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Esta historia no es real. Los personajes son ficticios y la
Academia Foster no existe fuera de esta novela. La casa que
comparten las profesoras Stevenson y Widmer es muy
parecida a una casa donde una vez vivi, una casa que
adoraba; no obstante, hasta donde yo sé, alli nunca ocurrié

ningun incidente como el que describo en este libro.

Nancy Garden



Para todos nosotros



Esta loviendo, Annie.

Eliza Winthrop, Liza, observé sorprendida las palabras que
acababa de escribir. Era como si hubieran aparecido en la
pagina que tenfa ante si sin que ella lo hubiera pretendido.
Lo que habia pretendido escribir era: «la casa de Frank
Lloyd Wright en Bear Run, Pensilvania, es uno de los
ejemplos mas tempranos y admirables del uso que un
arquitecto puede dar a los materiales de la naturaleza y de sus

alrededores para...».

La lluvia de aquel noviembre gris golpeaba insistentemente la
ventana de su pequefia habitacion en la residencia de
estudiantes, y el viento hacfa que las gotas se pulverizaran

contra el cristal. Liza pasé la pagina de su libreta y escribié:
Querida Annie:

Lineve tanto como el dia que nos conocimos, el noviembre pasado.

Las gotas son tan gordas que caen como en cintas, ste acuerdas?

Annie, sestas bien?



¢Eres feliz? sEncontraste lo que querias en California? ;. Asin
cantas? Seguro que si, pero no lo has mencionado en tus cartas.
¢ A la gente se le pone la carne de gallina cuando cantas, como me

pasaba a mi?

E/ otro dia vi a una mujer que me records a tu abuela y pensé en
1, en tu habitacion, en los gatos y en tu padre contando historias
en el taxi aquel Dia de Accion de Gracias. Justo entonces legd tu
ditima carta, donde dices que no me volverds a escribir hasta que

tengas noticias mias.

Es verdad que no te he escrito desde la segunda semana que
estuviste en el campamento de miisica este verano. Lo gue pasa es
que no podia dejar de pensar, de darle vueltas a lo que pasd, y no
era capazg, de escribirte. Lo siento. S¢ que no es justo. No es nada
Justo, sobre todo, porgue tus cartas han sido maravillosas y sé que
voy a echarlas de menos. Pero no te culpo por no volver a escribir,

de verdad.

Annie, supongo que todavia no soy capaz, de escribirte, porgue ya

$¢ que no voy a enviar esta carta.

Liza cerrd los ojos y se paso la mano distraidamente por el

pelo moreno, corto y ya alborotado. Tenfa unos hombros



encorvados que la hacfan parecer, incluso de pie, mas baja
que su metro sesenta de estatura. Inconscientemente, hizo
un par de rotaciones para intentar aliviar el dolor ocasionado
por estar demasiado tiempo sentada ante su mesa de dibujo
y luego en su escritorio. La chica que vivia enfrente solia
meterse con ella por perfeccionista, pero muchos estudiantes
de primero de Arquitectura habfan llegado al MIT (el
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts) recién salidos de
hacer practicas en verano en grandes empresas, mientras que
Liza habia pasado las primeras semanas tratando de seguir el
ritmo con la lengua fuera. Aun asi, seguia habiendo un plano
sin terminar en su mesa de dibujo y un trabajo sin terminar

sobre Frank Lloyd Wright en su escritorio.

Liza solt6 el boligrafo, pero tras unos momentos lo volvi6 a

coger.

Creo que, antes de poder enviarte una carta, tengo que aclarar lo
que pasd. Tengo que pensar en ello otra vez. En todo: en las
partes malas y también las buenas. En nosotras y la casa, la
profesora Stevenson y la profesora Widmer, Sally y Walt, la

profesora Baxter, la directora Poindexter y los administradores,



mis padres y el pobre Chad totalmente desconcertado. Annie,

algnnas cosas me va a costar recordarlas.

«Pero quiero recordam, pensé Liza mientras se acercaba a la

ventana. «Ahora quiero recordar».

La lluvia ocultaba el rio Chatles y la mayor parte del campus;
apenas podia ver el edificio de enfrente. Aun asi, siguid
mirandolo e imaginando que se trataba de... sQuér ¢Su calle
en Brooklyn Heights, en Nueva York, donde habfa vivido
toda su vida hasta ahora? ¢Su antiguo instituto, la Academia
Foster, que se encontraba a unas manzanas del apartamento
de sus padres? ¢La calle de Annie en Manhattan; el instituto
de Annie? O la misma Annie, aquel primer dia de

noviembre...



La profesora Widmer, que ensefiaba Lengua en la Academia
Foster, siempre decia que la mejor manera de empezar una
historia es con el primer incidente importante o emocionante

y que los detalles del fondo se rellenan después.

Asi pues, yo voy a empezar con el lluvioso domingo del

pasado noviembre en que conoci a Annie Kenyon.

Llevo queriendo ser arquitecta desde mucho antes de ser
capaz de escribir la palabra, asi que siempre he pasado
mucho tiempo en museos. Aquel dia, para concentrarme en
las ideas que tenfa para la casa solar que estaba disefiando en
mi proyecto de fin de bachillerato, habfa ido al Museo
Metropolitano de Arte a visitar el Templo de Dendur y el ala

americana.



El museo estaba tan abarrotado que decidi empezar por el
ala americana, ya que a veces hay menos gente alli
especialmente en la tercera planta, que era donde yo queria
ir. Al principio parecia que iba a ser cierto: cuando llegué a lo
alto de las escaleras, habia tanto silencio que cref que tal vez
no habria absolutamente nadie. Sin embargo, al comenzar a
pasear por las estancias coloniales, of a alguien cantar.
Recuerdo que me detuve un instante a escuchar y después
comencé a acercarme al sonido. Fue sobre todo por
curiosidad, pero también porque, fuera quien fuera, tenfa una

vOZz preciosa.

Habia una chica de mi edad —diecisiete afios— sentada en
la ventana de una de las estancias coloniales mas antiguas,
cantando y mirando al exterior. Yo sabia que mas alld de esa
ventana solo habfa un fondo pintado, pero, de alguna
manera, la chica, su capa gris y la cancién que cantaba me
trasladaron a un ensuefio donde la plantacion Plimoth o la
colonia de la bahia de Massachusetts se extendian tras el
cristal. La chica bien podria haber sido una joven de la época
colonial, y su cancién daba la impresion de ser triste. No

presté mucha atencion a la letra.



Al cabo de un momento dej6 de cantar, aunque no de mirar

por la ventana.
—Sigue, por favor —me of decir.

La chica se sobresalté al escuchar mi voz y se dio la vuelta.
Tenfa el pelo negro muy largo, la cara redonda con una nariz
diminuta y una expresion de tristeza en los labios, pero
fueron sus ojos lo que me llamé mas la atenciéon. Eran tan
negros como el pelo y daba la impresion de que ocultaban

tras ellos mas de lo que nadie pudiera imaginar.

—Oh —dijo, llevandose a la garganta una mano larga y
esbelta que contrastaba con la forma redonda de su cara—.
iMe has asustado! Pensaba que no habia nadie. —Se

envolvié todavia mas en la capa.

—FEra muy bonito lo que cantabas —dije rapidamente, antes
de que me diera vergiienza. Le sonrei y ella me sonrié
también, dubitativa, como si todavia estuviera recuperandose
del sobresalto—. No sé qué cancién era, pero me imagino

totalmente a alguien de la época cantandola en esta sala.

La sonrisa de la chica se ampli6 y sus ojos chispearon por un

instante.



—Ay, ¢de verdad? —dijo—. No era una cancién real, me la
estaba inventando sobre la marcha. Me habia imaginado que
era una chica en la época colonial que echaba de menos
Inglaterra; ya sabes, a su mejor amiga y esas cosas. Y a su
perro, porque le habfan dejado llevarse al gato, pero no al
perro. —Solté una risita—. Seguro que el perro tenia un

nombre superoriginal, como Bobby.

Yo también me rei, y luego no se me ocurrié nada mas que
decir. La chica caminé hacia la puerta y parecia que iba a

marcharse, asf que volvi a hablar rapidamente.

—Vienes mucho por aqui? —Al instante, me dio mucha

verglienza lo estipido que habia sonado.

Ella no parecié pensar que era una pregunta estupida.

Sacudi6 la cabeza, como si fuera muy en serio, y respondié:

—No. Tengo que ensayar un montodn, pero a veces me
aburro. —Se sac6 el pelo de la capa y lo dej6 caer sobre sus
hombros. La capa se le abrié un poco y pude ver que debajo
llevaba unos pantalones de pana verdes y un jersey marrén

muy poco coloniales.

—Ensayar? ;Canto, dices? —pregunté.



Ella asintié y coment6 distraida:

—LEstoy en un grupo especial en el instituto y damos
recitales de vez en cuando. Y t4, ¢vienes mucho por aqui? —
Ahora estaba muy cerca de mi. Se apoyo en el marco de la

puerta y giré la cabeza ligeramente.

Le dije que si, le conté que queria ser arquitecta y que estaba
trabajando en una casa solar. Cuando comenté que iba a ir al
Templo de Dendur, ella respondié que solo lo habfa visto
desde fuera del museo y me preguntd si me importaba que

viniera conmigo.

Me sorprendié que no me importara, porque normalmente
me gustaba ir sola a los museos, sobre todo cuando estaba

trabajando en algo.
—No —le dije—. Es decir; vale. No, no me importa.

Caminamos hacia el piso inferior. Yo me sentia algo

incomoda, y entonces se me ocurrié preguntar por fin:
—:Coémo te llamas?

—Annie Kenyon —respondio ella—. Y eso... ¢qué es?



Yo contesté «lLiza Winthrop» antes de darme cuenta de que
Annie no me habia preguntado el nombre. Acababamos de
llegar a la seccién de arte medieval, instalada en una sala
grande y abierta. Toda la parte trasera estaba ocupada por la
impresionante reja dorada de hierro forjado de un coro.

Annie la miraba fijamente con los ojos muy brillantes.

—LEs de una catedral espafola —expliqué, orgullosa—. De

1668...

—LEs preciosa —me interrumpié Annie. Siguié mirandola en
silencio, como hipnotizada, y luego incliné la cabeza como si
estuviera rezando. Un par de personas que pasaban por alli
la miraron con curiosidad, y yo intenté convencerme a mi

misma de que era ridiculo que me sintiera incomoda.

«Puedes irte si quieresy», recuerdo pensar. «No conoces a esta
chica en absoluto. A lo mejor esta loca. A lo mejor es una

fanatica religiosa».

Pero no me fui y, al cabo de unos segundos, Annie se volvid

hacia mi sonriendo.

—Lo siento si te he avergonzado —comentd mientras

saliamos de Ia sala.



—No pasa nada —djije yo, pero aun asi me aseguré de llevar
a Annie rapidamente a la sala de armas y armaduras, que
siempre solia atravesar de camino al templo. Esta sala es una
de mis partes favoritas del museo: la entrada esta flanqueada
por caballeros a tamafio real vistiendo armaduras completas
y montados a caballo. El primero de ellos esta preparado
para atacar con su lanza, que apunta al frente; es decir, a

quien entre en la sala.

A Annie parecié encantarle. Creo que fue una de las
primeras cosas que me hizo decidir que me cafa muy bien,

aunque también pensara que era algo rara.

—Oh, miral —exclamo, adentraindose entre las filas de
caballeros—. jOh, son geniales! —Aceler6 el pasé haciendo
florituras con una lanza imaginaria y luego empez6 a brincar

como si ella también fuera a caballo.

na parte de mi querfa hacer lo mismo. Ya he mencionado
U rte de mi queria h lo mismo. Ya h ionad

que los caballeros siempre me han encantado y, ademas, de
pequena estaba obsesionada con el rey Arturo. Sin embargo,

la otra parte de mi estaba tiesa de verglienza.



—Annie —empecé a decir, con el tono de advertencia que
mi madre solfa utilizar cuando mi hermano y yo nos

portabamos mal de nifos.

Pero en ese momento, Annie acababa de caerse de su caballo
imaginario y habia soltado su lanza. Desenvainé una espada
imaginaria de forma tan convincente que desperté mi
admiraciéon a mi pesar, y cuando exclamé: «En  gardel
ijLuchad o acabaré con vosl, supe que no iba a poder

contener la sonrisa durante mucho mas tiempo.

—Si no os enfrentais a mi, caballero —dijo—, jlamentaréis

el dia en que me tirasteis del caballo en este verde bosquel!

Tuve que reirme entonces: su fantasia era muy contagiosa.
Ademas, me habia dado cuenta de que en ese momento en la
sala solo habfa dos nifios que se encontraban en el otro
extremo. No tardé mucho en dejar de resistirme: salté de mi

caballo imaginario y exclamé, con mi mejor estilo arturico:

—No seré yo quien se enfrente a un caballero desmontado
desde mi corcel. Ahora que mis pies tocan la tierra, jno

viviréis para contar la batalla del dia de hoy! —Arrojé al



suelo mi lanza imaginaria y desenvainé una espada yo

también.

—iVive Dios que vos tampoco! —grité Annie, con una falta
de logica que nos harfa reir mas adelante—. jPreparaos para

morir! —volvié a exclamar, amenazandome con su espada.

Enseguida empezamos a corretear y saltar entre las filas de
caballeros, atacandonos con las espadas imaginarias e
imprecandonos con insultos caballerescos. Tras el tercer
insulto, los nifios que estaban al otro lado de la sala se

acercaron a mirat.

—iYo voy con la de la capal —chillé6 uno—. jDale fuerte,

dale!

—Pues yo quiero que gane la del chubasquero —dijo su

amigo—. [Vamos, vamos!

Annie y yo nos miramos y acordamos en silencio pelear
hasta la muerte para el disfrute de nuestro publico. El unico
problema era que yo no sabia bien como nos ibamos a poner

de acuerdo sobre quién moriria y cuando.



—iEh, vosotras! Qué esta pasando aqui? jParad
inmediatamente! ;No sois ya un poco mayorcitas para estas

cosas?

Noté que una mano me sujetaba el hombro con fuerza y, al
girarme, me encontré con el uniforme de los guardias del

museo coronado por una cara muy, muy roja y enfadada.

—Lo sentimos muchisimo, seflor —dijo Annie con una
expresion de inocencia tal que una no sabfa cémo nadie era
capaz de enfadarse con ella—. Los caballeros son tan...

imagnificos! No los habia visto nunca y me he dejado llevar.

El guardia grund, aflojé6 un poco la presion sobre mi

hombro y volvié a decir:

—Sois un poco mayorcitas para estas cosas las dos.
—Fulminé con la mirada a los dos nifios, que en ese
momento observaban la escena apifiados y con la boca
abierta—. |Y a vosotros no se os ocurra imitarlas! —rugi6

mientras los ninos huian como ratoncillos asustados.

Cuando se hubieron marchado del todo, el guardia volvié a
mirarnos con el cefio fruncido, aunque el enfado no

alcanzaba a sus ojos.



—No ha estado mal el combate —grufié—. Tendrfais que
meteros en una compania de teatro. Pero ya esta bien
—anadio6 agitando un dedo amenazante—. No lo hagais mas

aqui, ¢de acuerdo?
—Desde luego, senior —dijo Annie, compungida.

Yo asenti, y las dos contuvimos el aliento mientras el guardia
se alejaba con pasos pesados. En cuanto desaparecié, nos

echamos a refir.

—Ay, Liza —dijo Annie—, creo que nunca me lo habifa

pasado tan bien.

—Ni yo —confesé—. Eh, ¢y sabes qué? Ni me ha dado

verglienza. Bueno, solo un poco al principio.

Entonces paso algo curioso: nos miramos la una a la otra; es
decir, nos miramos de verdad por primera vez. Y, por un
momento, creo que no habria sido capaz de decir mi propio
nombre ni dénde estaba. Nunca me habia pasado algo asi, y

creo (no: s€) que me asusté.

No consegui volver a hablar hasta después de un rato, e

incluso entonces solo me salié decir:



—Vamos, al templo se va por aqui.

Pasamos en silencio por la zona de Egipto, y observé la cara
de Annie cuando entramos en el ala Sackler y vio por fin el
Templo de Dendur, con el estanque y el espacio abierto

frente a él.

Es una visién que impacta a la mayoria de la gente, incluso a
mi, a pesar de haberlo visitado muchas veces. Creo que es
por la ausencia de sombras y por la luminosidad desnuda y
pura, hasta en un dia tan lluvioso como aquel. La luz penetra
en haces a través de los paneles de cristal, tan abiertos como
el cielo, y se refleja en el estanque, con lo que el espacio
actual del templo parece tan vasto y cambiante como tuvo
que ser su entorno original a orillas del Nilo, miles de afios

atras.
Annie soltd una exclamacién nada mas entrat.

—iEstamos en el exterior! —dijo—. Lo parece, vaya. Y lo

parece mucho.

Extendio los brazos como intentando abarcatlo todo y dejo
escapar el aliento en un suspiro exasperado, como si le

frustrara no dar con las palabras adecuadas.



—Lo sé —dije yo, que tampoco habia dado nunca con esas

palabras, y Annie sonrio.

Después, con la espalda muy erguida, caminé lentamente
junto al estanque y hacia el templo como si se tratara de la
mismisima diosa Isis, que inspeccionaba el lugar por primera
vez y lo aprobaba. Cuando volvid, se acerco tanto a mi que

nuestras manos se habrian rozado si las hubiéramos movido.

—Gracias por enseflarme esto —me dijo—. Y la reja del
coro también. —Se alej6 un poco—. Esta sala es como td.
—Sonrié—. Luminosa y clara. No sombria, como la reja del

COro y cOMO yo.

—Pero si td eres... —Me detuve al darme cuenta de que iba
a decir «muy guapa», sorprendida y confundida ante mis
pensamientos. La sonrisa de Annie se ensanché, como si me

hubiera leido el pensamiento, pero luego se alejo.
—DMe tengo que ir, se esta haciendo tarde —djjo.

—:Doénde vives? —La pregunta se me escapd antes de que
pudiera pensirmelo mucho. Pero tampoco habia motivo

para no preguntar.



—Muy arriba —dijo Annie tras dudar un momento—. Mira.
—Se apart6 la capa y palp6 uno de sus bolsillos, del que sac6
un lapiz gastado y una libretita. Escribi6é su direccién y su
numero de teléfono, arrancé la pagina y me la dio—.

Ahora tu.

Escribi mis datos yo también, y después seguimos charlando
mientras volviamos a atravesar la seccion de Egipto y
salfamos al lluvioso exterior. No recuerdo de qué hablamos,
pero recuerdo haber sentido que algo importante acababa de

ocurrir, y que las palabras no eran importantes.

Al cabo de unos minutos, Annie habia subido a un autobus
urbano y yo caminaba en direccion opuesta para coger el
IRT hacia mi casa, en Brooklyn. Solo me di cuenta a mitad
de camino de que no habia pensado en nada de mi proyecto

de la casa solar.



