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Esta historia no es real. Los personajes son ficticios y la 

Academia Foster no existe fuera de esta novela. La casa que 

comparten las profesoras Stevenson y Widmer es muy 

parecida a una casa donde una vez viví, una casa que 

adoraba; no obstante, hasta donde yo sé, allí nunca ocurrió 

ningún incidente como el que describo en este libro. 

Nancy Garden 

  



 

 

Para todos nosotros 

  



 

 

Está lloviendo, Annie. 

Eliza Winthrop, Liza, observó sorprendida las palabras que 

acababa de escribir. Era como si hubieran aparecido en la 

página que tenía ante sí sin que ella lo hubiera pretendido. 

Lo que había pretendido escribir era: «La casa de Frank 

Lloyd Wright en Bear Run, Pensilvania, es uno de los 

ejemplos más tempranos y admirables del uso que un 

arquitecto puede dar a los materiales de la naturaleza y de sus 

alrededores para…». 

La lluvia de aquel noviembre gris golpeaba insistentemente la 

ventana de su pequeña habitación en la residencia de 

estudiantes, y el viento hacía que las gotas se pulverizaran 

contra el cristal. Liza pasó la página de su libreta y escribió: 

Querida Annie: 

Llueve tanto como el día que nos conocimos, el noviembre pasado. 

Las gotas son tan gordas que caen como en cintas, ¿te acuerdas? 

Annie, ¿estás bien? 



¿Eres feliz? ¿Encontraste lo que querías en California? ¿Aún 

cantas? Seguro que sí, pero no lo has mencionado en tus cartas. 

¿A la gente se le pone la carne de gallina cuando cantas, como me 

pasaba a mí? 

El otro día vi a una mujer que me recordó a tu abuela y pensé en 

ti, en tu habitación, en los gatos y en tu padre contando historias 

en el taxi aquel Día de Acción de Gracias. Justo entonces llegó tu 

última carta, donde dices que no me volverás a escribir hasta que 

tengas noticias mías. 

Es verdad que no te he escrito desde la segunda semana que 

estuviste en el campamento de música este verano. Lo que pasa es 

que no podía dejar de pensar, de darle vueltas a lo que pasó, y no 

era capaz de escribirte. Lo siento. Sé que no es justo. No es nada 

justo, sobre todo, porque tus cartas han sido maravillosas y sé que 

voy a echarlas de menos. Pero no te culpo por no volver a escribir, 

de verdad. 

Annie, supongo que todavía no soy capaz de escribirte, porque ya 

sé que no voy a enviar esta carta. 

Liza cerró los ojos y se pasó la mano distraídamente por el 

pelo moreno, corto y ya alborotado. Tenía unos hombros 



encorvados que la hacían parecer, incluso de pie, más baja 

que su metro sesenta de estatura. Inconscientemente, hizo 

un par de rotaciones para intentar aliviar el dolor ocasionado 

por estar demasiado tiempo sentada ante su mesa de dibujo 

y luego en su escritorio. La chica que vivía enfrente solía 

meterse con ella por perfeccionista, pero muchos estudiantes 

de primero de Arquitectura habían llegado al MIT (el 

Instituto Tecnológico de Massachusetts) recién salidos de 

hacer prácticas en verano en grandes empresas, mientras que 

Liza había pasado las primeras semanas tratando de seguir el 

ritmo con la lengua fuera. Aun así, seguía habiendo un plano 

sin terminar en su mesa de dibujo y un trabajo sin terminar 

sobre Frank Lloyd Wright en su escritorio. 

Liza soltó el bolígrafo, pero tras unos momentos lo volvió a 

coger. 

Creo que, antes de poder enviarte una carta, tengo que aclarar lo 

que pasó. Tengo que pensar en ello otra vez. En todo: en las 

partes malas y también las buenas. En nosotras y la casa, la 

profesora Stevenson y la profesora Widmer, Sally y Walt, la 

profesora Baxter, la directora Poindexter y los administradores, 



mis padres y el pobre Chad totalmente desconcertado. Annie, 

algunas cosas me va a costar recordarlas. 

«Pero quiero recordar», pensó Liza mientras se acercaba a la 

ventana. «Ahora quiero recordar». 

La lluvia ocultaba el río Charles y la mayor parte del campus; 

apenas podía ver el edificio de enfrente. Aun así, siguió 

mirándolo e imaginando que se trataba de… ¿Qué? ¿Su calle 

en Brooklyn Heights, en Nueva York, donde había vivido 

toda su vida hasta ahora? ¿Su antiguo instituto, la Academia 

Foster, que se encontraba a unas manzanas del apartamento 

de sus padres? ¿La calle de Annie en Manhattan; el instituto 

de Annie? O la misma Annie, aquel primer día de 

noviembre… 

  



 

1. 
 

La profesora Widmer, que enseñaba Lengua en la Academia 

Foster, siempre decía que la mejor manera de empezar una 

historia es con el primer incidente importante o emocionante 

y que los detalles del fondo se rellenan después. 

Así pues, yo voy a empezar con el lluvioso domingo del 

pasado noviembre en que conocí a Annie Kenyon. 

Llevo queriendo ser arquitecta desde mucho antes de ser 

capaz de escribir la palabra, así que siempre he pasado 

mucho tiempo en museos. Aquel día, para concentrarme en 

las ideas que tenía para la casa solar que estaba diseñando en 

mi proyecto de fin de bachillerato, había ido al Museo 

Metropolitano de Arte a visitar el Templo de Dendur y el ala 

americana. 



El museo estaba tan abarrotado que decidí empezar por el 

ala americana, ya que a veces hay menos gente allí, 

especialmente en la tercera planta, que era donde yo quería 

ir. Al principio parecía que iba a ser cierto: cuando llegué a lo 

alto de las escaleras, había tanto silencio que creí que tal vez 

no habría absolutamente nadie. Sin embargo, al comenzar a 

pasear por las estancias coloniales, oí a alguien cantar. 

Recuerdo que me detuve un instante a escuchar y después 

comencé a acercarme al sonido. Fue sobre todo por 

curiosidad, pero también porque, fuera quien fuera, tenía una 

voz preciosa. 

Había una chica de mi edad —diecisiete años— sentada en 

la ventana de una de las estancias coloniales más antiguas, 

cantando y mirando al exterior. Yo sabía que más allá de esa 

ventana solo había un fondo pintado, pero, de alguna 

manera, la chica, su capa gris y la canción que cantaba me 

trasladaron a un ensueño donde la plantación Plimoth o la 

colonia de la bahía de Massachusetts se extendían tras el 

cristal. La chica bien podría haber sido una joven de la época 

colonial, y su canción daba la impresión de ser triste. No 

presté mucha atención a la letra. 



Al cabo de un momento dejó de cantar, aunque no de mirar 

por la ventana. 

—Sigue, por favor —me oí decir. 

La chica se sobresaltó al escuchar mi voz y se dio la vuelta. 

Tenía el pelo negro muy largo, la cara redonda con una nariz 

diminuta y una expresión de tristeza en los labios, pero 

fueron sus ojos lo que me llamó más la atención. Eran tan 

negros como el pelo y daba la impresión de que ocultaban 

tras ellos más de lo que nadie pudiera imaginar. 

—Oh —dijo, llevándose a la garganta una mano larga y 

esbelta que contrastaba con la forma redonda de su cara—. 

¡Me has asustado! Pensaba que no había nadie. —Se 

envolvió todavía más en la capa. 

—Era muy bonito lo que cantabas —dije rápidamente, antes 

de que me diera vergüenza. Le sonreí y ella me sonrió 

también, dubitativa, como si todavía estuviera recuperándose 

del sobresalto—. No sé qué canción era, pero me imagino 

totalmente a alguien de la época cantándola en esta sala. 

La sonrisa de la chica se amplió y sus ojos chispearon por un 

instante. 



—Ay, ¿de verdad? —dijo—. No era una canción real, me la 

estaba inventando sobre la marcha. Me había imaginado que 

era una chica en la época colonial que echaba de menos 

Inglaterra; ya sabes, a su mejor amiga y esas cosas. Y a su 

perro, porque le habían dejado llevarse al gato, pero no al 

perro. —Soltó una risita—. Seguro que el perro tenía un 

nombre superoriginal, como Bobby. 

Yo también me reí, y luego no se me ocurrió nada más que 

decir. La chica caminó hacia la puerta y parecía que iba a 

marcharse, así que volví a hablar rápidamente. 

—¿Vienes mucho por aquí? —Al instante, me dio mucha 

vergüenza lo estúpido que había sonado. 

Ella no pareció pensar que era una pregunta estúpida. 

Sacudió la cabeza, como si fuera muy en serio, y respondió: 

—No. Tengo que ensayar un montón, pero a veces me 

aburro. —Se sacó el pelo de la capa y lo dejó caer sobre sus 

hombros. La capa se le abrió un poco y pude ver que debajo 

llevaba unos pantalones de pana verdes y un jersey marrón 

muy poco coloniales. 

—¿Ensayar? ¿Canto, dices? —pregunté. 



Ella asintió y comentó distraída: 

—Estoy en un grupo especial en el instituto y damos 

recitales de vez en cuando. Y tú, ¿vienes mucho por aquí? —

Ahora estaba muy cerca de mí. Se apoyó en el marco de la 

puerta y giró la cabeza ligeramente. 

Le dije que sí, le conté que quería ser arquitecta y que estaba 

trabajando en una casa solar. Cuando comenté que iba a ir al 

Templo de Dendur, ella respondió que solo lo había visto 

desde fuera del museo y me preguntó si me importaba que 

viniera conmigo. 

Me sorprendió que no me importara, porque normalmente 

me gustaba ir sola a los museos, sobre todo cuando estaba 

trabajando en algo. 

—No —le dije—. Es decir; vale. No, no me importa. 

Caminamos hacia el piso inferior. Yo me sentía algo 

incómoda, y entonces se me ocurrió preguntar por fin: 

—¿Cómo te llamas? 

—Annie Kenyon —respondió ella—. Y eso… ¿qué es? 



Yo contesté «Liza Winthrop» antes de darme cuenta de que 

Annie no me había preguntado el nombre. Acabábamos de 

llegar a la sección de arte medieval, instalada en una sala 

grande y abierta. Toda la parte trasera estaba ocupada por la 

impresionante reja dorada de hierro forjado de un coro. 

Annie la miraba fijamente con los ojos muy brillantes. 

—Es de una catedral española —expliqué, orgullosa—. De 

1668… 

—Es preciosa —me interrumpió Annie. Siguió mirándola en 

silencio, como hipnotizada, y luego inclinó la cabeza como si 

estuviera rezando. Un par de personas que pasaban por allí 

la miraron con curiosidad, y yo intenté convencerme a mí 

misma de que era ridículo que me sintiera incómoda. 

«Puedes irte si quieres», recuerdo pensar. «No conoces a esta 

chica en absoluto. A lo mejor está loca. A lo mejor es una 

fanática religiosa». 

Pero no me fui y, al cabo de unos segundos, Annie se volvió 

hacia mí sonriendo. 

—Lo siento si te he avergonzado —comentó mientras 

salíamos de la sala. 



—No pasa nada —dije yo, pero aun así me aseguré de llevar 

a Annie rápidamente a la sala de armas y armaduras, que 

siempre solía atravesar de camino al templo. Esta sala es una 

de mis partes favoritas del museo: la entrada está flanqueada 

por caballeros a tamaño real vistiendo armaduras completas 

y montados a caballo. El primero de ellos está preparado 

para atacar con su lanza, que apunta al frente; es decir, a 

quien entre en la sala. 

A Annie pareció encantarle. Creo que fue una de las 

primeras cosas que me hizo decidir que me caía muy bien, 

aunque también pensara que era algo rara. 

—¡Oh, mira! —exclamó, adentrándose entre las filas de 

caballeros—. ¡Oh, son geniales! —Aceleró el pasó haciendo 

florituras con una lanza imaginaria y luego empezó a brincar 

como si ella también fuera a caballo. 

Una parte de mí quería hacer lo mismo. Ya he mencionado 

que los caballeros siempre me han encantado y, además, de 

pequeña estaba obsesionada con el rey Arturo. Sin embargo, 

la otra parte de mí estaba tiesa de vergüenza. 



—Annie —empecé a decir, con el tono de advertencia que 

mi madre solía utilizar cuando mi hermano y yo nos 

portábamos mal de niños. 

Pero en ese momento, Annie acababa de caerse de su caballo 

imaginario y había soltado su lanza. Desenvainó una espada 

imaginaria de forma tan convincente que despertó mi 

admiración a mi pesar, y cuando exclamó: «¡En garde! 

¡Luchad o acabaré con vos!», supe que no iba a poder 

contener la sonrisa durante mucho más tiempo. 

—Si no os enfrentáis a mí, caballero —dijo—, ¡lamentaréis 

el día en que me tirasteis del caballo en este verde bosque! 

Tuve que reírme entonces: su fantasía era muy contagiosa. 

Además, me había dado cuenta de que en ese momento en la 

sala solo había dos niños que se encontraban en el otro 

extremo. No tardé mucho en dejar de resistirme: salté de mi 

caballo imaginario y exclamé, con mi mejor estilo artúrico: 

—No seré yo quien se enfrente a un caballero desmontado 

desde mi corcel. Ahora que mis pies tocan la tierra, ¡no 

viviréis para contar la batalla del día de hoy! —Arrojé al 



suelo mi lanza imaginaria y desenvainé una espada yo 

también. 

—¡Vive Dios que vos tampoco! —gritó Annie, con una falta 

de lógica que nos haría reír más adelante—. ¡Preparaos para 

morir! —volvió a exclamar, amenazándome con su espada. 

Enseguida empezamos a corretear y saltar entre las filas de 

caballeros, atacándonos con las espadas imaginarias e 

imprecándonos con insultos caballerescos. Tras el tercer 

insulto, los niños que estaban al otro lado de la sala se 

acercaron a mirar. 

—¡Yo voy con la de la capa! —chilló uno—. ¡Dale fuerte, 

dale! 

—Pues yo quiero que gane la del chubasquero —dijo su 

amigo—. ¡Vamos, vamos! 

Annie y yo nos miramos y acordamos en silencio pelear 

hasta la muerte para el disfrute de nuestro público. El único 

problema era que yo no sabía bien cómo nos íbamos a poner 

de acuerdo sobre quién moriría y cuándo. 



—¡Eh, vosotras! ¿Qué está pasando aquí? ¡Parad 

inmediatamente! ¿No sois ya un poco mayorcitas para estas 

cosas? 

Noté que una mano me sujetaba el hombro con fuerza y, al 

girarme, me encontré con el uniforme de los guardias del 

museo coronado por una cara muy, muy roja y enfadada. 

—Lo sentimos muchísimo, señor —dijo Annie con una 

expresión de inocencia tal que una no sabía cómo nadie era 

capaz de enfadarse con ella—. Los caballeros son tan… 

¡magníficos! No los había visto nunca y me he dejado llevar. 

El guardia gruñó, aflojó un poco la presión sobre mi 

hombro y volvió a decir: 

—Sois un poco mayorcitas para estas cosas las dos.  

—Fulminó con la mirada a los dos niños, que en ese 

momento observaban la escena apiñados y con la boca 

abierta—. ¡Y a vosotros no se os ocurra imitarlas! —rugió 

mientras los niños huían como ratoncillos asustados.  

Cuando se hubieron marchado del todo, el guardia volvió a 

mirarnos con el ceño fruncido, aunque el enfado no 

alcanzaba a sus ojos. 



—No ha estado mal el combate —gruñó—. Tendríais que 

meteros en una compañía de teatro. Pero ya está bien  

—añadió agitando un dedo amenazante—. No lo hagáis más 

aquí, ¿de acuerdo? 

—Desde luego, señor —dijo Annie, compungida. 

Yo asentí, y las dos contuvimos el aliento mientras el guardia 

se alejaba con pasos pesados. En cuanto desapareció, nos 

echamos a reír. 

—Ay, Liza —dijo Annie—, creo que nunca me lo había 

pasado tan bien. 

—Ni yo —confesé—. Eh, ¿y sabes qué? Ni me ha dado 

vergüenza. Bueno, solo un poco al principio. 

Entonces pasó algo curioso: nos miramos la una a la otra; es 

decir, nos miramos de verdad por primera vez. Y, por un 

momento, creo que no habría sido capaz de decir mi propio 

nombre ni dónde estaba. Nunca me había pasado algo así, y 

creo (no: sé) que me asusté. 

No conseguí volver a hablar hasta después de un rato, e 

incluso entonces solo me salió decir: 



—Vamos, al templo se va por aquí. 

Pasamos en silencio por la zona de Egipto, y observé la cara 

de Annie cuando entramos en el ala Sackler y vio por fin el 

Templo de Dendur, con el estanque y el espacio abierto 

frente a él. 

Es una visión que impacta a la mayoría de la gente, incluso a 

mí, a pesar de haberlo visitado muchas veces. Creo que es 

por la ausencia de sombras y por la luminosidad desnuda y 

pura, hasta en un día tan lluvioso como aquel. La luz penetra 

en haces a través de los paneles de cristal, tan abiertos como 

el cielo, y se refleja en el estanque, con lo que el espacio 

actual del templo parece tan vasto y cambiante como tuvo 

que ser su entorno original a orillas del Nilo, miles de años 

atrás. 

Annie soltó una exclamación nada más entrar. 

—¡Estamos en el exterior! —dijo—. Lo parece, vaya. Y lo 

parece mucho.  

Extendió los brazos como intentando abarcarlo todo y dejó 

escapar el aliento en un suspiro exasperado, como si le 

frustrara no dar con las palabras adecuadas. 



—Lo sé —dije yo, que tampoco había dado nunca con esas 

palabras, y Annie sonrió. 

Después, con la espalda muy erguida, caminó lentamente 

junto al estanque y hacia el templo como si se tratara de la 

mismísima diosa Isis, que inspeccionaba el lugar por primera 

vez y lo aprobaba. Cuando volvió, se acercó tanto a mí que 

nuestras manos se habrían rozado si las hubiéramos movido. 

—Gracias por enseñarme esto —me dijo—. Y la reja del 

coro también. —Se alejó un poco—. Esta sala es como tú. 

—Sonrió—. Luminosa y clara. No sombría, como la reja del 

coro y como yo. 

—Pero si tú eres… —Me detuve al darme cuenta de que iba 

a decir «muy guapa», sorprendida y confundida ante mis 

pensamientos. La sonrisa de Annie se ensanchó, como si me 

hubiera leído el pensamiento, pero luego se alejó. 

—Me tengo que ir, se está haciendo tarde —dijo. 

—¿Dónde vives? —La pregunta se me escapó antes de que 

pudiera pensármelo mucho. Pero tampoco había motivo 

para no preguntar. 



—Muy arriba —dijo Annie tras dudar un momento—. Mira. 

—Se apartó la capa y palpó uno de sus bolsillos, del que sacó 

un lápiz gastado y una libretita. Escribió su dirección y su 

número de teléfono, arrancó la página y me la dio—.  

Ahora tú. 

Escribí mis datos yo también, y después seguimos charlando 

mientras volvíamos a atravesar la sección de Egipto y 

salíamos al lluvioso exterior. No recuerdo de qué hablamos, 

pero recuerdo haber sentido que algo importante acababa de 

ocurrir, y que las palabras no eran importantes. 

Al cabo de unos minutos, Annie había subido a un autobús 

urbano y yo caminaba en dirección opuesta para coger el 

IRT hacia mi casa, en Brooklyn. Solo me di cuenta a mitad 

de camino de que no había pensado en nada de mi proyecto 

de la casa solar. 

 


