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A la valentía de los jóvenes,
los del presente y los del pasado
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1

Jason
Jason Carrillo le dio la vuelta al edificio por tercera vez, 
reuniendo valor para entrar en el bloque de piedra roji-
za. Cuando por fin se lanzó a cruzar la calle, un coche 
dio un volantazo para evitarlo y pitó. Jason dio un paso 
atrás y contuvo el aliento. Mierda. Lo último que ne-
cesitaba en ese momento era un atropello y acabar en 
urgencias. Sus padres descubrirían que había mentido 
y que no estaba en el parque jugando al baloncesto.

Se puso la mano de visera para protegerse del cálido 
sol de la tarde y observó a un grupo de adolescentes en-
trar en el edificio. Echó un vistazo a su reloj. Si entraba 
tarde, a lo mejor nadie se fijaba en él. Por otra parte, a 
lo mejor todo el mundo se fijaba en él. Igual mejor no 
entraba y ya.

Se había enterado de que el grupo para adolescen-
tes existía la primavera pasada, gracias al periódico del 
instituto. Arrancó el número de teléfono y lo llevó se-
manas guardado en el billetero. De vez en cuando, lo 
desdoblaba, contemplaba los números y luego volvía 
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a doblarlo… hasta una tarde en la que sus padres y su 
hermana habían salido y se encontró solo en casa.

Estiró el trozo de papel y marcó el número. Con-
testó un hombre:

—Línea arcoíris para jóvenes, ¿dígame?
Jason colgó con fuerza el auricular del teléfono y se 

puso en pie de un salto. No podía creerse que fuera a 
hacer eso.

Al cabo de un rato, su respiración se calmó y volvió a 
llamar. Esa vez no colgó. La voz al otro lado del teléfono 
era cálida y amistosa, en absoluto lo que había esperado.

—¿Eres gay? —preguntó Jason, solo por asegurarse.
El hombre se rio.
—Pues claro.
Jason no había imaginado que alguien pudiera ser 

gay y reírse de ello.
Hizo preguntas durante más de una hora y llamó 

a la misma línea tres veces más ese verano. Habló 
con varios hombres y mujeres. Todos lo invitaron a 
acudir a los encuentros del sábado. Imposible, pensó. 
No iba a ir para estar en una sala llena de maricas y 
bolleras.

Se los imaginaba a todos con la misma pinta que 
el maricón del instituto. Nelson Glassman, o Nelly, 
como todos lo llamaban. Aunque le caía bien a mucha 
gente, Jason no lo soportaba: sus muchísimos pendien-
tes, los dedos que a menudo chascaba, sus peinados ex-
traños. ¿Por qué no iba sin más y anunciaba que era 
mariquita por los altavoces del colegio?
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No, Jason no era como Nelson. Eso seguro. Tenía 
novia. Llevaban dos años saliendo, desde que tenían 
quince. Quería a Debra. Le había regalado un anillo. 
Se acostaban juntos. ¿Cómo iba a ser gay?

Recordó la primera noche que le tomó prestada la 
furgoneta a su mejor amigo, Corey. Debra y él fueron 
al callejón sin salida cerca del campo de golf. Un poco 
tímidos al principio, se metieron torpemente en la parte 
de atrás y se tumbaron de lado mirándose. El sudor le 
caía a chorros mientras se preguntaba: ¿Podré hacerlo?

Cuando Debra le metió la mano bajo el elástico del 
calzoncillo, sintió pánico.

—¿Seguro que quieres hacerlo? —se escuchó graz-
nar—. O sea, ¿y si te quedas embarazada?

Ella se sacó un condón del bolsillo de los vaqueros. 
El corazón se le aceleró más aún, tanto de miedo como 
de excitación. Lo último ganó. Esa noche lo hizo con 
ella: una chica. Los gays no hacían eso. Ergo, no podía 
ser gay.

Desde entonces, Debra y él habían sido insepara-
bles. Todos los días comían juntos en el instituto. En 
clase de baloncesto, ella lo miraba desde las gradas 
mientras jugueteaba con el anillo que le regaló y que 
llevaba colgado del cuello. Todas las noches hablaban 
por teléfono. El fin de semana, iban a ver una pelícu-
la. A veces le tomaban prestada la furgoneta a Corey y 
otras hacían el amor en el sótano de los padres de ella.

Así pues, ¿por qué seguía soñando con hombres 
desnudos, sueños tan intensos que se levantaba enfe-
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brecido y aterrorizado de que su padre se enterara de 
algún modo?

Esas noches, yacía despierto, intentando entender 
sus sentimientos. Quizá tuviera algo que ver con lo que 
pasó aquella vez con Tommy y con su padre, que los 
había pillado. Pero eso fue hace mucho, cuando tenía 
diez años.

Iba a cumplir dieciocho en unos meses. Tenía que 
concentrarse en su futuro: subir la nota media de Ma-
temáticas, terminar el último año de instituto, conse-
guir la beca de baloncesto. E ir a la universidad. No te-
nía tiempo para ningún encuentro de Jóvenes Arcoíris.

Y, aun así, este sábado de septiembre, seis meses 
después de ocultar en su billetero el anuncio del grupo, 
que ya amarilleaba, aquí estaba.

Cruzó la calle hacia el edificio y se detuvo para mi-
rarse en la ventanilla de un coche. Se alisó el pelo, pero 
los rizos no ayudaban. Mierda. ¿Por qué le importaba? 
Al fin y al cabo, no era más que un grupo de maricones.

Veinte adolescentes o más abarrotaban una sala so-
focante en el cuarto piso. Algunos estaban sentados en 
sillas plegables de metal y se abanicaban. Otros esta-
ban tirados en sillones andrajosos, quejándose del calor. 
Unos pocos estaban sentados con las piernas cruzadas 
sobre una alfombra con manchas y muy gastada.

Jason buscó un lugar donde sentarse. No había nin-
guno. Estaba pensando en irse cuando, de repente, sus 
ojos se cruzaron con los de otro chico. Al otro lado de 
la multitud, sonriendo, estaba Nelson Glassman.
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Jason se quedó congelado. ¿Cómo había sido tan es-
túpido? Ese mariquita lo contaría por todo Whitman.

Nelson agitó los dedos en señal de saludo, como 
si fueran los mejores amigos, y luego se inclinó hacia 
un chico con una gorra de béisbol y le susurró algo. El 
chico le miró con los ojos muy abiertos de sorpresa.

Jason parpadeó. ¿Kyle Meeks? ¿Qué hace aquí?
—Vamos a empezar, por favor. —Un hombre en-

corvado en medio de la estancia dio unas palmadas—. 
¿Nos sentamos todos? Sí, ya sé que hace calor. Tam y 
Carla han ido a por ventiladores. Sentaos, por favor.

Jason se dio la vuelta para marcharse, pero en ese 
momento Kyle se acercó a él con la mano extendida. 
Jason le ofreció una palma sudorosa.

—Qué tal —saludó—. Creo que me he equivocado 
de sitio.

—Chicos, ¿os sentáis? —gritó el hombre por enci-
ma del ruido del grupo.

—Ten —susurró Kyle.
Agarró una silla plegable de las que estaban contra 

la pared y, sin previo aviso, la pila entera comenzó a 
deslizarse. Jason intentó detenerla, pero era demasiado 
tarde. Las sillas se estrellaron contra el suelo. Cataclás. 
Después, silencio.

Todos los ojos se volvieron a mirarlo a él y a Kyle. 
Un par de chicos sobre la alfombra se pusieron a 
aplaudir; el resto del grupo los secundó con silbidos 
y vítores. Jason quería meterse debajo de la alfombra 
y morirse.
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—Venga, ya vale. —El moderador agitó las manos e 
hizo señas para que el grupo entero se calmase—. Chi-
cos, sentaos, por favor.

Kyle se volvió hacia Jason con el rostro rojo de 
vergüenza.

—Lo siento.
Se puso a recoger las sillas caídas.
—Ya lo hago yo —dijo Jason. Lo último que quería 

era que Kyle tirase las que quedaban.
Nelson se acercó a ellos para ayudarles.
—¡Bravo, Kyle!
Jason abrió dos sillas para él y para Kyle y se sentó, 

evitando la mirada de Nelson. Este desplegó una terce-
ra silla y la colocó entre ambos.

—Hola, holita, Jason. ¡Qué sorpresa verte por aquí!
Jason nunca había hablado con Nelson en los tres 

años que llevaban en Whitman y no pensaba empezar 
ahora. Pero Nelson era insistente:

—Por supuesto, siempre había sospechado que…
Era demasiado. Jason se giró hacia él, pero el mode-

rador volvió a dar palmadas y Nelson desvió la mirada, 
sonriente, dejando sus palabras en el aire. El moderador 
habló:

—Hola, soy Archie y soy el moderador de hoy. Va-
mos a ir presentándonos por turnos, uno detrás de otro. 
—Mientras hablaba, una chica mayor que estaba senta-
da detrás de él interpretaba lo que decía en lengua de 
signos para dos chicos sordos sentados junto al radia-
dor—. Si es la primera vez que venís, decidlo para que 
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os demos la bienvenida. Tú empiezas, Kyle, y seguimos 
hacia la derecha.

Jason se escurrió en la silla, furioso. Los voluntarios 
del teléfono no habían mencionado nada de presenta-
ciones. Kyle se presentó. Jason seguía sin creer que es-
tuviera ahí. Solía irse con Nelson en el instituto, pero 
parecía tan… normal. Era un chico tímido con gafas 
que hacía natación y siempre llevaba gorra. Solían gas-
tarle bromas por eso, pero él les hacía el juego con una 
sonrisa bobalicona y un aparato en los dientes. Es majo, 
pensó Jason, aparte de tirar todas las sillas y avergonzarme 
hasta morir.

El círculo de presentaciones continuó. Era un gru-
po bastante diverso. Solo algunos de los chicos parecían 
tan mariquitas como Nelson. Había algunos frikis; un 
chico que estaba en la universidad y se llamaba Blake, 
con pinta de modelo; y un grupo de pijos rubios con 
pantalones chinos y mocasines, que monopolizaba la 
zona más fresca de la sala.

Había un montón de chicas. Cuando una de gafas 
gruesas se presentó, Jason habría jurado que la conocía. 
Entonces recordó su foto en el diario. Era una de las 
seis estudiantes del país que había sacado una nota per-
fecta en las pruebas de aptitud universitaria. Cuando el 
periódico la entrevistó, dijo que era lesbiana.

Al otro lado de la sala, una chica negra y otra blanca, 
Caitlin y Shea, estaban sentadas en un sofá de dos pla-
zas. Antes, Shea había intercambiado miradas con Nel-
son. Al principio, Jason había pensado que los gestos 
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tenían que ver con él, pero no estaba seguro. Ahora las 
dos chicas estaban centradas la una en la otra. Ambas 
estaban bastante buenas; no era la idea que tenía de las 
bolleras. Era difícil de creer que no encontrasen chicos. 
Tenía que pedirle el número de teléfono a Shea, pensó. 
Seguramente solo estaba confusa, como él. A lo mejor 
podían ayudarse el uno al otro.

Luego, llegó el turno de Jason de presentarse. Se 
irguió en la silla y sintió la tensión en sus hombros.

—Me llamo Jason y es mi primera vez, pero… no 
soy… —Tenía la garganta reseca—. O sea, solo estoy 
aquí para echar un ojo. No soy… ya sabéis.

Todos lo miraron mientras intentaba terminar. Ar-
chie lo rescató:

—Bienvenido, Jason —dijo, y continuó.
Jason volvió a arrugarse en la silla. Nelson dio un 

botecito en el asiento.
—Yo me llamo Nelson y es la primera vez que ven-

go a este lugar de zorreo… uy, de encuentros. —Todos 
se rieron y él siguió—: En mi caso, no tengo ninguna 
duda de que soy… ya sabéis.

Se dio la vuelta y le dirigió una sonrisa a Jason. Este 
quiso molerlo a puñetazos en ese mismo instante.

—Ahora en serio —dijo Nelson agarrando su mo-
chila—, quiero anunciar que tengo chapas por la visi-
bilidad, cortesía de mi madre y de PFLAG. —Se volvió 
de nuevo a Jason—. Padres, familias y amigos de les-
bianas y gays. Mi madre es la vicepresidenta.

Sacó los complementos de la mochila.
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—Triángulos rosas, prendedores de Gertrude Stein, 
mensajes varios… Por ejemplo: «Mis padres son hete-
ros y todo lo que me trajeron fue esta estúpida chapa».

El grupo se rio.
—Etcétera, etcétera. Si queréis una, hablamos en la 

pausa —concluyó Nelson.
—Bien, escuchadme todos —dijo Archie—. Hoy 

vamos a hablar de «salir del armario». ¿Alguien sabe lo 
que significa?

Caitlin alzó la mano.
—Es cuando dejas de ocultar que eres homosexual. 

O bisexual, o lo que sea.
Un chico levantó la mano.
—Yo pensaba que salir del armario se refería a la 

primera vez que lo hacías con alguien…, o sea…, al-
guien de tu mismo sexo.

—Eso hace salir otras cosas —dijo Nelson.
El grupo lo abucheó y el chico le arrojó un cojín a 

Nelson. Archie sonrió.
—Vamos a mantener la compostura. —Hizo señas 

a la multitud para que se calmara—. Hay personas que 
se acuestan con otras durante muchos años antes de sa-
lir del armario. Otras salen del armario antes de tener 
sexo con nadie.

—Salir del armario quiere decir que ya no te aver-
güenzas de decírselo a la gente —dijo Shea—. Es una 
cuestión de autoestima y de sentirte bien como eres.

Uno de los pijos rubios se cruzó de brazos.
—Yo no estoy listo para salir del armario.
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—Nadie te obliga a hacerlo —le aseguró el modera-
dor—. La mayoría de la gente lo hace de forma gradual. 
Tómate tu tiempo, tú decides.

Nelson se volvió hacia Jason y le guiñó el ojo.
—Había pensado en iniciar un grupo de este tipo en 

el instituto para ayudar a la gente que aún no ha salido 
del armario.

Jason evitó la mirada. No podía imaginarse un gru-
po LGBT en el instituto ni en un millón de años.

—Creo que lo más difícil es salir del armario con 
tus padres —dijo Blake.

Kyle asintió.
Jason pensó en su madre. Ya tenía bastantes proble-

mas con su padre. Y su padre seguro que terminaría lo 
que una vez empezó… si supiera dónde estaba su hijo.

Blake prosiguió:
—Mi padre no entendía que hubiera salido con chi-

cas y de pronto le dijera que me gustaban los chicos. 
Creo que es aún más difícil cuando eres bi.

Jason dejó de sacudir la pierna. ¿Bisexual? A lo me-
jor eso es lo que era él. A lo mejor no tenía que cortar 
con Debra. A lo mejor ella lo entendería. Pero… Su 
mente bullía de preguntas.

Antes de que alguien más pudiera abrir la boca, dos 
adultos entraron en la sala con ventiladores. Todos vito-
rearon y aplaudieron. Por encima del clamor, Archie gritó:

—Hagamos una pausa para poner los ventiladores.
Jason se levantó de golpe y la silla chirrió contra el 

parqué del suelo.
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—Mejor me voy —le dijo a Kyle.
—¿Que te vas?
Jason notó la decepción en la voz de Kyle. Estaba a 

punto de responder cuando Nelson se metió por medio:
—No te marches todavía. Después del encuentro 

solemos ir al Burger Queen. —Pestañeó y sonrió—. 
Solo nosotras.

Jason hizo un gesto de dolor. Vio que Kyle le daba 
a Nelson un codazo.

Los dedos de Jason se cerraron en un puño. Tenía 
que salir de allí antes de meterle un guantazo a alguien.

—Tengo que irme.
Nelson rebuscó en su mochila.
—Llévate al menos una chapa. —Sonrió—. Es un 

regalo.
Jason negó con la cabeza, pero Nelson le obligó 

a cogerla. Kyle comenzó a decir algo. Jason se dio la 
vuelta y fue a toda prisa hacia la puerta. Bajó corriendo 
por las escaleras los cuatro pisos y salió escopetado del 
edificio, maldiciéndose a sí mismo.

Tendría que prepararse para el lunes. Sin duda, 
Nelson no iba a cerrar su bocaza de maricona en el 
instituto. Y si la gente del insti se enteraba…

Jason abrió la mano y miró la chapa que el mariqui-
ta le había regalado. Decía: 

NADIE SABE 
QUE SOY GAY


