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Jason Carrillo le dio la vuelta al edificio por tercera vez,
reuniendo valor para entrar en el bloque de piedra roji-
za. Cuando por fin se lanz6 a cruzar la calle, un coche
dio un volantazo para evitarlo y pitd. Jason dio un paso
atrds y contuvo el aliento. Mierda. Lo ultimo que ne-
cesitaba en ese momento era un atropello y acabar en
urgencias. Sus padres descubririan que habia mentido
y que no estaba en el parque jugando al baloncesto.

Se puso la mano de visera para protegerse del calido
sol de la tarde y observé a un grupo de adolescentes en-
trar en el edificio. Eché un vistazo a su reloj. Si entraba
tarde, a lo mejor nadie se fijaba en él. Por otra parte, a
lo mejor todo el mundo se fijaba en €l. Igual mejor no
entraba y ya.

Se habia enterado de que el grupo para adolescen-
tes existia la primavera pasada, gracias al periddico del
instituto. Arrancé el nimero de teléfono y lo llevo se-
manas guardado en el billetero. De vez en cuando, lo

desdoblaba, contemplaba los nimeros y luego volvia
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a doblarlo... hasta una tarde en la que sus padres y su
hermana habian salido y se encontro solo en casa.

Estir6 el trozo de papel y marco el nimero. Con-
test6 un hombre:

—Linea arcoiris para jovenes, ;digame?

Jason colgd con fuerza el auricular del teléfono y se
puso en pie de un salto. No podia creerse que fuera a
hacer eso.

Al cabo de un rato, su respiracion se calmo y volvid a
llamar. Esa vez no colg6. La voz al otro lado del teléfono
era calida y amistosa, en absoluto lo que habia esperado.

—;Eres gay? —pregunt6 Jason, solo por asegurarse.

El hombre se rio.

—Pues claro.

Jason no habia imaginado que alguien pudiera ser
gay y reirse de ello.

Hizo preguntas durante mds de una hora y llamé
a la misma linea tres veces mads ese verano. Hablo
con varios hombres y mujeres. Todos lo invitaron a
acudir a los encuentros del saibado. Imposible, penso.
No iba a ir para estar en una sala llena de maricas y
bolleras.

Se los imaginaba a todos con la misma pinta que
el maricon del instituto. Nelson Glassman, o Nelly,
como todos lo llamaban. Aunque le cafa bien a mucha
gente, Jason no lo soportaba: sus muchisimos pendien-
tes, los dedos que a menudo chascaba, sus peinados ex-
tranos. ;Por qué no iba sin mas y anunciaba que era

mariquita por los altavoces del colegio?
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No, Jason no era como Nelson. Eso seguro. Tenia
novia. Llevaban dos afos saliendo, desde que tenian
quince. Queria a Debra. Le habia regalado un anillo.
Se acostaban juntos. ;Como iba a ser gay?

Recordo6 la primera noche que le tomé prestada la
furgoneta a su mejor amigo, Corey. Debra y €l fueron
al callejon sin salida cerca del campo de golf. Un poco
timidos al principio, se metieron torpemente en la parte
de atrds y se tumbaron de lado mirandose. El sudor le
cafa a chorros mientras se preguntaba: ;Podré hacerlo?

Cuando Debra le meti6 la mano bajo el eldstico del
calzoncillo, sintid panico.

—:Seguro que quieres hacerlo? —se escucho graz-
nar—. O sea, gy si te quedas embarazada?

Ella se sac6 un condon del bolsillo de los vaqueros.
El corazon se le acelerd mas atin, tanto de miedo como
de excitacion. Lo ultimo gand. Esa noche lo hizo con
ella: una chica. Los gays no hacian eso. Ergo, no podia
ser gay.

Desde entonces, Debra y él habian sido insepara-
bles. Todos los dias comian juntos en el instituto. En
clase de baloncesto, ella lo miraba desde las gradas
mientras jugueteaba con el anillo que le regalé y que
llevaba colgado del cuello. Todas las noches hablaban
por teléfono. El fin de semana, iban a ver una pelicu-
la. A veces le tomaban prestada la furgoneta a Corey y
otras hacian el amor en el sotano de los padres de ella.

Asi pues, spor qué seguia sonando con hombres

desnudos, suenos tan intensos que se levantaba enfe-
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brecido y aterrorizado de que su padre se enterara de
algin modo?

Esas noches, yacia despierto, intentando entender
sus sentimientos. Quizd tuviera algo que ver con lo que
pasé aquella vez con Tommy y con su padre, que los
habia pillado. Pero eso fue hace mucho, cuando tenia
diez anos.

Iba a cumplir dieciocho en unos meses. Tenia que
concentrarse en su futuro: subir la nota media de Ma-
tematicas, terminar el Gltimo ano de instituto, conse-
guir la beca de baloncesto. E ir a la universidad. No te-
nia tiempo para ningin encuentro de Jévenes Arcoiris.

Y, aun asi, este saibado de septiembre, seis meses
después de ocultar en su billetero el anuncio del grupo,
que ya amarilleaba, aqui estaba.

Cruzd la calle hacia el edificio y se detuvo para mi-
rarse en la ventanilla de un coche. Se aliso el pelo, pero
los rizos no ayudaban. Mierda. ;Por qué le importaba?
Al fin y al cabo, no era mds que un grupo de maricones.

Veinte adolescentes o mds abarrotaban una sala so-
focante en el cuarto piso. Algunos estaban sentados en
sillas plegables de metal y se abanicaban. Otros esta-
ban tirados en sillones andrajosos, quejandose del calor.
Unos pocos estaban sentados con las piernas cruzadas
sobre una alfombra con manchas y muy gastada.

Jason buscé un lugar donde sentarse. No habia nin-
guno. Estaba pensando en irse cuando, de repente, sus
0jos se cruzaron con los de otro chico. Al otro lado de

la multitud, sonriendo, estaba Nelson Glassman.
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Jason se quedo congelado. ;Como habia sido tan es-
tapido? Ese mariquita lo contaria por todo Whitman.

Nelson agitd los dedos en senial de saludo, como
si fueran los mejores amigos, y luego se inclind hacia
un chico con una gorra de béisbol y le susurr6 algo. El
chico le mir6 con los ojos muy abiertos de sorpresa.

Jason parpaded. ;Kyle Meeks? ; Qué hace aqui?

—Vamos a empezar, por favor. —Un hombre en-
corvado en medio de la estancia dio unas palmadas—.
¢Nos sentamos todos? Si, ya s¢ que hace calor. Tam y
Carla han ido a por ventiladores. Sentaos, por favor.

Jason se dio la vuelta para marcharse, pero en ese
momento Kyle se acercé a él con la mano extendida.
Jason le ofreci6 una palma sudorosa.

—Qu¢ tal —salud6—. Creo que me he equivocado
de sitio.

—Chicos, ;os sentdis? —grit6 el hombre por enci-
ma del ruido del grupo.

—Ten —susurrd Kyle.

Agarr6 una silla plegable de las que estaban contra
la pared y, sin previo aviso, la pila entera comenzé a
deslizarse. Jason intentd detenerla, pero era demasiado
tarde. Las sillas se estrellaron contra el suelo. Cataclds.
Después, silencio.

Todos los ojos se volvieron a mirarlo a él y a Kyle.
Un par de chicos sobre la alfombra se pusieron a
aplaudir; el resto del grupo los secundé con silbidos
y vitores. Jason queria meterse debajo de la alfombra

y morirse.
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—Venga, ya vale. —El moderador agit6 las manos e
hizo sefias para que el grupo entero se calmase—. Chi-
cos, sentaos, por favor.

Kyle se volvié hacia Jason con el rostro rojo de
verguenza.

—Lo siento.

Se puso a recoger las sillas caidas.

—Ya lo hago yo —dijo Jason. Lo tltimo que queria
era que Kyle tirase las que quedaban.

Nelson se acerco a ellos para ayudarles.

—iBravo, Kyle!

Jason abri6 dos sillas para él y para Kyle y se sento,
evitando la mirada de Nelson. Este desplegd una terce-
ra silla y la coloco entre ambos.

—Hola, holita, Jason. jQu¢ sorpresa verte por aqui!

Jason nunca habia hablado con Nelson en los tres
anos que llevaban en Whitman y no pensaba empezar
ahora. Pero Nelson era insistente:

—Por supuesto, siempre habia sospechado que...

Era demasiado. Jason se gir6 hacia €, pero el mode-
rador volvi6 a dar palmadas y Nelson desvié6 la mirada,
sonriente, dejando sus palabras en el aire. El moderador
hablo:

—Hola, soy Archie y soy el moderador de hoy. Va-
mos a ir presentandonos por turnos, uno detras de otro.
—Mientras hablaba, una chica mayor que estaba senta-
da detras de ¢l interpretaba lo que decia en lengua de
signos para dos chicos sordos sentados junto al radia-

dor—. St es la primera vez que venis, decidlo para que
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os demos la bienvenida. Ta empiezas, Kyle, y seguimos
hacia la derecha.

Jason se escurrid en la silla, furioso. Los voluntarios
del teléfono no habian mencionado nada de presenta-
ciones. Kyle se presentd. Jason seguia sin creer que es-
tuviera ahi. Solia irse con Nelson en el instituto, pero
parecia tan... normal. Era un chico timido con gafas
que hacia natacion y siempre llevaba gorra. Solian gas-
tarle bromas por eso, pero ¢l les hacia el juego con una
sonrisa bobalicona y un aparato en los dientes. Es majo,
pensé Jason, aparte de tirar todas las sillas y avergonzarme
hasta morir.

El circulo de presentaciones continu6. Era un gru-
po bastante diverso. Solo algunos de los chicos parecian
tan mariquitas como Nelson. Habia algunos frikis; un
chico que estaba en la universidad y se llamaba Blake,
con pinta de modelo; y un grupo de pijos rubios con
pantalones chinos y mocasines, que monopolizaba la
zona mas fresca de la sala.

Habia un monton de chicas. Cuando una de gafas
gruesas se presento, Jason habria jurado que la conocia.
Entonces recordé su foto en el diario. Era una de las
seis estudiantes del pais que habia sacado una nota per-
fecta en las pruebas de aptitud universitaria. Cuando el
periddico la entrevistd, dijo que era lesbiana.

Al otro lado de la sala, una chica negra y otra blanca,
Caitlin y Shea, estaban sentadas en un sofd de dos pla-
zas. Antes, Shea habia intercambiado miradas con Nel-

son. Al principio, Jason habia pensado que los gestos
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tenian que ver con ¢€l, pero no estaba seguro. Ahora las
dos chicas estaban centradas la una en la otra. Ambas
estaban bastante buenas; no era la idea que tenia de las
bolleras. Era dificil de creer que no encontrasen chicos.
Tenia que pedirle el nimero de teléfono a Shea, penso.
Seguramente solo estaba confusa, como él. A lo mejor
podian ayudarse el uno al otro.

Luego, lleg6 el turno de Jason de presentarse. Se
irguid en la silla y sinti6 la tension en sus hombros.

—NMe llamo Jason y es mi primera vez, pero... no
soy... —Tenia la garganta reseca—. O sea, solo estoy
aqui para echar un ojo. No soy... ya sabéis.

Todos lo miraron mientras intentaba terminar. Ar-
chie lo rescato:

—DBienvenido, Jason —dijo, y continud.

Jason volvi6 a arrugarse en la silla. Nelson dio un
botecito en el asiento.

—Yo me llamo Nelson y es la primera vez que ven-
go a este lugar de zorreo. .. uy, de encuentros. —Todos
se rieron y €l siguio—: En mi caso, no tengo ninguna
duda de que soy... ya sabéis.

Se dio la vuelta y le dirigi6é una sonrisa a Jason. Este
quiso molerlo a punetazos en ese mismo instante.

—Ahora en serio —dijo Nelson agarrando su mo-
chila—, quiero anunciar que tengo chapas por la visi-
bilidad, cortesia de mi madre y de PFLAG. —Se volvid
de nuevo a Jason—. Padres, familias y amigos de les-
bianas y gays. Mi madre es la vicepresidenta.

Saco los complementos de la mochila.
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—Triangulos rosas, prendedores de Gertrude Stein,
mensajes varios... Por ejemplo: «Mis padres son hete-
ros y todo lo que me trajeron fue esta estapida chapar.

El grupo se rio.

—Etcétera, etcétera. Si queréis una, hablamos en la
pausa —concluy6 Nelson.

—DBien, escuchadme todos —dijo Archie—. Hoy
vamos a hablar de «salir del armario». ;Alguien sabe lo
que significa?

Caitlin alzé la mano.

—Es cuando dejas de ocultar que eres homosexual.
O bisexual, o lo que sea.

Un chico levanto la mano.

—Yo pensaba que salir del armario se referia a la
primera vez que lo hacias con alguien..., o sea..., al-
guien de tu mismo sexo.

—Eso hace salir otras cosas —dijo Nelson.

El grupo lo abuche6 y el chico le arrojé un cojin a
Nelson. Archie sonri6.

—Vamos a mantener la compostura. —Hizo senas
a la multitud para que se calmara—. Hay personas que
se acuestan con otras durante muchos anos antes de sa-
lir del armario. Otras salen del armario antes de tener
sexo con nadie.

—Salir del armario quiere decir que ya no te aver-
glienzas de decirselo a la gente —dijo Shea—. Es una
cuestion de autoestima y de sentirte bien como eres.

Uno de los pijos rubios se cruzé de brazos.

—Yo no estoy listo para salir del armario.
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—Nadie te obliga a hacerlo —le asegur6 el modera-
dor—. La mayoria de la gente lo hace de forma gradual.
Tomate tu tiempo, ti decides.

Nelson se volvié hacia Jason y le guind el ojo.

—Habia pensado en iniciar un grupo de este tipo en
el instituto para ayudar a la gente que atin no ha salido
del armario.

Jason evit6 la mirada. No podia imaginarse un gru-
po LGBT en el instituto ni en un millén de anos.

—Creo que lo mds dificil es salir del armario con
tus padres —dijo Blake.

Kyle asintio.

Jason pensé en su madre. Ya tenia bastantes proble-
mas con su padre. Y su padre seguro que terminaria lo
que una vez empez0... si supiera donde estaba su hijo.

Blake prosigui6:

—M i padre no entendia que hubiera salido con chi-
cas y de pronto le dijera que me gustaban los chicos.
Creo que es atin mas dificil cuando eres bi.

Jason dejo6 de sacudir la pierna. ;Bisexual? A lo me-
jor eso es lo que era él. A lo mejor no tenia que cortar
con Debra. A lo mejor ella lo entenderia. Pero... Su
mente bullia de preguntas.

Antes de que alguien mds pudiera abrir la boca, dos
adultos entraron en la sala con ventiladores. Todos vito-
rearon y aplaudieron. Por encima del clamor, Archie grité:

—Hagamos una pausa para poner los ventiladores.

Jason se levant6 de golpe vy la silla chirri6 contra el

parqué del suelo.
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—DMejor me voy —le dijo a Kyle.

—:Que te vas?

Jason not6 la decepcion en la voz de Kyle. Estaba a
punto de responder cuando Nelson se meti6é por medio:

—No te marches todavia. Después del encuentro
solemos ir al Burger Queen. —Pestaned y sonrio—.
Solo nosotras.

Jason hizo un gesto de dolor. Vio que Kyle le daba
a Nelson un codazo.

Los dedos de Jason se cerraron en un puno. Tenia
que salir de alli antes de meterle un guantazo a alguien.

—Tengo que irme.

Nelson rebuscé en su mochila.

—Llévate al menos una chapa. —Sonri6—. Es un
regalo.

Jason negd con la cabeza, pero Nelson le obligd
a cogerla. Kyle comenz6 a decir algo. Jason se dio la
vuelta y fue a toda prisa hacia la puerta. Bajé corriendo
por las escaleras los cuatro pisos y sali6 escopetado del
edificio, maldiciéndose a si mismo.

Tendria que prepararse para el lunes. Sin duda,
Nelson no iba a cerrar su bocaza de maricona en el
instituto. Y si la gente del insti se enteraba. ..

Jason abri6 la mano y miré la chapa que el mariqui-

ta le habia regalado. Decia:

NADIE SABE
RUE SOY GAY
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