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1

Si por mi padre fuera, mi vida entera estaría en vídeo.
Con cualquier cosa que hago, coge el teléfono y le grita a mi 

madre:
—¡Opal! Rafe está comiendo cereales. Esto hay que filmarlo.
Dice filmar como si, en vez de un iPhone, tuviera todo un 

equipo de rodaje grabándome.
Por eso, en cuanto aparcó su Saturn Vue híbrido frente a un 

enorme edificio de piedra y bajé del coche para observar mi nue-
vo hogar por primera vez, no me sorprendió que lo primero que 
hiciera fuera coger el móvil.

—Haz como si acabaras de llegar a casa después de estar tres 
años en el extranjero con el ejército —dijo con el ojo izquierdo 
oculto detrás del teléfono—. Haz cabriolas.

—No creo que los soldados hagan cabriolas —le dije—. Y no.
—Valía la pena intentarlo —contestó.
El que caso es que nadie ve esos vídeos. Le he visto grabar 

horas y horas, pero nunca le he visto mirando ninguno de sus 
vídeos, ni tampoco ha cumplido su amenaza de subirlos al «Feis-
bus», como él lo llama.
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—Como no guardes ese trasto, te lo tiro —le dije—. En serio, 
ya está bien.

Se apartó el teléfono del ojo y me lanzó una mirada herida, 
inmóvil sobre sus sandalias de cuero y sus rodillas protuberantes 
que brillaban bajo el sol.

—No se te ocurrirá tirar a mi niño.
—Papá, tu niño soy yo.
—Ya, bueno, pero tú no grabas vídeos.
Se guardó a su otro niño en el bolsillo y nos quedamos el uno 

junto al otro admirando la fortaleza de piedra donde dormiría 
a partir de ahora, la Residencia Este. A nuestro alrededor había 
familias descargando cajas y maletas en la acera, y chavales estre-
chándose las manos y chocando los puños como si fueran viejos 
amigos. Hacía bochorno y el único cobijo que había del sol era 
un inmenso roble cerca de la entrada principal. Algunos padres 
estaban sentados en la hierba, observando las idas y venidas de 
los coches a la residencia. Las cigarras cantaban y zumbaban, y su 
cacofonía invisible me atronaba el oído interno.

—En Boulder no tenemos nada parecido —dijo papá seña-
lando el viejo edificio, que probablemente se construyó antes in-
cluso de que Boulder fuera una ciudad.

—Y que lo digas —contesté, aunque las palabras casi se me 
atascaron en la garganta.

Sentí como si los deberes a los que tanto esfuerzo dediqué, 
como si todos los sobresalientes que saqué hubieran sido por una 
razón. Y por fin la tenía delante: mi oportunidad para empezar 
de cero. Aquí, en Natick, podría ser simplemente Rafe. No el 
extravagante hijo de los chiflados Gavin y Opal, no el chico «di-
ferente» del equipo de fútbol, no el niño abiertamente gay que lo 
tiene todo clarísimo.
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Puede que esa fuera la impresión que yo daba desde fuera. 
A ver, que sí, salí del armario. Primero con mis padres, cuando 
tenía catorce años, y después durante mi primer año en el ins-
tituto Rangeview. Al parecer era un centro abierto y tolerante, un 
lugar seguro. Después, hubo una reunión con el equipo de fútbol 
y ellos también se enteraron. Familia lejana, amigos de amigos… 
Rafe. Gay.

A nadie le explotó la cabeza. No pegaron, amenazaron ni in-
sultaron a nadie. Bueno, no mucho. Todo fue la mar de bien y 
eso es genial, pero…

Un día, cuando me levanté, me miré al espejo y esto fue lo 
que vi:

GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY 
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY 
GAY RAFE GAY  GAY GAY  GAY  GAY  GAY  GAY  GAY

¿Adónde había ido Rafe? ¿Dónde estaba yo? La imagen que 
veía era tan bidimensional que no me reconocía en ella. Era tan 
invisible en el espejo como lo fui en el titular del Daily Camera 
de Boulder del mes anterior: «La historia del gay del instituto».

La verdad es que había muchas razones por las que me había 
mudado a la otra punta del país para cursar mis dos últimos años 
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en la Academia Natick. Y algunas de esas razones habrían sido 
difíciles de explicar, digamos, a la presidenta de la Asociación de 
Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays de Boulder, por-
que ella no entendería que, aunque consiguió hacerle la vida más 
fácil a un chico gay, ese chico gay quería irse igualmente.

Y menos aún cuando la presidenta de dicha asociación es tu 
madre.

Puede que ocultara un poquito, aunque no era mentira que que-
ría entrar en una universidad como Harvard o Yale. A mamá le pre-
ocupaba que un internado masculino fuera un entorno homófobo, 
pero le enseñé que en Natick no solo tenían una Alianza Gay-Hete-
ro, sino que el año anterior habían invitado a un exjugador de fútbol 
americano gay a dar una charla. Había un artículo al respecto en el 
Boston Globe, donde se explicaba que incluso un centro como Natick 
se estaba adaptando al «nuevo orden mundial», en el que no pasa nada 
por ser gay. Y así se quedó tranquila. Lo que ella no sabía era que 
ese lugar iba a darme la oportunidad de vivir una vida sin etiquetas.

La noche anterior, papá y yo habíamos cenado en un restau-
rante vietnamita de Harrisburg, Pensilvania. Él no se dio cuenta 
de que, mientras nos comíamos los fideos de celofán y el po-
llo picado envuelto en lechuga, yo me despedía en silencio de 
aquella parte de mí: mi etiqueta. Aquella palabra que me definía 
como una única cosa ante los demás.

Me constreñía. Mucho.
—¿Por qué no me dices a qué le andas dando tantas vueltas 

antes de que te marees? —preguntó papá.
—Solo estoy reflexionando —le respondí. Estaba pensando 

en cómo las serpientes cambian de piel cada año y qué genial se-
ría si la gente pudiera hacerlo también. De hecho, eso era lo que 
yo estaba intentando hacer.



— 13 —

A partir del día siguiente tendría una piel nueva, y esa piel po-
dría tener cualquier aspecto y sería distinta a cualquier otra cosa 
que hubiera vivido antes. Era como si fuera a renacer. De nuevo. 
Pero, a ser posible, no como en Daredevil.

Papá abrió el maletero y empezó a dejar mis mochilas y cajas 
sobre el cálido asfalto. El sudor que se me acumulaba en la frente 
me caía sobre el labio superior mientras me esforzaba en levantar 
una caja que había estado debajo de las mochilas. Era un calor 
húmedo, algo en lo que me fijé por primera vez cuando llegamos 
al Medio Oeste, quizás a Iowa. Nunca había estado al este de 
Colorado antes del viaje, pero ahora ahí estaba, a punto de vivir 
en Nueva Inglaterra.

Tuvimos que hacer cuatro largos y sudorosos viajes por las 
escaleras hasta el cuarto piso para llevar todas mis cosas al dormi-
torio. Mi compañero de habitación, un tal Albie Harris (según 
el correo electrónico que recibí), no estaba, pero en cuanto abri-
mos la puerta, vimos claros indicios de su presencia. Vaya que sí.

El lado de la habitación de Albie era un desastre, como si hu-
biera habido un terremoto. La decoración era bastante normalita: 
suelo de linóleo, dos mesas juntas de madera de imitación y dos 
armarios blancos a los pies de dos camas individuales de estruc-
tura metálica en lados opuestos de la habitación. Pero también 
había una caja de cereales para niños abierta y cuyo contenido se 
había desparramado por el suelo. Una almohada sin funda había 
viajado hasta la otra punta del cuarto y había acabado debajo de 
mi cama, junto con una camiseta negra, un libro de ciencias y lo 
que parecían unas gafas con una nariz y un bigote falso. Puede 
que hubiera llegado un día antes que yo, porque las residencias 
abrieron justo el día anterior, pero ya había por lo menos cinco 
latas de refresco debajo y alrededor de su cama deshecha. En el 
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centro del dormitorio había dos maletas abiertas y todavía llenas 
de ropa que rebosaba en todas direcciones. Sobre su mesa, había 
un par de walkie-talkies y una especie de radio con un montón de 
botones. También tenía colgado sobre su cama un póster enor-
me y amenazador de un coche explotando. En la parte inferior, 
en letras grandes y sangrientas, podía leerse Survival Planet.

Miré a mi padre con los ojos bien abiertos; él, por su parte, te-
nía esa media sonrisilla que pone cuando está saboreando algo que 
podrá usar más adelante. Yo soy de los que siempre guardan gamu-
zas atrapapolvo de reserva y él me conocía lo suficiente como para 
saber cuánto me horrorizaba encontrarme en esa zona catastrófica.

Me dejé caer sobre la cama que mi compañero no había to-
cado. Papá se quedó en el umbral de la puerta, sacó el iPhone y 
yo solté un quejido.

—La pareja perfecta —dijo mientras tomaba una panorámica 
con el móvil.

Nada me molestaba más que el hecho de que mi padre tuvie-
ra una opinión y que luego encima tuviera razón. Durante cua-
tro meses, y con más vehemencia durante los 3482 kilómetros 
que acabábamos de recorrer en coche, me había dicho que me 
estaba equivocando. Ese habría sido mi momento para negarlo, 
para insistirle en que el que se equivocaba era él, pero parecía 
inútil discutir. Si mis padres hubieran podido pagar a mi compa-
ñero de habitación para que mi dormitorio nuevo me pareciera 
el peor hogar posible, ese habría sido el resultado.

Así que me rendí. Puse la cabeza entre las manos y la sacudí 
exageradamente, como si estuviera muy disgustado.

—Esto no pinta bien —murmuré.
Papá se rio, se sentó a mi lado y me pasó el brazo por encima 

de los hombros.
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—Bueno, las cosas son como son —dijo él, en plan gran fi-
lósofo.

—Lo sé, lo sé. Yo tomo mis propias decisiones y vivo con las con-
secuencias. Soy libre para cometer mis propios errores —contesté.

Él se encogió de hombros y dijo:
—El universo es infinito.
En el idioma de mi padre, eso significa: «Solo soy un tío nor-

mal, ¿yo qué sé?». Se puso en pie y continuó:
—¿Quieres que te ayude a instalarte? —preguntó con tono 

de señor que tiene por delante un viaje de vuelta de 3482 kiló-
metros y al que ahora mismo le apetece bien poco meter polos 
en cajones.

—Ya me apaño —le dije.
—¿Seguro?
—Sí.
Papá se acercó a la ventana, así que le seguí. Mi habitación estaba 

en la parte trasera de la residencia y daba a un enorme césped. Fuera 
había chicos lanzándose frisbees y congregándose en pequeños grupos. 
Chicos, todos chicos, la mayoría pijos. Todo muy estilo conservador 
de Nueva Inglaterra. No era muy distinto de las fotografías que ha-
bía visto y que fueron las que despertaron mi interés. Aunque sí era 
muy distinto de lo que podía ver de mi compañero de habitación.

—¿Estás seguro que este lugar es adecuado para ti? —preguntó.
—Estaré bien, papá. No te preocupes por mí.
Miraba por la ventana con la vista perdida, como si ese sitio 

le causara tristeza.
—Seamus Rafael Goldberg. En la Academia Natick. No sé 

por qué, pero no me suena bien —dijo.
Sí, me llamo Seamus (se pronuncia «Sheimas») Rafael Goldberg. 

Imagínate tener ese nombre con cinco años. De pequeño me lla-
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maban Seamus y después, Rafael (que casi era peor). Sobre esa edad 
decidí que me llamaran Rafe y he insistido en ello desde entonces.

Papá cruzó la habitación, dejándome solo en la ventana, y vi 
cómo un chaval lanzaba un frisbee a casi cincuenta metros. Hice 
una mueca cuando vi que papá me apuntaba con la cámara.

—Venga. Un vídeo para tu madre.
Me encogí de hombros y me acerqué al centro de la habi-

tación, justo donde estaban los cereales derramados, y los se-
ñalé como si fuera un guía turístico del Gran Cañón. Después, 
troté hacia la cama de mi compañero de habitación, uní las 
manos y apoyé la cabeza sobre ellas, como diciendo: «¡Estoy 
enamorado!».

Con el iPhone aún grabando, volví a la ventana intentando que 
me saliera alguna pose graciosa. Pero entonces pasó algo raro: noté 
como un pinchazo en el estómago y me mordí el labio. Yo no soy 
mucho de arrebatos emocionales, por eso se me hizo tan raro. Pen-
sé que me vendría abajo y que empezaría a llorar, repentinamente 
consciente de que, en cuanto papá se fuera, no tendría sino des-
conocidos a mi alrededor. Papá debió de ver algo en mi lenguaje 
corporal, porque bajó el teléfono, se me acercó y me dio un abrazo 
empapado de sudor.

—Anda, que vas a ser una estrella aquí, Rafe —me susurró al oído.
Era una de esas cosas que él siempre me decía desde que tenía 

cinco años y me llevaban a la guardería. Sería la estrella del are-
nero, sería la estrella de la orquesta de primaria y, ahora, me iba 
a convertir en la estrella de Natick.

—Te quiero, papá —le dije con la voz un poco entrecortada.
—Ya lo sé. Nosotros también te queremos, hijo. Venga, sal y 

cómete el mundo —dijo casi tropezándose con la caja de cereales 
mientras me soltaba y se dirigía a la puerta—. Échate un novio.
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Me puse en tensión. Aquello no era exactamente lo que que-
ría soltar a los cuatro vientos durante mi primera hora en Natick. 
Algunos chavales pasaban por allí, pero nadie se paró ni miró.

—Dale un abrazo a mamá de mi parte —dije, y le abracé una 
vez más.

—¿Un último vídeo para el camino? —me preguntó, 
apuntando su iPhone hacia mí otra vez.

Me oculté la cara con las manos, como si fuera un famoso harto 
de que le hicieran fotos. Algo de verdad había; no porque yo fuera 
famoso, sino porque estaba hartísimo de estar delante de una cámara.

Cuando eres el hijo gay de Gavin y Opal, siempre te sientes 
como si alguien te estuviera mirando. No necesariamente con 
mala cara; simplemente te miran porque hay algo de ti que les re-
sulta interesante y diferente. Pero lo que no sabes es qué están vien-
do, y eso es algo que puede hacerle perder la cabeza a cualquiera.

Papá pilló la indirecta y se guardó el teléfono en el bolsillo.
—Adiós, hijo —dijo mientras una sonrisa dulce e inimitable 

se le dibujaba en el rostro.
—Adiós, papá.
Y me dejó solo en mi nuevo mundo, observando la página 

casi en blanco que representaba mi lado del dormitorio.

Una cosa que no tuve en cuenta cuando imaginé el mundo idílico de 
Natick es que la realidad no incluyera aire acondicionado. El edificio 
era antiguo, supongo. Tenía la ventana y la puerta abiertas de par en 
par para ver si corría algo de aire, pero eso no ayudaba demasiado a 
refrescar la habitación sofocante ni a que yo tuviera menos calor. Así 
que, mientras metía la segunda mochila vacía en el armario, decidí 
darme una ducha, porque olía como si mi fecha de caducidad hubie-



— 18 —

ra vencido semanas antes. Un chico pasó corriendo por delante de la 
puerta, pero después oí que sus pasos eran cada vez más lentos hasta 
que se detuvieron. Volvió. Allí de pie, en mi puerta, vestido con una 
camiseta de tirantes azul marino, había un chico alto y atlético de 
cabello negro, ojos azules y unos hombros para morirse.

—Eh, chaval —dijo—. Estamos preparando un partido abajo, 
¿quieres…? ¡Hostia!

—¿Qué? —dije mirando detrás de mí.
—Te pareces un montón a Schroeder.
—¿Al de Snoopy?
—¿Qué? No, al chico este, uno que se graduó el año pasado. 

Era superpopular. Podrías ser su hermano.
—Ah —musité con el corazón a mil.
—¿Soy el primero que te lo dice? —preguntó el chico reve-

lando una hilera perfecta de dientes como perlas.
Le sonreí, deslumbrado por su presencia. Esperaba no haber-

me puesto colorado.
—Eres el primero en decirme algo. Eres la primera persona 

que conozco aquí.
—Anda, ¿en serio? Bueno, baja, que vamos a jugar a fútbol 

americano y nos vendría bien algún jugador más. —Me tendió 
la mano—. Me llamo Nickelson, Steve Nickelson.

—Rafe Goldberg —contesté.
—¿Te vienes?
—Eh… Claro.
La ducha podía esperar.


