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Si por mi padre fuera, mi vida entera estaria en video.

Con cualquier cosa que hago, coge el teléfono y le grita a mi
madre:

—iOpal! Rafe estd comiendo cereales. Esto hay que filmarlo.

Dice filmar como si, en vez de un iPhone, tuviera todo un
equipo de rodaje grabandome.

Por eso, en cuanto aparcé su Saturn Vue hibrido frente a un
enorme edificio de piedra y bajé del coche para observar mi nue-
vo hogar por primera vez, no me sorprendi6 que lo primero que
hiciera fuera coger el mévil.

—Haz como si acabaras de llegar a casa después de estar tres
afos en el extranjero con el ejército —dijo con el ojo izquierdo
oculto detras del teléfono—. Haz cabriolas.

—1No creo que los soldados hagan cabriolas —le dije—. Y no.

—Valia la pena intentarlo —contesto.

El que caso es que nadie ve esos videos. Le he visto grabar
horas y horas, pero nunca le he visto mirando ninguno de sus
videos, ni tampoco ha cumplido su amenaza de subirlos al «Feis-
bus», como €l lo llama.



—Como no guardes ese trasto, te lo tiro —le dije—. En serio,
ya estd bien.

Se apart6 el telé¢fono del ojo y me lanzé una mirada herida,
inmévil sobre sus sandalias de cuero y sus rodillas protuberantes
que brillaban bajo el sol.

—No se te ocurrira tirar a mi nino.

—Papa, tu nino soy yo.

—Ya, bueno, pero td no grabas videos.

Se guardé a su otro nino en el bolsillo y nos quedamos el uno
junto al otro admirando la fortaleza de piedra donde dormiria
a partir de ahora, la Residencia Este. A nuestro alrededor habia
familias descargando cajas y maletas en la acera, y chavales estre-
chandose las manos y chocando los punos como si fueran viejos
amigos. Hacia bochorno y el tnico cobijo que habia del sol era
un inmenso roble cerca de la entrada principal. Algunos padres
estaban sentados en la hierba, observando las idas y venidas de
los coches a la residencia. Las cigarras cantaban y zumbaban, y su
cacofonia invisible me atronaba el oido interno.

—En Boulder no tenemos nada parecido —dijo papa sena-
lando el viejo edificio, que probablemente se construyod antes in-
cluso de que Boulder fuera una ciudad.

—Y que lo digas —contesté, aunque las palabras casi se me
atascaron en la garganta.

Senti como si los deberes a los que tanto esfuerzo dediqué,
como si todos los sobresalientes que saqué hubieran sido por una
razén. Y por fin la tenia delante: mi oportunidad para empezar
de cero. Aqui, en Natick, podria ser simplemente Rafe. No el
extravagante hijo de los chiflados Gavin y Opal, no el chico «di-
ferente» del equipo de fatbol, no el nino abiertamente gay que lo

tiene todo clarisimo.
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Puede que esa fuera la impresion que yo daba desde fuera.
A ver, que si, sali del armario. Primero con mis padres, cuando
tenfa catorce anos, y después durante mi primer ano en el ins-
tituto Rangeview. Al parecer era un centro abierto y tolerante, un
lugar seguro. Después, hubo una reuniéon con el equipo de futbol
y ellos también se enteraron. Familia lejana, amigos de amigos. ..
Rafe. Gay.

A nadie le explot6 la cabeza. No pegaron, amenazaron ni in-
sultaron a nadie. Bueno, no mucho. Todo fue la mar de bien y
eso es genial, pero...

Un dia, cuando me levanté, me miré al espejo y esto fue lo

que Vi:

GAY GAY GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY RAFE GAY GAY
GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY
GAY RAFE GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY GAY

¢Adonde habia ido Rafe? ;Dodnde estaba yo? La imagen que
veia era tan bidimensional que no me reconocia en ella. Era tan
invisible en el espejo como lo fui en el titular del Daily Camera
de Boulder del mes anterior: «La historia del gay del instituto».
La verdad es que habia muchas razones por las que me habia

mudado a la otra punta del pais para cursar mis dos tltimos afos
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en la Academia Natick. Y algunas de esas razones habrian sido
dificiles de explicar, digamos, a la presidenta de la Asociacién de
Padres, Familias y Amigos de Lesbianas y Gays de Boulder, por-
que ella no entenderia que, aunque consiguid hacerle la vida mds
facil a un chico gay, ese chico gay queria irse igualmente.

Y menos atn cuando la presidenta de dicha asociacion es tu
madre.

Puede que ocultara un poquito, aunque no era mentira que que-
ria entrar en una universidad como Harvard o Yale. A mami le pre-
ocupaba que un internado masculino fuera un entorno homéfobo,
pero le ensené que en Natick no solo tenfan una Alianza Gay-Hete-
ro, sino que el ano anterior habian invitado a un exjugador de fatbol
americano gay a dar una charla. Habia un articulo al respecto en el
Boston Globe, donde se explicaba que incluso un centro como Natick
se estaba adaptando al «<nuevo orden mundial», en el que no pasa nada
por ser gay. Y asi se quedo tranquila. Lo que ella no sabia era que
ese lugar iba a darme la oportunidad de vivir una vida sin etiquetas.

La noche anterior, papd y yo habiamos cenado en un restau-
rante vietnamita de Harrisburg, Pensilvania. El no se dio cuenta
de que, mientras nos comiamos los fideos de celofin y el po-
llo picado envuelto en lechuga, yo me despedia en silencio de
aquella parte de mi: mi etiqueta. Aquella palabra que me definia
como una unica cosa ante los demds.

Me constrenia. Mucho.

—Por qué no me dices a qué le andas dando tantas vueltas
antes de que te marees? —pregunto papa.

—Solo estoy reflexionando —le respondi. Estaba pensando
en como las serpientes cambian de piel cada ano y qué genial se-
ria si la gente pudiera hacerlo también. De hecho, eso era lo que

yo estaba intentando hacer.
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A partir del dia siguiente tendria una piel nueva, y esa piel po-
dria tener cualquier aspecto y seria distinta a cualquier otra cosa
que hubiera vivido antes. Era como si fuera a renacer. De nuevo.
Pero, a ser posible, no como en Daredevil.

Papd abri6 el maletero y empez6 a dejar mis mochilas y cajas
sobre el calido asfalto. El sudor que se me acumulaba en la frente
me caia sobre el labio superior mientras me esforzaba en levantar
una caja que habia estado debajo de las mochilas. Era un calor
himedo, algo en lo que me f1j¢ por primera vez cuando llegamos
al Medio Oeste, quizas a lowa. Nunca habia estado al este de
Colorado antes del viaje, pero ahora ahi estaba, a punto de vivir
en Nueva Inglaterra.

Tuvimos que hacer cuatro largos y sudorosos viajes por las
escaleras hasta el cuarto piso para llevar todas mis cosas al dormi-
torio. Mi companiero de habitacion, un tal Albie Harris (segin
el correo electrénico que recibi), no estaba, pero en cuanto abri-
mos la puerta, vimos claros indicios de su presencia. Vaya que si.

El lado de la habitacién de Albie era un desastre, como si hu-
biera habido un terremoto. La decoracién era bastante normalita:
suelo de lindleo, dos mesas juntas de madera de imitacion y dos
armarios blancos a los pies de dos camas individuales de estruc-
tura metalica en lados opuestos de la habitacion. Pero también
habia una caja de cereales para nifios abierta y cuyo contenido se
habia desparramado por el suelo. Una almohada sin funda habia
viajado hasta la otra punta del cuarto y habia acabado debajo de
mi cama, junto con una camiseta negra, un libro de ciencias y lo
que parecian unas gafas con una nariz y un bigote falso. Puede
que hubiera llegado un dia antes que yo, porque las residencias
abrieron justo el dia anterior, pero ya habia por lo menos cinco

latas de refresco debajo y alrededor de su cama deshecha. En el
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centro del dormitorio habia dos maletas abiertas y todavia llenas
de ropa que rebosaba en todas direcciones. Sobre su mesa, habia
un par de walkie-talkies y una especie de radio con un montén de
botones. También tenia colgado sobre su cama un poster enor-
me y amenazador de un coche explotando. En la parte inferior,
en letras grandes y sangrientas, podia leerse SURVIVAL PLANET.

Miré a mi padre con los ojos bien abiertos; €l, por su parte, te-
nia esa media sonrisilla que pone cuando esta saboreando algo que
podra usar mas adelante. Yo soy de los que siempre guardan gamu-
zas atrapapolvo de reserva y ¢l me conocia lo suficiente como para
saber cuanto me horrorizaba encontrarme en esa zona catastrofica.

Me dejé caer sobre la cama que mi companero no habia to-
cado. Papa se quedo en el umbral de la puerta, sac6 el iPhone y
yo solté un quejido.

—La pareja perfecta —dijo mientras tomaba una panoramica
con el movil.

Nada me molestaba mas que el hecho de que mi padre tuvie-
ra una opinioén y que luego encima tuviera razéon. Durante cua-
tro meses, y con mas vehemencia durante los 3482 kilometros
que acabdbamos de recorrer en coche, me habia dicho que me
estaba equivocando. Ese habria sido mi momento para negarlo,
para insistirle en que el que se equivocaba era él, pero parecia
inutil discutir. Si mis padres hubieran podido pagar a mi compa-
nero de habitacion para que mi dormitorio nuevo me pareciera
el peor hogar posible, ese habria sido el resultado.

Asi que me rendi. Puse la cabeza entre las manos y la sacudi
exageradamente, como si estuviera muy disgustado.

—Esto no pinta bien —murmuré.

Papa se rio, se sentd a mi lado y me pas6 el brazo por encima

de los hombros.
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—DBueno, las cosas son como son —dijo él, en plan gran fi-
16sofo.

—Lo s¢, lo sé. Yo tomo mis propias decisiones y vivo con las con-
secuencias. Soy libre para cometer mis propios errores —contesté.

El se encogié de hombros y dijo:

—El universo es infinito.

En el idioma de mi padre, eso significa: «Solo soy un tio nor-
mal, ;yo qué sé?». Se puso en pie y continud:

—:Quieres que te ayude a instalarte? —preguntd con tono
de senor que tiene por delante un viaje de vuelta de 3482 kilo-
metros y al que ahora mismo le apetece bien poco meter polos
en cajones.

—Ya me apano —le dijje.

—:Seguro?

—Si.

Papad se acerco a la ventana, asi que le segui. M1 habitacion estaba
en la parte trasera de la residencia y daba a un enorme césped. Fuera
habia chicos lanzandose frishees y congregandose en pequenos grupos.
Chicos, todos chicos, la mayoria pijos. Todo muy estilo conservador
de Nueva Inglaterra. No era muy distinto de las fotografias que ha-
bia visto y que fueron las que despertaron mi interés. Aunque si era
muy distinto de lo que podia ver de mi companero de habitacion.

—Estds seguro que este lugar es adecuado para ti? —pregunto.

—Estaré bien, papd. No te preocupes por mi.

Miraba por la ventana con la vista perdida, como si ese sitio
le causara tristeza.

—Seamus Rafael Goldberg. En la Academia Natick. No sé
por qué, pero no me suena bien —dijo.

Si, me llamo Seamus (se pronuncia «Sheimas») Rafael Goldberg,.

Imaginate tener ese nombre con cinco anos. De pequenio me lla-
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maban Seamus y después, Rafael (que casi era peor). Sobre esa edad
decidi que me llamaran Rafe y he insistido en ello desde entonces.

Papa cruzé la habitacidn, dejaindome solo en la ventana, y vi
como un chaval lanzaba un frisbee a casi cincuenta metros. Hice
una mueca cuando vi que papa me apuntaba con la camara.

—Venga. Un video para tu madre.

Me encogi de hombros y me acerqué al centro de la habi-
tacion, justo donde estaban los cereales derramados, y los se-
nalé como si fuera un guia turistico del Gran Canédn. Después,
troté hacia la cama de mi companero de habitacion, uni las
manos y apoyé la cabeza sobre ellas, como diciendo: «jEstoy
enamorado!».

Con el iPhone atin grabando, volvi a la ventana intentando que
me saliera alguna pose graciosa. Pero entonces pasé algo raro: noté
como un pinchazo en el estdbmago y me mordi el labio. Yo no soy
mucho de arrebatos emocionales, por eso se me hizo tan raro. Pen-
s¢ que me vendria abajo y que empezaria a llorar, repentinamente
consciente de que, en cuanto papd se fuera, no tendria sino des-
conocidos a mi alrededor. Papd debi6 de ver algo en mi lenguaje
corporal, porque bajo el telé¢fono, se me acerc6 y me dio un abrazo
empapado de sudor.

—Anda, que vasa ser una estrella aqui, Rafe —me susurrd al oido.

Era una de esas cosas que ¢l siempre me decia desde que tenia
cinco anos y me llevaban a la guarderia. Seria la estrella del are-
nero, seria la estrella de la orquesta de primaria y, ahora, me iba
a convertir en la estrella de Natick.

—Te quiero, papa —le dije con la voz un poco entrecortada.

—VYa lo sé. Nosotros también te queremos, hijo. Venga, sal y
comete el mundo —djijo casi tropezandose con la caja de cereales

mientras me soltaba y se dirigfa a la puerta—. Echate un novio.
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Me puse en tension. Aquello no era exactamente lo que que-
ria soltar a los cuatro vientos durante mi primera hora en Natick.
Algunos chavales pasaban por alli, pero nadie se par6é ni mir6.

—Dale un abrazo a mama de mi parte —djje, y le abracé una
vez mas.

—:Un ultimo video para el camino? —me preguntd,
apuntando su iPhone hacia mi otra vez.

Me oculté la cara con las manos, como si fuera un famoso harto
de que le hicieran fotos. Algo de verdad habia; no porque yo fuera
famoso, sino porque estaba hartisimo de estar delante de una camara.

Cuando eres el hijo gay de Gavin y Opal, siempre te sientes
como si alguien te estuviera mirando. No necesariamente con
mala cara; simplemente te miran porque hay algo de ti que les re-
sulta interesante y diferente. Pero lo que no sabes es qué estan vien-
do, y eso es algo que puede hacerle perder la cabeza a cualquiera.

Papa pill6 la indirecta y se guard¢ el teléfono en el bolsillo.

—Adi6s, hijo —dijo mientras una sonrisa dulce e inimitable
se le dibujaba en el rostro.

—Adi6s, papa.

Y me dejé solo en mi nuevo mundo, observando la pagina

casi en blanco que representaba mi lado del dormitorio.
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Una cosa que no tuve en cuenta cuando imaginé el mundo idilico de
Natick es que la realidad no incluyera aire acondicionado. El edificio
era antiguo, supongo. Tenia la ventana y la puerta abiertas de par en
par para ver si corria algo de aire, pero eso no ayudaba demasiado a
refrescar la habitacion sofocante ni a que yo tuviera menos calor. Asi
que, mientras metia la segunda mochila vacia en el armario, decidi

darme una ducha, porque olia como si mi fecha de caducidad hubie-
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ra vencido semanas antes. Un chico pasé corriendo por delante de la
puerta, pero después of que sus pasos eran cada vez mas lentos hasta
que se detuvieron. Volvié. Alli de pie, en mi puerta, vestido con una
camiseta de tirantes azul marino, habia un chico alto y atlético de
cabello negro, ojos azules y unos hombros para morirse.

—Eh, chaval —dijo—. Estamos preparando un partido abajo,
¢quieres...? (Hostial

—;Qué? —dije mirando detras de mi.

—Te pareces un montén a Schroeder.

—; Al de Snoopy?

—;Qué? No, al chico este, uno que se gradud el afio pasado.
Era superpopular. Podrias ser su hermano.

—Ah —musité con el corazén a mil.

—;Soy el primero que te lo dice? —pregunto6 el chico reve-
lando una hilera perfecta de dientes como perlas.

Le sonrei, deslumbrado por su presencia. Esperaba no haber-
me puesto colorado.

—FEres el primero en decirme algo. Eres la primera persona
que conozco aqui.

—Anda, ;en serio? Bueno, baja, que vamos a jugar a fttbol
americano y nos vendria bien algin jugador mas. —Me tendid
la mano—. Me llamo Nickelson, Steve Nickelson.

—NRafe Goldberg —contesté.

—:Te vienes?

—Eh... Claro.

La ducha podia esperar.
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