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Para mi madre y mi padre,
y para las Islas Viigenes
de los EE. UU.






LOS ESPIRITUS DE ESTE MUNDO
NO PERMANECEN MUERTOS MUCHO TIEMPO
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a voz de mi madre es dspera y grave. Cuando
habla con extranos por teléfono, la llaman «se-
nor». Creo que a algunas personas les sorpren-
de que tenga una voz asi, porque mi madre es preciosa
—sin lugar a dudas, la mujer mas bonita del mundo—,
pero yo creo que combina bien con el resto de ella.
Me gusta que su voz haga vibrar el aire como el so-
nido de un tambor. Va por casa canturreando, pero
por lo bajinis, porque la gente le dice todo el rato que
tiene una voz muy fea.
¢ Por qué quieres volar, mirlo?
Esa es la cancidn que se me ha quedado en la cabeza.

Nunca volards.
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La barca azul de mi padre estd boca abajo en el jardin
de atrds. No es que sea un jardin de verdad, sino mas
bien un manglar: un lugar lleno de drboles muertos y
ranas que no dejan de cantar por la noche. El manglar
esta tan cerca del agua que, cuando me marche de aqui,
podré largarme a una velocidad que ya querria la luz
para si. Mi padre ni ha mirado la barca en un afo y tres
meses, que es el tiempo en el que se miden nuestras
vidas: hace un ano y tres meses.

La barca esta preparada y yo también —me muero
de ganas de irme de esta roca absurda—, pero ain no
puedo marcharme, porque no sé adonde ir. Pero cuan-
do lo sepa, me marcharé enseguida y sin decir adios. Asi
que le doy la espalda a la barca de mi padre y atravieso
el manglar muerto. El agua estancada apesta, como st
algo mas que los arboles se hubiera podrido en ella; hay
tantos mosquitos que parecen nubes de humo; las hojas
caidas de los cocoteros cubren el suelo como caddveres
peludos. Llego al claro, al camino blanco cubierto de
grava, polvo y huellas de neumaiticos, y lo recorro hasta
llegar a la casa de mi padre, que continua alli, justo a
la orilla del mar. Y espero con paciencia el dia en que
llegue una ola y se lo lleve todo consigo.

Cuando era muy pequenia—antes de empezar el co-
legio, cuando apenas caminaba sola y tenia que ir de la

mano de mi madre—, mi madre se iba de Water Island
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a Santo Tomds' a hacer la compra y a misa. Y siempre
me llevaba con ella. Las dos haciamos el trayecto en la
lancha del senor Lochana. En el otro extremo de Water
Island habia un ferry que iba a Santo Tomas por diez
ddlares, pero el sefior Lochana solo nos cobraba cinco.
Era un hombre indio venido de Tobago, aunque todos
pensaban que venia de Trinidad y lo llamaban sefior
Trini. No s¢ qué pensaba €l de eso, porque yo habria
1do por ahi diciendo la verdad a todos y callando bocas;
pero cuando se lo conté, se rio.

—Qu¢ bonito es ser joven y entusiasta, ;ech? —le
dijo a mi madre.

Yo pregunté:

—Entonces los adultos no sienten entusiasmo por
nada?

Mi madre me dijo que me callara y me sentara quie-
tecita: era demasiado pequena para hablar tanto.
Me gustaba que viajaramos los tres solos y también me
gustaba asomarme por la borda. Veia el casco de la lan-
cha, pintado de bandas rojas y amarillas, reflejado en el
mar cristalino. Bajo la superficie, veia el coral rosa y las

1 Saint Thomas, conocida también como Santo Tomads, es
la capital de las Islas Virgenes de los Estados Unidos. El resto de
islas, salvo San Juan, no se conocen por sus nombres en castella-
no. Estas islas fueron inicialmente parte del reino de Dinamarca
y Noruega y fueron compradas por los Estados Unidos en 1916;
de ahi la gran variedad de nomenclaturas dentro y fuera de sus

territorios. (N. de la T.)

15



rayas, y un dia hasta vi un pez que era tan grande como
yo. Cuando el senor Lochana dijo que era un tiburén
gato, mi madre me cogid y me sujeté tan fuerte que no
podia respirar, aunque el senior Lochana nos prometid
que los tiburones gato no atacaban.

Un domingo por la manana, una ola choc6 con-
tra la lancha del senor Lochana y la hizo saltar por
los aires; cuando aterrizd de nuevo, me cai al mar.
Como era domingo, me habia puesto un vestido de
encaje y lleno de perlas falsas para la iglesia; pesaba
tanto que me hundi como un ancla. Cuando por fin
me rescataron y me arrastraron hasta la costa de San-
to Tomis, pensé en las burbujas que habia vislum-
brado, mis grandes que la cabeza de mi madre; en
la luz neblinosa que impedia ver si se acercaba otro
tiburdn gato; en el coral que me arano las rodillas, y
en la mujer que habia visto de pie en el lecho marino.
Era negra, mas que el color negro; mds negra ain
que yo. Unas manos callosas me sacaron del agua y
me golpearon el pecho una vez, dos, mas, hasta que
pude respirar de nuevo.

—FEstuviste ahi abajo mis de un minuto, hija —djjo
el seior Lochana cuando abri los ojos—. ; Qué sentiste?

Solo le conté fue que el mar era mas profundo de
lo que esperaba y ¢l se rio, aunque mi madre no lo en-
contré nada divertido. Le dijo al sefior Lochana que no
cogerfamos mas su lancha, pero acabamos haciéndolo
de nuevo a la semana siguiente, porque el ferry a Santo

Tomas era demasiado caro.
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Mi padre y yo vivimos solos en la misma casa. Ningu-
no de los dos queremos marcharnos, por si acaso mi
madre volviera y se encontrara la casa vacia. La fachada
de la casa esta pintada de azul y a la pintura le salen
burbujas grandes cuando llueve, que yo me dedico a
pinchar y pinchar hasta que explotan y el agua sucia me
salpica el brazo. Hay un jardincito muy bonito de mar-
garitas silvestres, que le encantaban a mi madre; pero
desde que se marchd, las flores se van marchitando len-
tamente, por mucho que las riegue.

La casa también es bonita si la miras desde el océa-
no. Yo solia mirarla desde la barquita azul de mi pa-
dre, la misma que tengo pensado robar para encontrar
a mi madre. Desde que me cai de la lancha del senor
Lochana, no me gusta mucho el océano, pero con mi
padre siempre me siento segura. Antes me llevaba en la
barca para que viera los peces nadando por el mar. No
obstante, debiamos ir con cuidado al salir en la barca,
porque a veces aparecian de la nada barcos grandes de
turistas que pasaban a nuestro lado a toda velocidad y
casi nos arrollaban, como las lanchas chocan a veces
con los manaties.

Hace un afio y tres meses, poco después de que mi
madre se marchara, mi padre me despert6 a sacudidas
y me mird con una sonrisa tan grande que pensé que el
propio Jesucristo se habia presentado en nuestra casa;

eso o mi madre habia regresado.
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—~Caroline, despierta —me dijo—. Tienes que ver
algo.

Me cogi6 en brazos, aunque por entonces yo ya te-
nia once anos y era perfectamente capaz de caminar, y
me llevé fuera. Desde aquella posicion, vi las luces bri-
llar. Al principio tuve miedo, porque en el colegio me
habian ensenado que a los esclavos a veces los arrojaban
al agua antes de llegar a la isla. Pensé que las luces eran
los fantasmas de esos esclavos y que venian a por mi,
porque me tenian envidia por haber nacido libre.

Pero mi padre no tenia miedo. Dijo que no eran
esclavos, sino medusas perdidas; perdidas, porque
a Water Island nunca llegaban medusas que brillaran
tanto. Me metié en la barquita y salimos a navegar. Las
olas nos mecian arriba y abajo. A nuestro alrededor
brillaban las luces, y era como si el mundo se hubiese
confundido y se hubiera puesto boca abajo; nosotros
flotabamos sobre las estrellas, y por encima de nuestras
cabezas estaban las medusas y el mar.

—Es casi tan hermoso como el cielo —dijo mi padre.

Yo estuve de acuerdo hasta que meti la mano en el
agua. Entonces las medusas me picaron y me sali6 un

sarpullido que tard6 varios dias en curdrseme.

Mi padre sale de casa tres horas antes de que yo me le-
vante para llegar a tiempo al trabajo o, al menos, eso es

lo que me dice. Por eso, en lugar de llevarme en barca
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de una isla a otra, coge el ferry. Y por eso cada manana
yo me monto en la lancha motora del senor Lochana
para llegar a la costa de Santo Tomas.

El sol amarillo brilla con fuerza, hace un calor sofo-
cante y la blusa del uniforme se me pega a la piel por el
sudor. Veo las cosas que nadie mds ve. Una mujer me
observa a la sombra de un arbol. Sin embargo, cuando
vuelvo la cabeza para darle los buenos dias, ya se ha ido,
y no queda nada salvo los rayos de sol y los brotes ver-
des que se mecen en la brisa.

En Santo Tomais, hay taxis de safari* que hacen re-
corridos fijos y paran para recoger a los pasajeros de la
isla, pero no les gusta parar a recoger a los lugarenos; y
los que si lo hacen, no se paran a recoger a los ninos. Por
€s0 tengo que correr para coger un taxiy me monto de
un salto cuando aminora la velocidad por un semadforo
en rojo que cuelga por encima de la calle. Una mujer
de grandes pechos chasquea la lengua cuando trepo so-
bre ella hasta meterme a presién en un huequecito sin
pedir permiso.

En el taxi de safari hace calor. Los asientos estan
sudados y no hay mucho espacio para respirar, lo que
obliga a la gente a sacar la cabeza por las ventanillas.

Temo que las camionetas que pasan por el carril con-

2 Los «taxis de safari» o safari taxis son vehiculos todote-
rreno de gran capacidad, descapotables aunque con lona, que se
utilizan para el transporte de pasajeros en las islas y funcionan mas

0 menos como un autobas. (N. de la T.)
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trario les arranquen esas cabezas. El taxi deja atris el
mercado, que huele a pescado preparado y pastel de
carne, y los campos de béisbol, donde los ninos que ha-
cen novillos con el uniforme escolar se persiguen unos
a otros y buscan cangrejos soldado en la tierra. Allf es-
tan los restaurantes que a mi madre tanto le gustaban,
con su olor a guiso de ternera y plitano frito. Todos
los domingos nos daban un plato después de misa y
yo siempre aguardaba con ganas mi zumo de fruta de
la pasion, que estaba tan dulce que las avispas no me
dejaban en paz. Cuando mi madre se fue, le pregunté a
mi padre si me llevaria él a misa y fingi que era porque
era buena cristiana, pero realmente era por el zumo.
Me contestod que irfamos la semana siguiente, pero no
hemos vuelto desde entonces.

En los puestos con toldos azules se vende fruta, ves-
tidos de verano y botellas de ron helado. Por las calles
asfaltadas cruzan a toda prisa camionetas, autobuses y
pollos. El otro lado de la calle estd abarrotado por los
turistas que acaban de bajar del ferry, que sacan fotos
a los puestos de figuritas de madera, a los bolsos fal-
sificados y a una burra llamada Oprah que lleva unas
enormes gafas de sol amarillas. El taxi aminora cuando
pasamos por delante de una iglesia cat6lica; detrds de
ella estd mi colegio.

Salto del taxi sin pagar, ya que mi padre ha olvidado
darme dinero otra vez y ya le he dado al senor Lochana
todos los cuartos que encontré escondidos por la casa,

como si hubiera ido a buscar huevos de Pascua. El con-
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ductor del taxi me ve, hace sonar el claxon y me gri-
ta en francés a través de la ventanilla abierta. La gente
me mira mientras cruzo la calle a toda prisa; los coches
pitan, los pollos cacarean a mis pies y la mochila me
golpea la espalda al subir las escaleras de la iglesia. Me
doy la vuelta y le sonrio al conductor del taxi, que tiene
pinta de querer bajarse y darme una azotaina; y como
voy sin mirar, me doy de narices con mi profesora, la
senora Wilhelmina.

La senora Wilhelmina tenfa un tatara-tatara-tatara-
buelo blanco de San Martin y habla de ¢l a todas horas,
porque gracias a ¢l heredd una piel mds clara. La seho-
ra Wilhelmina dice que Santo Tomas, San Juan, Saint
Croix (pero Water Island no, porque siempre se olvi-
da de Water Island) y todas las demas 1slas del Caribe
son un desastre porque estan llenas de gente negra. En
clase, nos dice que el Caribe es casi tan malo como la
propia Africa.

Yo tengo la piel aun mas oscura que los cuadros
de reinas africanas que se ven en las tiendas de turis-
tas, aquellos que mi madre compraba y colgaba en
las paredes del salon. Esas reinas tienen la piel pin-
tada de negro, violeta y azul, lo que me recuerda al
cielo nocturno o a las piedras de lava que hay en las
playas, pulidas por la caricia de las olas. En secreto,
creo que las mujeres de esos cuadros son hermosas,
pero la seniora Wilhelmina me dijo una manana que
tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura,

me costard mucho casarme. Mi padre nunca dice
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nada parecido, pero si que me pregunta: «;Coémo
has sacado una piel tan negra, Caroline?». El y mi
madre tienen la piel dorada como la miel. «;Cémo
has salido tan negra?».

Como soy la nina mas pequena con la piel mads os-
curay el pelo mds espeso de todo el colegio catdlico, a
la senora Wilhelmina no le caigo bien. No le caigo nada
bien. Me pega en el culo por todo: por no mirarla a los
ojos cuando me habla, por reirme demasiado fuerte en
el recreo, por creerme mejor que los demds porque me
s¢ las respuestas a sus preguntas de clase, por pregun-
tar demasiado en clase y por no llorar después de que
me haya pegado en el culo. Nunca lloro después de un
azote en el culo.

Con solo mirarla, sé que me ha visto saltar del taxi
sin pagar.

—;Caroline! —me regafia—. ;Siempre estds liandola!

Después de eso, no la oigo muy bien, porque me pe-
llizca la oreja y la retuerce. También empieza a pegarme
en el culo. Casi inmediatamente, me arrastra al interior
de la iglesia. Mas alla de las gruesas puertas, entre el ca-
lor de los muros de la nave principal, 1a voz de la sefiora
Wilhelmina rebota en las paredes y su eco llega hasta
Jesucristo, que esta colgado en la cruz como siempre.
Me mira desde arriba con los ojos cansados y los par-
pados entrecerrados. Tiene que ser agotador escuchar
las quejas y los rezos de tanta gente; bastante tiene con
lo suyo, que es colgar de una cruz con una corona de

espinas, como para encima prestarnos atencion al resto.



La sefiora Wilhelmina tira de mi hasta sacarme por
la puerta trasera de la iglesia, la que solo usan el cura'y
el coro durante la misa, y que da al patio y a las aulas. El
patio, con sus bancos y sus senderos de adoquines, esta
sembrado de cacas de pajaro blanquinegras. También
estd lleno de uniformes verdes y blancos, piernas marro-
nes y mocasines brillantes que corren, gritan, empujan
y saltan. No hay sitio para todas las alumnas y, por eso,
todas las mananas antes de clase nos empujamos para
hacernos un hueco, pero cuando la seniora Wilhelmina
llega tirando de mi oreja con una mano y pegandome
en el culo con la otra, la multitud deja de empujarse
y abre un caminito en el medio, igual que cuando mi
madre me hacia la raya en medio para dividirme el pelo
en dos trenzas, una a cada lado de la cabeza.

La sefiora Wilhelmina me empuja dentro del aula
de bloques de hormigén. En el techo, unos ventilado-
res remueven el aire caliente en circulos.

—Siempre lidndola —masculla de nuevo.

La puerta que hemos cruzado se llena de caras, ojos
y bocas abiertas. Me hace gracia que todas se empujen
para mirar a través de la puerta, asi que me rio.

—Te hace gracia? —me pregunta la sefiora
Wilhelmina.

—Si —respondo.

Las ninas que estan en la puerta sofocan sus grititos
de asombro a muy duras penas. La senora Wilhelmina
se da la vuelta bruscamente y las ve; ellas salen corrien-

do. Se da la vuelta y clava los ojos en mi.
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—T0 no quieres venir mis a esta escuela, ;verdad?
—dice—. Eso es lo que pasa. Quieres que te expulsen
de la escuela.

Razoén no le falta.

—Si.

—Te crees muy lista —dice, con la mano levantada
de nuevo, pero yo la esquivo.

—Mas que usted.

La senora Wilhelmina me persigue; salimos otra
vez del aula al patio, donde me pega una paliza alli mis-
mo, delante de todos, hasta que suena el timbre y otra
profesora le grita que pare antes de que me mate. La se-
nora Wilhelmina estd sudando del esfuerzo. Se enjuga
el entrecejo, jadea y resopla.

—Vete a casa y no vuelvas mis —ordena—. ;Me
oyes?

A mi me parece bien.
MM

Me dedico a vagar mientras una nina a la que nadie mas
ve me sigue dando saltitos por la calle. Cuando llego a
casa, mucho después de la puesta de sol, me encuentro
ami padre en el sofd con una cara tan cansada como la
de Jesucristo en la iglesia. Me dice que acaba de hablar
con la directora y que me deja volver al colegio manana,
como si fuera algo por lo que debiera dar gracias.
—:Me has oido, Caroline? —dice—. Puedes volver

al colegio manana.
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No digo nada. No le cuento lo de la sefiora Wil-
helmina ni le reprocho que, una vez mas, se olvidara
de dejarme el dinero sobre la encimera. Si mi madre
estuviera aqui, no tendria que decir nada. Me sentaria
en el suelo, delante del sofd, con los hombros contra las
duras rodillas de mi madre, y ella tomaria un peine y
me desharia las trenzas cantando una cancidn tan, tan
bajito que yo ni siquiera sabria lo que cantaba, al menos
no al principio; y aunque en la tele estarian echando
dibujos, aguzaria el oido para oir la voz de mi madre
por encima de la tele.

Porque el nombre de tu madre era soledad.

El dia que se marché y no me llevo consigo, decidi
que irfa a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré
que soy Caroline Murphy, su tinica hija, y que me que-
ria demasiado para dejarme atras. Entonces ella se reira,
admitird su error y me abrazari. Y, aunque la mayoria
de gente quiere soltarse a los pocos segundos de que
los abraces, mi madre no me soltard hasta que yo se lo
pida; y, si de mi depende, nos quedaremos abrazadas
para siempre.

—~Caroline, ;adénde vas? {No he terminado de ha-
blar contigo!

Llego a mi cuarto antes de que me alcance mi padre.
Cierro de un portazo y echo el pestillo tan deprisa que
se preguntara de donde ha sacado su nina esa rapidez.
Me siento en el borde de la cama, con mis enormes
pies sobre las sabanas y las rodillas abrazadas contra el

pecho, hasta que él llama a la puerta con suavidad y me
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pide por favor que salga. Luego la aporrea y me grita, y
me dice que soy una desobediente y que ya tiene sufi-
cientes preocupaciones. Luego se queda ahi, esperan-
do, y me llega el sonido de su respiracion. Solo abro la
puerta cuando le oigo salir de casa e irse a trabajar por

la manana.

% —



