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Para mi madre y mi padre,
y para las Islas Vírgenes 

de los EE. UU.
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— 13 —

1

La voz de mi madre es áspera y grave. Cuando 
habla con extraños por teléfono, la llaman «se-
ñor». Creo que a algunas personas les sorpren-

de que tenga una voz así, porque mi madre es preciosa 
—sin lugar a dudas, la mujer más bonita del mundo—, 
pero yo creo que combina bien con el resto de ella. 
Me gusta que su voz haga vibrar el aire como el so-
nido de un tambor. Va por casa canturreando, pero 
por lo bajinis, porque la gente le dice todo el rato que 
tiene una voz muy fea.

¿Por qué quieres volar, mirlo?
Esa es la canción que se me ha quedado en la cabeza.
Nunca volarás.
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La barca azul de mi padre está boca abajo en el jardín 
de atrás. No es que sea un jardín de verdad, sino más 
bien un manglar: un lugar lleno de árboles muertos y 
ranas que no dejan de cantar por la noche. El manglar 
está tan cerca del agua que, cuando me marche de aquí, 
podré largarme a una velocidad que ya querría la luz 
para sí. Mi padre ni ha mirado la barca en un año y tres 
meses, que es el tiempo en el que se miden nuestras 
vidas: hace un año y tres meses.

La barca está preparada y yo también —me muero 
de ganas de irme de esta roca absurda—, pero aún no 
puedo marcharme, porque no sé adónde ir. Pero cuan-
do lo sepa, me marcharé enseguida y sin decir adiós. Así 
que le doy la espalda a la barca de mi padre y atravieso 
el manglar muerto. El agua estancada apesta, como si 
algo más que los árboles se hubiera podrido en ella; hay 
tantos mosquitos que parecen nubes de humo; las hojas 
caídas de los cocoteros cubren el suelo como cadáveres 
peludos. Llego al claro, al camino blanco cubierto de 
grava, polvo y huellas de neumáticos, y lo recorro hasta 
llegar a la casa de mi padre, que continúa allí, justo a 
la orilla del mar. Y espero con paciencia el día en que 
llegue una ola y se lo lleve todo consigo.

Cuando era muy pequeña —antes de empezar el co-
legio, cuando apenas caminaba sola y tenía que ir de la 
mano de mi madre—, mi madre se iba de Water Island 
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a Santo Tomás1 a hacer la compra y a misa. Y siempre 
me llevaba con ella. Las dos hacíamos el trayecto en la 
lancha del señor Lochana. En el otro extremo de Water 
Island había un ferry que iba a Santo Tomás por diez 
dólares, pero el señor Lochana solo nos cobraba cinco. 
Era un hombre indio venido de Tobago, aunque todos 
pensaban que venía de Trinidad y lo llamaban señor 
Trini. No sé qué pensaba él de eso, porque yo habría 
ido por ahí diciendo la verdad a todos y callando bocas; 
pero cuando se lo conté, se rio.

—Qué bonito es ser joven y entusiasta, ¿eh? —le 
dijo a mi madre.

Yo pregunté:
—¿Entonces los adultos no sienten entusiasmo por 

nada?
Mi madre me dijo que me callara y me sentara quie-

tecita: era demasiado pequeña para hablar tanto.
Me gustaba que viajáramos los tres solos y también me 
gustaba asomarme por la borda. Veía el casco de la lan-
cha, pintado de bandas rojas y amarillas, reflejado en el 
mar cristalino. Bajo la superficie, veía el coral rosa y las 

1  Saint Thomas, conocida también como Santo Tomás, es 

la capital de las Islas Vírgenes de los Estados Unidos. El resto de 

islas, salvo San Juan, no se conocen por sus nombres en castella-

no. Estas islas fueron inicialmente parte del reino de Dinamarca 

y Noruega y fueron compradas por los Estados Unidos en 1916; 

de ahí la gran variedad de nomenclaturas dentro y fuera de sus 

territorios. (N. de la T.)
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rayas, y un día hasta vi un pez que era tan grande como 
yo. Cuando el señor Lochana dijo que era un tiburón 
gato, mi madre me cogió y me sujetó tan fuerte que no 
podía respirar, aunque el señor Lochana nos prometió 
que los tiburones gato no atacaban.

Un domingo por la mañana, una ola chocó con-
tra la lancha del señor Lochana y la hizo saltar por 
los aires; cuando aterrizó de nuevo, me caí al mar. 
Como era domingo, me había puesto un vestido de 
encaje y lleno de perlas falsas para la iglesia; pesaba 
tanto que me hundí como un ancla. Cuando por fin 
me rescataron y me arrastraron hasta la costa de San-
to Tomás, pensé en las burbujas que había vislum-
brado, más grandes que la cabeza de mi madre; en 
la luz neblinosa que impedía ver si se acercaba otro 
tiburón gato; en el coral que me arañó las rodillas, y 
en la mujer que había visto de pie en el lecho marino. 
Era negra, más que el color negro; más negra aún 
que yo. Unas manos callosas me sacaron del agua y 
me golpearon el pecho una vez, dos, más, hasta que 
pude respirar de nuevo.

—Estuviste ahí abajo más de un minuto, hija —dijo 
el señor Lochana cuando abrí los ojos—. ¿Qué sentiste?

Solo le conté fue que el mar era más profundo de 
lo que esperaba y él se rio, aunque mi madre no lo en-
contró nada divertido. Le dijo al señor Lochana que no 
cogeríamos más su lancha, pero acabamos haciéndolo 
de nuevo a la semana siguiente, porque el ferry a Santo 
Tomás era demasiado caro.
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Mi padre y yo vivimos solos en la misma casa. Ningu-
no de los dos queremos marcharnos, por si acaso mi 
madre volviera y se encontrara la casa vacía. La fachada 
de la casa está pintada de azul y a la pintura le salen 
burbujas grandes cuando llueve, que yo me dedico a 
pinchar y pinchar hasta que explotan y el agua sucia me 
salpica el brazo. Hay un jardincito muy bonito de mar-
garitas silvestres, que le encantaban a mi madre; pero 
desde que se marchó, las flores se van marchitando len-
tamente, por mucho que las riegue.

La casa también es bonita si la miras desde el océa-
no. Yo solía mirarla desde la barquita azul de mi pa-
dre, la misma que tengo pensado robar para encontrar 
a mi madre. Desde que me caí de la lancha del señor 
Lochana, no me gusta mucho el océano, pero con mi 
padre siempre me siento segura. Antes me llevaba en la 
barca para que viera los peces nadando por el mar. No 
obstante, debíamos ir con cuidado al salir en la barca, 
porque a veces aparecían de la nada barcos grandes de 
turistas que pasaban a nuestro lado a toda velocidad y 
casi nos arrollaban, como las lanchas chocan a veces 
con los manatíes.

Hace un año y tres meses, poco después de que mi 
madre se marchara, mi padre me despertó a sacudidas 
y me miró con una sonrisa tan grande que pensé que el 
propio Jesucristo se había presentado en nuestra casa; 
eso o mi madre había regresado.
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—Caroline, despierta —me dijo—. Tienes que ver 
algo.

Me cogió en brazos, aunque por entonces yo ya te-
nía once años y era perfectamente capaz de caminar, y 
me llevó fuera. Desde aquella posición, vi las luces bri-
llar. Al principio tuve miedo, porque en el colegio me 
habían enseñado que a los esclavos a veces los arrojaban 
al agua antes de llegar a la isla. Pensé que las luces eran 
los fantasmas de esos esclavos y que venían a por mí, 
porque me tenían envidia por haber nacido libre.

Pero mi padre no tenía miedo. Dijo que no eran 
esclavos, sino medusas perdidas; perdidas, porque 
a Water Island nunca llegaban medusas que brillaran 
tanto. Me metió en la barquita y salimos a navegar. Las 
olas nos mecían arriba y abajo. A nuestro alrededor 
brillaban las luces, y era como si el mundo se hubiese 
confundido y se hubiera puesto boca abajo; nosotros 
flotábamos sobre las estrellas, y por encima de nuestras 
cabezas estaban las medusas y el mar.

—Es casi tan hermoso como el cielo —dijo mi padre.
Yo estuve de acuerdo hasta que metí la mano en el 

agua. Entonces las medusas me picaron y me salió un 
sarpullido que tardó varios días en curárseme.

Mi padre sale de casa tres horas antes de que yo me le-
vante para llegar a tiempo al trabajo o, al menos, eso es 
lo que me dice. Por eso, en lugar de llevarme en barca 
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de una isla a otra, coge el ferry. Y por eso cada mañana 
yo me monto en la lancha motora del señor Lochana 
para llegar a la costa de Santo Tomás.

El sol amarillo brilla con fuerza, hace un calor sofo-
cante y la blusa del uniforme se me pega a la piel por el 
sudor. Veo las cosas que nadie más ve. Una mujer me 
observa a la sombra de un árbol. Sin embargo, cuando 
vuelvo la cabeza para darle los buenos días, ya se ha ido, 
y no queda nada salvo los rayos de sol y los brotes ver-
des que se mecen en la brisa.

En Santo Tomás, hay taxis de safari2 que hacen re-
corridos fijos y paran para recoger a los pasajeros de la 
isla, pero no les gusta parar a recoger a los lugareños; y 
los que sí lo hacen, no se paran a recoger a los niños. Por 
eso tengo que correr para coger un taxi y me monto de 
un salto cuando aminora la velocidad por un semáforo 
en rojo que cuelga por encima de la calle. Una mujer 
de grandes pechos chasquea la lengua cuando trepo so-
bre ella hasta meterme a presión en un huequecito sin 
pedir permiso.

En el taxi de safari hace calor. Los asientos están 
sudados y no hay mucho espacio para respirar, lo que 
obliga a la gente a sacar la cabeza por las ventanillas. 
Temo que las camionetas que pasan por el carril con-

2  Los «taxis de safari» o safari taxis son vehículos todote-

rreno de gran capacidad, descapotables aunque con lona, que se 

utilizan para el transporte de pasajeros en las islas y funcionan más 

o menos como un autobús. (N. de la T.)
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trario les arranquen esas cabezas. El taxi deja atrás el 
mercado, que huele a pescado preparado y pastel de 
carne, y los campos de béisbol, donde los niños que ha-
cen novillos con el uniforme escolar se persiguen unos 
a otros y buscan cangrejos soldado en la tierra. Allí es-
tán los restaurantes que a mi madre tanto le gustaban, 
con su olor a guiso de ternera y plátano frito. Todos 
los domingos nos daban un plato después de misa y 
yo siempre aguardaba con ganas mi zumo de fruta de 
la pasión, que estaba tan dulce que las avispas no me 
dejaban en paz. Cuando mi madre se fue, le pregunté a 
mi padre si me llevaría él a misa y fingí que era porque 
era buena cristiana, pero realmente era por el zumo. 
Me contestó que iríamos la semana siguiente, pero no 
hemos vuelto desde entonces.

En los puestos con toldos azules se vende fruta, ves-
tidos de verano y botellas de ron helado. Por las calles 
asfaltadas cruzan a toda prisa camionetas, autobuses y 
pollos. El otro lado de la calle está abarrotado por los 
turistas que acaban de bajar del ferry, que sacan fotos 
a los puestos de figuritas de madera, a los bolsos fal-
sificados y a una burra llamada Oprah que lleva unas 
enormes gafas de sol amarillas. El taxi aminora cuando 
pasamos por delante de una iglesia católica; detrás de 
ella está mi colegio.

Salto del taxi sin pagar, ya que mi padre ha olvidado 
darme dinero otra vez y ya le he dado al señor Lochana 
todos los cuartos que encontré escondidos por la casa, 
como si hubiera ido a buscar huevos de Pascua. El con-
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ductor del taxi me ve, hace sonar el claxon y me gri-
ta en francés a través de la ventanilla abierta. La gente 
me mira mientras cruzo la calle a toda prisa; los coches 
pitan, los pollos cacarean a mis pies y la mochila me 
golpea la espalda al subir las escaleras de la iglesia. Me 
doy la vuelta y le sonrío al conductor del taxi, que tiene 
pinta de querer bajarse y darme una azotaina; y como 
voy sin mirar, me doy de narices con mi profesora, la 
señora Wilhelmina.

La señora Wilhelmina tenía un tatara-tatara-tatara-
buelo blanco de San Martín y habla de él a todas horas, 
porque gracias a él heredó una piel más clara. La seño-
ra Wilhelmina dice que Santo Tomás, San Juan, Saint 
Croix (pero Water Island no, porque siempre se olvi-
da de Water Island) y todas las demás islas del Caribe 
son un desastre porque están llenas de gente negra. En 
clase, nos dice que el Caribe es casi tan malo como la 
propia África.

Yo tengo la piel aún más oscura que los cuadros 
de reinas africanas que se ven en las tiendas de turis-
tas, aquellos que mi madre compraba y colgaba en 
las paredes del salón. Esas reinas tienen la piel pin-
tada de negro, violeta y azul, lo que me recuerda al 
cielo nocturno o a las piedras de lava que hay en las 
playas, pulidas por la caricia de las olas. En secreto, 
creo que las mujeres de esos cuadros son hermosas, 
pero la señora Wilhelmina me dijo una mañana que 
tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura, 
me costará mucho casarme. Mi padre nunca dice 
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nada parecido, pero sí que me pregunta: «¿Cómo 
has sacado una piel tan negra, Caroline?». Él y mi 
madre tienen la piel dorada como la miel. «¿Cómo 
has salido tan negra?».

Como soy la niña más pequeña con la piel más os-
cura y el pelo más espeso de todo el colegio católico, a 
la señora Wilhelmina no le caigo bien. No le caigo nada 
bien. Me pega en el culo por todo: por no mirarla a los 
ojos cuando me habla, por reírme demasiado fuerte en 
el recreo, por creerme mejor que los demás porque me 
sé las respuestas a sus preguntas de clase, por pregun-
tar demasiado en clase y por no llorar después de que 
me haya pegado en el culo. Nunca lloro después de un 
azote en el culo.

Con solo mirarla, sé que me ha visto saltar del taxi 
sin pagar.

—¡Caroline! —me regaña—. ¡Siempre estás liándola!
Después de eso, no la oigo muy bien, porque me pe-

llizca la oreja y la retuerce. También empieza a pegarme 
en el culo. Casi inmediatamente, me arrastra al interior 
de la iglesia. Más allá de las gruesas puertas, entre el ca-
lor de los muros de la nave principal, la voz de la señora 
Wilhelmina rebota en las paredes y su eco llega hasta 
Jesucristo, que está colgado en la cruz como siempre. 
Me mira desde arriba con los ojos cansados y los pár-
pados entrecerrados. Tiene que ser agotador escuchar 
las quejas y los rezos de tanta gente; bastante tiene con 
lo suyo, que es colgar de una cruz con una corona de 
espinas, como para encima prestarnos atención al resto.
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La señora Wilhelmina tira de mí hasta sacarme por 
la puerta trasera de la iglesia, la que solo usan el cura y 
el coro durante la misa, y que da al patio y a las aulas. El 
patio, con sus bancos y sus senderos de adoquines, está 
sembrado de cacas de pájaro blanquinegras. También 
está lleno de uniformes verdes y blancos, piernas marro-
nes y mocasines brillantes que corren, gritan, empujan 
y saltan. No hay sitio para todas las alumnas y, por eso, 
todas las mañanas antes de clase nos empujamos para 
hacernos un hueco, pero cuando la señora Wilhelmina 
llega tirando de mi oreja con una mano y pegándome 
en el culo con la otra, la multitud deja de empujarse 
y abre un caminito en el medio, igual que cuando mi 
madre me hacía la raya en medio para dividirme el pelo 
en dos trenzas, una a cada lado de la cabeza.

La señora Wilhelmina me empuja dentro del aula 
de bloques de hormigón. En el techo, unos ventilado-
res remueven el aire caliente en círculos.

—Siempre liándola —masculla de nuevo.
La puerta que hemos cruzado se llena de caras, ojos 

y bocas abiertas. Me hace gracia que todas se empujen 
para mirar a través de la puerta, así que me río.

—¿Te hace gracia? —me pregunta la señora 
Wilhelmina.

—Sí —respondo.
Las niñas que están en la puerta sofocan sus grititos 

de asombro a muy duras penas. La señora Wilhelmina 
se da la vuelta bruscamente y las ve; ellas salen corrien-
do. Se da la vuelta y clava los ojos en mí.
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—Tú no quieres venir más a esta escuela, ¿verdad? 
—dice—. Eso es lo que pasa. Quieres que te expulsen 
de la escuela.

Razón no le falta.
—Sí.
—Te crees muy lista —dice, con la mano levantada 

de nuevo, pero yo la esquivo.
—Más que usted.
La señora Wilhelmina me persigue; salimos otra 

vez del aula al patio, donde me pega una paliza allí mis-
mo, delante de todos, hasta que suena el timbre y otra 
profesora le grita que pare antes de que me mate. La se-
ñora Wilhelmina está sudando del esfuerzo. Se enjuga 
el entrecejo, jadea y resopla.

—Vete a casa y no vuelvas más —ordena—. ¿Me 
oyes?

A mí me parece bien.

Me dedico a vagar mientras una niña a la que nadie más 
ve me sigue dando saltitos por la calle. Cuando llego a 
casa, mucho después de la puesta de sol, me encuentro 
a mi padre en el sofá con una cara tan cansada como la 
de Jesucristo en la iglesia. Me dice que acaba de hablar 
con la directora y que me deja volver al colegio mañana, 
como si fuera algo por lo que debiera dar gracias.

—¿Me has oído, Caroline? —dice—. Puedes volver 
al colegio mañana.
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No digo nada. No le cuento lo de la señora Wil-
helmina ni le reprocho que, una vez más, se olvidara 
de dejarme el dinero sobre la encimera. Si mi madre 
estuviera aquí, no tendría que decir nada. Me sentaría 
en el suelo, delante del sofá, con los hombros contra las 
duras rodillas de mi madre, y ella tomaría un peine y 
me desharía las trenzas cantando una canción tan, tan 
bajito que yo ni siquiera sabría lo que cantaba, al menos 
no al principio; y aunque en la tele estarían echando 
dibujos, aguzaría el oído para oír la voz de mi madre 
por encima de la tele.

Porque el nombre de tu madre era soledad.
El día que se marchó y no me llevó consigo, decidí 

que iría a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré 
que soy Caroline Murphy, su única hija, y que me que-
ría demasiado para dejarme atrás. Entonces ella se reirá, 
admitirá su error y me abrazará. Y, aunque la mayoría 
de gente quiere soltarse a los pocos segundos de que 
los abraces, mi madre no me soltará hasta que yo se lo 
pida; y, si de mí depende, nos quedaremos abrazadas 
para siempre.

—Caroline, ¿adónde vas? ¡No he terminado de ha-
blar contigo!

Llego a mi cuarto antes de que me alcance mi padre. 
Cierro de un portazo y echo el pestillo tan deprisa que 
se preguntará de dónde ha sacado su niña esa rapidez. 
Me siento en el borde de la cama, con mis enormes 
pies sobre las sábanas y las rodillas abrazadas contra el 
pecho, hasta que él llama a la puerta con suavidad y me 
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pide por favor que salga. Luego la aporrea y me grita, y 
me dice que soy una desobediente y que ya tiene sufi-
cientes preocupaciones. Luego se queda ahí, esperan-
do, y me llega el sonido de su respiración. Solo abro la 
puerta cuando le oigo salir de casa e irse a trabajar por 
la mañana.


