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Para Matt, mi alienigena favorito






EXISTEN DOS POSIBILIDADES: O BIEN ESTAMOS
SOLOS EN EL UNIVERSO O NO. AMBAS SON
IGUALMENTE ATERRADORAS.

Arthur C. Clarke






TRABAJO DE QUIMICA PARA SUBIR NOTA

La vida es una mierda.

Parate un momento a considerar tu vida. Piensa en todos
esos pequenos rituales que te sustentan durante el dia, desde
el momento en que te levantas hasta la solitaria medianoche,
cuando te bebes cuatro litros de jarabe para la tos para sofocar
la insistente voz que oyes en la cabeza. La voz que te susu-
rra que deberias rendirte, que manana no sera mejor que hoy.
Piensa en la absurdidad de lavarte los dientes, de discutir con
tu madre sobre si la ropa que llevas a clase es apropiada, de los
deberes, de las notas y de los novios y de la comida que llevas
al instituto.

Y de la vida.

Piensa en la absurdidad de la vida.

Cuando desmontas lo que hacemos cada dia y examinas las
piezas que conforman nuestros actos, empiezas a entender lo
ridiculas que son. Los besos, por ejemplo. No dejarfas que un
desconocido que pasa por la calle te escupiera en la boca, pero
intercambias saliva con el chico o la chica que te pone el cora-
z6n a mil, que provoca que te suden las axilas y que te empal-
mes en los momentos mds inoportunos. Meterias la lengua en

su boca y dejarias que te hiciera lo mismo sin pararte a pensar
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dénde ha podido estar su lengua, si te estd pegando un herpes
labial 0 una mononucleosis, o si estd pasindote un trozo del
sandwich de atan que tenia entre los dientes.

Nos depilamos las piernas y las cejas y untamos nuestros
cuerpos en cremas y lociones. Nos matamos de hambre para
poder entrar en los vaqueros perfectos, y contaminamos nues-
tros cuerpos con drogas para desarrollar la musculatura y que
nos vean fibrados sin camiseta. Conducimos rapido, nos pe-
gamos fiestones y estudiamos para eximenes que no significan
una mierda en el gran conjunto del cosmos.

Algunos fisicos han postulado que vivimos en un universo
infinito que se expande infinitamente, y que todo lo que hay
en €l se acabard repitiendo. Hay infinitas copias de tu madre,
de tu padre y de tu hermanita que te roba la ropa. Hay infinitas
copias de ti. A pesar de que te has pasado la vida creyéndolo, no
eres un copito de nieve especial. En alguna parte, hay otro ta
viviendo fu vida. Y es posible que la esté viviendo mejor. Esta
aprendiendo francés o usando el cerebro en vez de estar tirado
en gayumbos en el sofd, comiéndose un bol tras otro de Aritos
de Avena con Fruta mientras se pregunta por qué estd solo un
viernes por la noche. Pero eso no es lo peor. Lo que realmente
hara que te tires del puente mas cercano es que nada de eso im-
porta. T moriras, yo moriré, todos moriremos; y las cosas que
hemos hecho, las decisiones que hemos tomado, no importaran
absolutamente nada.

Ahf fuera, cerca de algin pueblo de mierda con un nombre
como Shoshoni o Medicine Bow, hay una hormiga. No eras
consciente de ella. No sabes si es una hormiga soldado, una
obrera o la reina. No te importa si estd buscando comida para

arrastrarla de vuelta al hormiguero o construyendo taneles nue-
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vos para las larvas que se retuercen. Hasta ahora, esa hormiga
simplemente no existia para ti. Si no la hubiera mencionado,
habrias seguido con tu vida, yendo de una tarea tediosa a otra,
metiendo la lengua en el pozo de bacterias que es la boca de
tu novia, garabateando variaciones de vuestros nombres en la
cubierta de tu libreta y esperando a que las ondas electrénicas
viajaran por el aire y te dijeran que alguien estaba pensando en
ti. Que, durante un instante, ta has sido la persona mds impor-
tante en la insignificante vida de otra persona. Pero, lo supie-
ras o no, esa hormiga esta ahi fuera haciendo cosas hormiguiles
mientras tu esperas el siguiente mensaje que demuestre que, de
los siete mil millones de personas egocéntricas que hay en el
mundo, # eres importante. Toda tu autoestima se basa en que
crees que importas, que le importas al universo.
Pero no importas.

Porque somos las hormigas.

Yo no perdia el tiempo pensando en el futuro hasta la noche en
que los limacos me abdujeron y me dijeron que el mundo se iba
a acabar.

No estoy loco. Cuando te digo que la raza humana estd
condenada, no lo hago hiperbélicamente, como la gente que
dice que todos estamos muriendo desde el momento en que
nuestras madres nos expulsan de sus cuerpos y nos dejan en un
mundo donde todo es mds pesado, mds brillante y demasiado
ruidoso. Yo lo que te digo es que manana, 29 de enero de 2016,
mis vale que te despidas de la salsa de chipotle y de los frapu-
chinos.

Seguramente no me crees (yo tampoco me lo creeria si es-

tuviera en tu lugar), pero he tenido ciento cuarenta y tres dias
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para aceptar nuestra destruccion inevitable, y me he pasado la
mayor parte de esos dias pensando en el futuro. Me preguntaba
s1 tenia algtn futuro o si queria tenerlo, e intentaba decidir si el
fin de la existencia es una tragedia, una comedia o algo tan irre-
levante como el trabajo de Quimica que se me olvidé entregar
la semana pasada.

Pero lo mis gracioso no es que los limacos me revelaran la fe-
cha del fin del mundo, sino que me dieron la opcidn de evitarlo.

Querias una historia, y aqui esta. Empezaré con la noche en
la que los limacos me dijeron que el mundo se iba al carajo vy,

cuando termine, podremos esperar el final juntos.
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7 DE SEPTIEMBRE DE 2015

La mayor decepcidon cuando te abducen los alienigenas es la
abundancia de gravedad en la nave. Nos pasamos los primeros
nueve meses de nuestra vida flotando en un saco amniotico,
ciegos y sin peso que cargar, antes de convertirnos en esclavos
de la gravedad, y la atraccion seductora de viajar al espacio es
la promesa de regresar a ese estado de perfeccidon. Pero es una
estafa. La gravedad es celosa, sddica e infinita.

A veces pienso que la gravedad puede ser la muerte disfra-
zada. Otras veces pienso que la gravedad es amor, porque nos

exige que caigamos rendidos a sus pies.

Los limacos no son grises como las babosas. No tienen ojos
enormes ni una boca fina sin labios. Hasta donde yo sé, ni si-
quiera tienen boca. Tienen la piel irregular, como si fuera cuero
hamedo, y es de todos los colores de una proliferacion de algas.
Sus ojos negros y esféricos son los extremos de una especie de
tallos bamboleantes que les brotan de la parte superior de la
cabeza. En lugar de brazos, tienen como apéndices que les cre-
cen del cuerpo cuando hacen falta. Si las llaves de su ovni se les

caen al suelo, jbum!, brazo al instante. Si necesitan sujetarme o
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acallar mis gritos de terror, pueden generar una docena de ten-
taculos para cumplir con la tarea. Es de lo mas eficiente.

Por raro que parezca, los limacos tienen pezones. Son unos
botoncillos marrones que parecen tan inutiles como los de la
mayoria de hombres. Consuela saber que, a pesar de las gran-
des diferencias y de los anos luz que separan nuestros mundos,
siempre tendremos los pezones en comun.

Deberia poner esa frase en una pegatina para el coche,
© HENRY JEROME DENTON.

Antes de que lo preguntes: no, los limacos nunca me han me-
tido nada por el recto. Estoy bastante convencido de que se re-
servan ese trato especial para la gente que habla por el moévil en

el cine o escribe mensajes mientras conduce.

La cosa va asi: las abducciones siempre empiezan con sombras.
Incluso en una habitacion oscura, con las ventanas cerradas y
las cortinas echadas, las sombras descienden dando vueltas en
circulos, como si fueran buitres que sobrevuelan una comida
apestosa.

Después, noto un peso en la entrepierna, como si tuviera
que ir a hacer pis; un peso dolorosamente insistente, por mucho
que le suplico a mi cerebro que no le haga caso.

Luego, llega la indefension. La paralisis. La imposibilidad de
defenderme. De luchar. De respirar.

La imposibilidad de gritar.

En algin momento, los limacos me llevan a una sala de exa-
minacion. Me han abducido ya mas de diez veces, y todavia no sé
cOémo me transportan desde mi habitacién hasta su nave. Ocurre

en la oscuridad, entre parpadeos, en el vacio entre respiraciones.
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Una vez a bordo, empiezan con sus experimentos.

Eso es lo que supongo yo que hacen. Intentar comprender
los motivos de una raza alienigena que cuenta con la tecnolo-
gla para viajar por el espacio es como si la rana que diseccioné
con catorce anos intentara entender por qué la abri en canal y
deposité sus entranas sobre la mesa. Los limacos podian estar
exponiéndome a radiaciéon letal o llenindome de huevos de li-
magquito simplemente para ver qué pasaba. Vamos, que puede
que yo sea el proyecto de ciencias de una cria de limaco.

Dudo que llegue a saberlo con certeza.

Los limacos no hablan. Durante los largos ratos en que no
puedo controlar mi cuerpo, a menudo me he preguntado cémo
se comunican. Quizds segregan sustancias quimicas como los
insectos, o quizas los movimientos de sus tallos oculares son
algtn tipo de lenguaje, como las danzas de las abejas. O puede
que sean como mi madre y mi padre, que se comunicaban ex-
clusivamente dando portazos.

Yo tenia trece anos cuando los limacos me abdujeron por
primera vez. Mi hermano mayor, Charlie, roncaba en la habi-
tacion de al lado y yo estaba en mi cama, traduciendo mental-
mente la pelea de mis padres. Quizis creas que todas las puertas
suenan igual cuando las cierras de golpe, pero te equivocarias.

M1 padre daba portazos clasicos: mantenia el contacto con la
puerta hasta que estaba totalmente cerrada. Esto le daba un con-
trol sobre el volumen y el tono, y producia un golpe profundo,
solido y capaz de hacer temblar la puerta, el marco y la pared.

Mi madre preferia la variedad. A veces empujaba las puertas
de manera dramatica y, otras veces, preferia cerrarlas con un
golpe de talon. Aquella noche prefirié un multigolpe, que era

ruidoso y efectivo, pero le faltaba sutileza.
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Los limacos me abdujeron antes de que pudiera enterar-
me de por qué se estaban peleando. La policia me encontr6
dos dias después vagando por las sucias carreteras al oeste de
Calypso, llevando una bolsa de la compra a modo de ropa
interior y lleno de chupetones que no era capaz de explicar.
Mi padre se marché tres semanas después de aquello, dan-
do un portazo tras ¢l por ultima vez. No hizo falta ninguna

traduccidn.

Nunca me he acostumbrado a estar desnudo delante de los
alienigenas. Jesse Franklin me veia desnudo a menudo y ase-
guraba que le gustaba, pero él era mi novio, asi que no cuenta.
Creo que estoy demasiado delgaducho y me da corte, ¢ imagi-
no que los limacos me juzgan por mis defectos: la mancha que
tengo en medio del pecho con forma de Abraham Lincoln, la
manera en que me sobresalen las claviculas o el culo tragica-
mente plano que tengo. Una vez, mientras estaba haciendo
cola en la cafeteria para recibir mi plato de carne picada con
puré de patatas, Elle Smith me dijo que tenia el culo mas plano
que habia visto en su vida. Yo no sabia a cuintos culos habia
estado realmente expuesta una nifla de doce anos de Calypso,
pero el comentario me infecté como una calentura que de vez
en cuando resurgia a la superficie y se aseguraba de que nunca
olvidara mi lugar.

Una parte de mi se pregunta si los limacos envian a su pla-
neta fotos pervertidas para que sus colegas alienigenas se rian.
«Mira el mutante que hemos pillado. Lo llaman un “adolescen-
te” y tiene cinco brazos, pero uno es diminuto y deformen.

No es deforme de verdad, lo juro.



Cuando los limacos terminaron de experimentar conmigo aque-
lla noche, el bloque sobre el que estaba tendido se transformé en
una silla mientras yo atin estaba encima. En abducciones anterio-
res, los alienigenas me habian encerrado en una sala totalmente
oscura, habian intentado ahogarme y una vez liberaron una espe-
cie de gas en el aire que me hizo reir hasta que vomité, pero nun-
ca me habian dado una silla. Eso me hizo sospechar al instante.

Uno de los limacos se quedé después de que los otros des-
aparecieran en las sombras. La sala de examinacion era la Gnica
seccién de la nave que habia visto, pero su verdadera forma y
tamano quedaban oscurecidos por la negrura a mi alrededor. La
estancia en si era sencilla: un suelo gris con espirales que dan la
impresion de movimiento y con cuatro o cinco luces que emer-
gian de las sombras. El bloque que se habia convertido en una
silla era de color negro obsidiana.

Noté¢ un hormigueo en los brazos y las piernas, y asi fue
como me di cuenta de que podia moverme de nuevo. Me sacu-
di para deshacerme de aquella sensaciéon desagradable, pero no
podia librarme de la impotencia que campaba a sus anchas den-
tro de mi; me recordaba que los alienigenas podian desollarme
vivo, diseccionar mis musculos para ver como funcionaban,
y que yo no podia hacer absolutamente nada para detenerlos.
Como seres humanos, nacemos creyendo que somos la cum-
bre de la creacidn, que somos invencibles, que no existe nin-
gun problema que no podamos resolver. Pero, inevitablemente,
morimos con todas nuestras creencias hechas pedazos.

Tenia la garganta seca. Incluso a las ratas enjauladas les dan
agua y comida.

—Si estdis poniendo a prueba mi paciencia, debo advertiros

que una vez me pasé tres semanas con mi familia en una cara-



vana infestada de cucarachas. El viaje fue infernal. Veintitin dias
de mi padre perdiéndose, de mi madre saltando por todo y de
mi hermano encontrando cualquier excusa para darme pufie-
tazos, y todo ello acompanado de la maravillosa melodia que
provenia del tabique nasal desviado de mi abuela.

Nada. Ninguna reaccién. El limaco que tenia al lado agitd
sus tallos oculares y sus canicas vidriosas lo observaron todo a
360 grados. Eran como esas camaras de seguridad que se es-
conden bajo una ctpula oscura; era imposible saber qué estaban
mirando exactamente.

—De verdad, fue el peor viaje de mi vida. Cada noche te-
niamos que quedarnos quietos y fingir que no ofamos a Charlie
sacudirsela en la cama de arriba. Estoy bastante seguro de que
batié el récord mundial de veces que un chico se ha masturba-
do mientras comparte espacio con sus padres, su hermano y su
abuela.

Un haz de luz pasé sobre mi hombro y proyecto en el aire
una imagen tridimensional de la Tierra a poca distancia de mi.
Me volvi para ver el origen, pero el limaco gener6 un apéndice
y me dio una colleja.

—Espero que eso fuera un brazo —dije restregandome la
roncha que me habia dejado.

La imagen del planeta estaba meticulosamente detallada.
Unas nubes esponjosas surcaban la superficie mientras la ima-
gen rotaba lentamente. Grupos apretados de luces desafiantes
relucian en todas las ciudades, tan brillantes como cualquier es-
trella. Al cabo de unos instantes, un pilar liso de mas o menos
un metro emergid del suelo al lado de la imagen de la Tierra.
Sobre ¢l habia un botén rojo.

—; Quieres que lo pulse?

Y



Nunca tuve la impresion de que los alienigenas entendieran
lo que yo decia o hacia, pero supuse que no me habrian puesto
ahi un botonazo brillante si no quisieran que lo pulsara.

En cuanto me puse en pie, una corriente eléctrica viajo des-
de mis pies hasta todo el cuerpo. Me desplomé en el suelo con
espasmos. Un chillido ahogado se me escap6 de la garganta. El
limaco no se ofrecid a ayudarme, a pesar de que podia generar
brazos a voluntad, y esperé¢ a que las convulsiones se pasaran
antes de sentarme de nuevo en la silla.

—Vale, no tocaré el boton.

La proyeccioén de la Tierra explotd y me bané de destellos
y luces. Alcé los brazos para protegerme la cara, pero no senti
ningin dolor. Cuando abri los ojos, la imagen volvia a estar
entera.

—Vamos, que de verdad no queréis que pulse el boton.

Bajo la atenta mirada de mi amo alienigena, vi como el pla-
neta explotaba siete veces mds, pero me negué a moverme del
asiento. A la octava explosion, los limacos me electrocutaron
otra vez. Perdi el control de la vejiga y me cai en un charco de
mi propia orina. Tenia la mandibula dolorida de tanto apretarla,
y no sabia cudnto mas podria aguantar.

—;Sabes? Si simplemente me dijeras qué quieres que haga,
podriamos saltarnos la parte del dolor insoportable de este ex-
perimento.

Volvieron a restaurar la imagen del planeta, pero, cuando
intenté sentarme, me dieron otro chispazo y explotd otra vez.
La siguiente vez que la imagen estuvo completa, me arrastré
hasta el boton y lo pulsé con fuerza. Se me recompensd con
una intensa explosion de euforia que empezd por los pies, me

subid por las piernas y se extendi6 hasta los dedos y las orejas.
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Era puro jabilo, como si hubiera eyaculado un coro de angelitos
bebé por cada poro de mi cuerpo.

—FEso no ha estado mal.

Perdi la cuenta de las veces que pulsé el boton. A veces me
electrocutaban, a veces me inundaban de éxtasis, pero nunca
sabia qué esperar. Al menos, hasta que noté un patron. Eran tan
sencillo que me senti superimbécil por no haberme dado cuen-
ta antes. Que me electrocutaran hasta mearme probablemente
no habia mejorado mis habilidades de resolucion de problemas.

La electricidad y la euforia no eran castigos y recompen-
sas, ni tampoco sucedian de forma aleatoria. Simplemente, eran
una forma de hacerme ver que habia una relaciéon causal entre
si pulsaba el botén y si el planeta explotaba. Los limacos estaban
intentando comunicarse conmigo. Habria sido un momento
mucho mas emocionante de la historia de la humanidad si mi
ropa interior no hubiera estado empapada.

Decidi poner a prueba mi teoria.

—Vais a destruir el planeta?

ELECTRICIDAD.

—Voy a destruirlo yo?

ELECTRICIDAD.

Al final me rendi y me quedé en el suelo.

—Algo va a destruir la Tierra?

EUFORIA.

—Podéis evitarlo?

ALELUYA!

Puse los 0jos en blanco cuando un escalofrio de placer me
recorrid el cuerpo.

—;Como lo evitamos?
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Miré al limaco en busca de una pista, pero no se habia mo-
vido desde la colleja. Lo que sabia era lo siguiente: si pulsaba
el boton, la Tierra no explotaba. Cuando no lo pulsaba, si que
explotaba. Pero no podia ser tan sencillo.

—Pulsar el boton evitara la destruccidén del planeta?

JUBILO ABSOLUTO.

—:Y entonces? ;Todas esas veces que lo he pulsado han
sido de practica?

ANGELITOS BEBE POR TODAS PARTES.

—NMuy bien. ;Y cuindo sucederd este apocalipsis?

Yo no sabia como los alienigenas iban a responder a una pre-
gunta abierta, ya que nunca antes me habian contestado, pero
eran seres capaces de viajar por el espacio; darme una fecha de-
berfa estar chupado para ellos. En pocos instantes, la proyeccion
del planeta se transformoé en un reality que se llama El biinker y
la voz sobreactuada del presentador me llegd de todas las direc-
ciones a la vez:

—Este grupo de quince desconocidos lleva seis meses ence-
rrado en un bunker. Ahora que solo quedan ciento cuarenta y
cuatro dias, no querras perderte ni un solo minuto. S¢ testigo
de como compiten por la comida, el agua, el papel higiénico y
por los corazones de unos y otros.

—Vaya mierda de canales os llegan aqui arriba, chavales.
—La imagen del programa se desvanecio y la Tierra volvio a
aparecer—. ;Asi que quedan ciento cuarenta y cuatro dias?
—Hacer el cilculo mental me llevé mds tiempo de lo que
pensaba admitir—. ;Eso significa que el mundo se acabara
el 29 de enero de 20162

EUFORIA MAXIMA.

Nunca me canso de tener razon.
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Cuando se me aclar6 la cabeza, llegué a la conclusion de que
los limacos me estaban tomando el pelo. Era la tnica explica-
ci6n logica. Me negaba a creer que tuvieran el poder para evitar
el fin del mundo, pero que hubieran elegido que la decision la
tomara un don nadie de dieciséis anos.

Pero si no era una broma, si la decision era mia, tenia el
destino del mundo en la palma de mi sudorosa mano. A los
alienigenas seguramente les daba igual una cosa que otra.

—Solo para que quede claro: ;stengo hasta el 29 de enero
para pulsar el botén?

EUFORIA.

—Y si lo pulso, ;evitaré la destruccion del planeta?

EUFORIA.

— Y si elijo no pulsarlo?

La imagen de la Tierra exploto, la proyeccion desaparecid y

las luces se apagaron.
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