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hechos históricos, personas reales o lugares reales es ficti-
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tos son producto de la imaginación del autor. Cualquier 
parecido con acontecimientos, lugares o personas reales, 
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Para Matt, mi alienígena favorito





EXISTEN DOS POSIBILIDADES: O BIEN ESTAMOS 
SOLOS EN EL UNIVERSO O NO. AMBAS SON 

IGUALMENTE ATERRADORAS.

Arthur C. Clarke
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TRABAJO DE QUÍMICA PARA SUBIR NOTA

La vida es una mierda.
Párate un momento a considerar tu vida. Piensa en todos 

esos pequeños rituales que te sustentan durante el día, desde 
el momento en que te levantas hasta la solitaria medianoche, 
cuando te bebes cuatro litros de jarabe para la tos para sofocar 
la insistente voz que oyes en la cabeza. La voz que te susu-
rra que deberías rendirte, que mañana no será mejor que hoy. 
Piensa en la absurdidad de lavarte los dientes, de discutir con 
tu madre sobre si la ropa que llevas a clase es apropiada, de los 
deberes, de las notas y de los novios y de la comida que llevas 
al instituto.

Y de la vida.
Piensa en la absurdidad de la vida.
Cuando desmontas lo que hacemos cada día y examinas las 

piezas que conforman nuestros actos, empiezas a entender lo 
ridículas que son. Los besos, por ejemplo. No dejarías que un 
desconocido que pasa por la calle te escupiera en la boca, pero 
intercambias saliva con el chico o la chica que te pone el cora-
zón a mil, que provoca que te suden las axilas y que te empal-
mes en los momentos más inoportunos. Meterías la lengua en 
su boca y dejarías que te hiciera lo mismo sin pararte a pensar 
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dónde ha podido estar su lengua, si te está pegando un herpes 
labial o una mononucleosis, o si está pasándote un trozo del 
sándwich de atún que tenía entre los dientes.

Nos depilamos las piernas y las cejas y untamos nuestros 
cuerpos en cremas y lociones. Nos matamos de hambre para 
poder entrar en los vaqueros perfectos, y contaminamos nues-
tros cuerpos con drogas para desarrollar la musculatura y que 
nos vean fibrados sin camiseta. Conducimos rápido, nos pe-
gamos fiestones y estudiamos para exámenes que no significan 
una mierda en el gran conjunto del cosmos.

Algunos físicos han postulado que vivimos en un universo 
infinito que se expande infinitamente, y que todo lo que hay 
en él se acabará repitiendo. Hay infinitas copias de tu madre, 
de tu padre y de tu hermanita que te roba la ropa. Hay infinitas 
copias de ti. A pesar de que te has pasado la vida creyéndolo, no 
eres un copito de nieve especial. En alguna parte, hay otro tú 
viviendo tu vida. Y es posible que la esté viviendo mejor. Está 
aprendiendo francés o usando el cerebro en vez de estar tirado 
en gayumbos en el sofá, comiéndose un bol tras otro de Aritos 
de Avena con Fruta mientras se pregunta por qué está solo un 
viernes por la noche. Pero eso no es lo peor. Lo que realmente 
hará que te tires del puente más cercano es que nada de eso im-
porta. Tú morirás, yo moriré, todos moriremos; y las cosas que 
hemos hecho, las decisiones que hemos tomado, no importarán 
absolutamente nada.

Ahí fuera, cerca de algún pueblo de mierda con un nombre 
como Shoshoni o Medicine Bow, hay una hormiga. No eras 
consciente de ella. No sabes si es una hormiga soldado, una 
obrera o la reina. No te importa si está buscando comida para 
arrastrarla de vuelta al hormiguero o construyendo túneles nue-
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vos para las larvas que se retuercen. Hasta ahora, esa hormiga 
simplemente no existía para ti. Si no la hubiera mencionado, 
habrías seguido con tu vida, yendo de una tarea tediosa a otra, 
metiendo la lengua en el pozo de bacterias que es la boca de 
tu novia, garabateando variaciones de vuestros nombres en la 
cubierta de tu libreta y esperando a que las ondas electrónicas 
viajaran por el aire y te dijeran que alguien estaba pensando en 
ti. Que, durante un instante, tú has sido la persona más impor-
tante en la insignificante vida de otra persona. Pero, lo supie-
ras o no, esa hormiga está ahí fuera haciendo cosas hormiguiles 
mientras tú esperas el siguiente mensaje que demuestre que, de 
los siete mil millones de personas egocéntricas que hay en el 
mundo, tú eres importante. Toda tu autoestima se basa en que 
crees que importas, que le importas al universo.

Pero no importas.
Porque somos las hormigas.

Yo no perdía el tiempo pensando en el futuro hasta la noche en 
que los limacos me abdujeron y me dijeron que el mundo se iba 
a acabar.

No estoy loco. Cuando te digo que la raza humana está 
condenada, no lo hago hiperbólicamente, como la gente que 
dice que todos estamos muriendo desde el momento en que 
nuestras madres nos expulsan de sus cuerpos y nos dejan en un 
mundo donde todo es más pesado, más brillante y demasiado 
ruidoso. Yo lo que te digo es que mañana, 29 de enero de 2016, 
más vale que te despidas de la salsa de chipotle y de los frapu-
chinos.

Seguramente no me crees (yo tampoco me lo creería si es-
tuviera en tu lugar), pero he tenido ciento cuarenta y tres días 
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para aceptar nuestra destrucción inevitable, y me he pasado la 
mayor parte de esos días pensando en el futuro. Me preguntaba 
si tenía algún futuro o si quería tenerlo, e intentaba decidir si el 
fin de la existencia es una tragedia, una comedia o algo tan irre-
levante como el trabajo de Química que se me olvidó entregar 
la semana pasada.

Pero lo más gracioso no es que los limacos me revelaran la fe-
cha del fin del mundo, sino que me dieron la opción de evitarlo.

Querías una historia, y aquí está. Empezaré con la noche en 
la que los limacos me dijeron que el mundo se iba al carajo y, 
cuando termine, podremos esperar el final juntos.
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7 DE SEPTIEMBRE DE 2015

La mayor decepción cuando te abducen los alienígenas es la 
abundancia de gravedad en la nave. Nos pasamos los primeros 
nueve meses de nuestra vida flotando en un saco amniótico, 
ciegos y sin peso que cargar, antes de convertirnos en esclavos 
de la gravedad, y la atracción seductora de viajar al espacio es 
la promesa de regresar a ese estado de perfección. Pero es una 
estafa. La gravedad es celosa, sádica e infinita.

A veces pienso que la gravedad puede ser la muerte disfra-
zada. Otras veces pienso que la gravedad es amor, porque nos 
exige que caigamos rendidos a sus pies.

Los limacos no son grises como las babosas. No tienen ojos 
enormes ni una boca fina sin labios. Hasta donde yo sé, ni si-
quiera tienen boca. Tienen la piel irregular, como si fuera cuero 
húmedo, y es de todos los colores de una proliferación de algas. 
Sus ojos negros y esféricos son los extremos de una especie de 
tallos bamboleantes que les brotan de la parte superior de la 
cabeza. En lugar de brazos, tienen como apéndices que les cre-
cen del cuerpo cuando hacen falta. Si las llaves de su ovni se les 
caen al suelo, ¡bum!, brazo al instante. Si necesitan sujetarme o 
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acallar mis gritos de terror, pueden generar una docena de ten-
táculos para cumplir con la tarea. Es de lo más eficiente.

Por raro que parezca, los limacos tienen pezones. Son unos 
botoncillos marrones que parecen tan inútiles como los de la 
mayoría de hombres. Consuela saber que, a pesar de las gran-
des diferencias y de los años luz que separan nuestros mundos, 
siempre tendremos los pezones en común.

Debería poner esa frase en una pegatina para el coche, 
© Henry Jerome Denton.

Antes de que lo preguntes: no, los limacos nunca me han me-
tido nada por el recto. Estoy bastante convencido de que se re-
servan ese trato especial para la gente que habla por el móvil en 
el cine o escribe mensajes mientras conduce.

La cosa va así: las abducciones siempre empiezan con sombras. 
Incluso en una habitación oscura, con las ventanas cerradas y 
las cortinas echadas, las sombras descienden dando vueltas en 
círculos, como si fueran buitres que sobrevuelan una comida 
apestosa.

Después, noto un peso en la entrepierna, como si tuviera 
que ir a hacer pis; un peso dolorosamente insistente, por mucho 
que le suplico a mi cerebro que no le haga caso.

Luego, llega la indefensión. La parálisis. La imposibilidad de 
defenderme. De luchar. De respirar.

La imposibilidad de gritar.
En algún momento, los limacos me llevan a una sala de exa-

minación. Me han abducido ya más de diez veces, y todavía no sé 
cómo me transportan desde mi habitación hasta su nave. Ocurre 
en la oscuridad, entre parpadeos, en el vacío entre respiraciones.
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Una vez a bordo, empiezan con sus experimentos.
Eso es lo que supongo yo que hacen. Intentar comprender 

los motivos de una raza alienígena que cuenta con la tecnolo-
gía para viajar por el espacio es como si la rana que diseccioné 
con catorce años intentara entender por qué la abrí en canal y 
deposité sus entrañas sobre la mesa. Los limacos podían estar 
exponiéndome a radiación letal o llenándome de huevos de li-
maquito simplemente para ver qué pasaba. Vamos, que puede 
que yo sea el proyecto de ciencias de una cría de limaco.

Dudo que llegue a saberlo con certeza.
Los limacos no hablan. Durante los largos ratos en que no 

puedo controlar mi cuerpo, a menudo me he preguntado cómo 
se comunican. Quizás segregan sustancias químicas como los 
insectos, o quizás los movimientos de sus tallos oculares son 
algún tipo de lenguaje, como las danzas de las abejas. O puede 
que sean como mi madre y mi padre, que se comunicaban ex-
clusivamente dando portazos.

Yo tenía trece años cuando los limacos me abdujeron por 
primera vez. Mi hermano mayor, Charlie, roncaba en la habi-
tación de al lado y yo estaba en mi cama, traduciendo mental-
mente la pelea de mis padres. Quizás creas que todas las puertas 
suenan igual cuando las cierras de golpe, pero te equivocarías.

Mi padre daba portazos clásicos: mantenía el contacto con la 
puerta hasta que estaba totalmente cerrada. Esto le daba un con-
trol sobre el volumen y el tono, y producía un golpe profundo, 
sólido y capaz de hacer temblar la puerta, el marco y la pared.

Mi madre prefería la variedad. A veces empujaba las puertas 
de manera dramática y, otras veces, prefería cerrarlas con un 
golpe de talón. Aquella noche prefirió un multigolpe, que era 
ruidoso y efectivo, pero le faltaba sutileza.
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Los limacos me abdujeron antes de que pudiera enterar-
me de por qué se estaban peleando. La policía me encontró 
dos días después vagando por las sucias carreteras al oeste de 
Calypso, llevando una bolsa de la compra a modo de ropa 
interior y lleno de chupetones que no era capaz de explicar. 
Mi padre se marchó tres semanas después de aquello, dan-
do un portazo tras él por última vez. No hizo falta ninguna 
traducción.

Nunca me he acostumbrado a estar desnudo delante de los 
alienígenas. Jesse Franklin me veía desnudo a menudo y ase-
guraba que le gustaba, pero él era mi novio, así que no cuenta. 
Creo que estoy demasiado delgaducho y me da corte, e imagi-
no que los limacos me juzgan por mis defectos: la mancha que 
tengo en medio del pecho con forma de Abraham Lincoln, la 
manera en que me sobresalen las clavículas o el culo trágica-
mente plano que tengo. Una vez, mientras estaba haciendo 
cola en la cafetería para recibir mi plato de carne picada con 
puré de patatas, Elle Smith me dijo que tenía el culo más plano 
que había visto en su vida. Yo no sabía a cuántos culos había 
estado realmente expuesta una niña de doce años de Calypso, 
pero el comentario me infectó como una calentura que de vez 
en cuando resurgía a la superficie y se aseguraba de que nunca 
olvidara mi lugar.

Una parte de mí se pregunta si los limacos envían a su pla-
neta fotos pervertidas para que sus colegas alienígenas se rían. 
«Mira el mutante que hemos pillado. Lo llaman un “adolescen-
te” y tiene cinco brazos, pero uno es diminuto y deforme».

No es deforme de verdad, lo juro.
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Cuando los limacos terminaron de experimentar conmigo aque-
lla noche, el bloque sobre el que estaba tendido se transformó en 
una silla mientras yo aún estaba encima. En abducciones anterio-
res, los alienígenas me habían encerrado en una sala totalmente 
oscura, habían intentado ahogarme y una vez liberaron una espe-
cie de gas en el aire que me hizo reír hasta que vomité, pero nun-
ca me habían dado una silla. Eso me hizo sospechar al instante.

Uno de los limacos se quedó después de que los otros des-
aparecieran en las sombras. La sala de examinación era la única 
sección de la nave que había visto, pero su verdadera forma y 
tamaño quedaban oscurecidos por la negrura a mi alrededor. La 
estancia en sí era sencilla: un suelo gris con espirales que dan la 
impresión de movimiento y con cuatro o cinco luces que emer-
gían de las sombras. El bloque que se había convertido en una 
silla era de color negro obsidiana.

Noté un hormigueo en los brazos y las piernas, y así fue 
como me di cuenta de que podía moverme de nuevo. Me sacu-
dí para deshacerme de aquella sensación desagradable, pero no 
podía librarme de la impotencia que campaba a sus anchas den-
tro de mí; me recordaba que los alienígenas podían desollarme 
vivo, diseccionar mis músculos para ver cómo funcionaban, 
y que yo no podía hacer absolutamente nada para detenerlos. 
Como seres humanos, nacemos creyendo que somos la cum-
bre de la creación, que somos invencibles, que no existe nin-
gún problema que no podamos resolver. Pero, inevitablemente, 
morimos con todas nuestras creencias hechas pedazos.

Tenía la garganta seca. Incluso a las ratas enjauladas les dan 
agua y comida.

—Si estáis poniendo a prueba mi paciencia, debo advertiros 
que una vez me pasé tres semanas con mi familia en una cara-
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vana infestada de cucarachas. El viaje fue infernal. Veintiún días 
de mi padre perdiéndose, de mi madre saltando por todo y de 
mi hermano encontrando cualquier excusa para darme puñe-
tazos, y todo ello acompañado de la maravillosa melodía que 
provenía del tabique nasal desviado de mi abuela.

Nada. Ninguna reacción. El limaco que tenía al lado agitó 
sus tallos oculares y sus canicas vidriosas lo observaron todo a 
360 grados. Eran como esas cámaras de seguridad que se es-
conden bajo una cúpula oscura; era imposible saber qué estaban 
mirando exactamente.

—De verdad, fue el peor viaje de mi vida. Cada noche te-
níamos que quedarnos quietos y fingir que no oíamos a Charlie 
sacudírsela en la cama de arriba. Estoy bastante seguro de que 
batió el récord mundial de veces que un chico se ha masturba-
do mientras comparte espacio con sus padres, su hermano y su 
abuela.

Un haz de luz pasó sobre mi hombro y proyectó en el aire 
una imagen tridimensional de la Tierra a poca distancia de mí. 
Me volví para ver el origen, pero el limaco generó un apéndice 
y me dio una colleja.

—Espero que eso fuera un brazo —dije restregándome la 
roncha que me había dejado.

La imagen del planeta estaba meticulosamente detallada. 
Unas nubes esponjosas surcaban la superficie mientras la ima-
gen rotaba lentamente. Grupos apretados de luces desafiantes 
relucían en todas las ciudades, tan brillantes como cualquier es-
trella. Al cabo de unos instantes, un pilar liso de más o menos 
un metro emergió del suelo al lado de la imagen de la Tierra. 
Sobre él había un botón rojo.

—¿Quieres que lo pulse?
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Nunca tuve la impresión de que los alienígenas entendieran 
lo que yo decía o hacía, pero supuse que no me habrían puesto 
ahí un botonazo brillante si no quisieran que lo pulsara.

En cuanto me puse en pie, una corriente eléctrica viajó des-
de mis pies hasta todo el cuerpo. Me desplomé en el suelo con 
espasmos. Un chillido ahogado se me escapó de la garganta. El 
limaco no se ofreció a ayudarme, a pesar de que podía generar 
brazos a voluntad, y esperé a que las convulsiones se pasaran 
antes de sentarme de nuevo en la silla.

—Vale, no tocaré el botón.
La proyección de la Tierra explotó y me bañó de destellos 

y luces. Alcé los brazos para protegerme la cara, pero no sentí 
ningún dolor. Cuando abrí los ojos, la imagen volvía a estar 
entera.

—Vamos, que de verdad no queréis que pulse el botón.
Bajo la atenta mirada de mi amo alienígena, vi cómo el pla-

neta explotaba siete veces más, pero me negué a moverme del 
asiento. A la octava explosión, los limacos me electrocutaron 
otra vez. Perdí el control de la vejiga y me caí en un charco de 
mi propia orina. Tenía la mandíbula dolorida de tanto apretarla, 
y no sabía cuánto más podría aguantar.

—¿Sabes? Si simplemente me dijeras qué quieres que haga, 
podríamos saltarnos la parte del dolor insoportable de este ex-
perimento.

Volvieron a restaurar la imagen del planeta, pero, cuando 
intenté sentarme, me dieron otro chispazo y explotó otra vez. 
La siguiente vez que la imagen estuvo completa, me arrastré 
hasta el botón y lo pulsé con fuerza. Se me recompensó con 
una intensa explosión de euforia que empezó por los pies, me 
subió por las piernas y se extendió hasta los dedos y las orejas. 
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Era puro júbilo, como si hubiera eyaculado un coro de angelitos 
bebé por cada poro de mi cuerpo.

—Eso no ha estado mal.

Perdí la cuenta de las veces que pulsé el botón. A veces me 
electrocutaban, a veces me inundaban de éxtasis, pero nunca 
sabía qué esperar. Al menos, hasta que noté un patrón. Eran tan 
sencillo que me sentí superimbécil por no haberme dado cuen-
ta antes. Que me electrocutaran hasta mearme probablemente 
no había mejorado mis habilidades de resolución de problemas.

La electricidad y la euforia no eran castigos y recompen-
sas, ni tampoco sucedían de forma aleatoria. Simplemente, eran 
una forma de hacerme ver que había una relación causal entre 
si pulsaba el botón y si el planeta explotaba. Los limacos estaban 
intentando comunicarse conmigo. Habría sido un momento 
mucho más emocionante de la historia de la humanidad si mi 
ropa interior no hubiera estado empapada.

Decidí poner a prueba mi teoría.
—¿Vais a destruir el planeta?
ELECTRICIDAD.
—¿Voy a destruirlo yo?
ELECTRICIDAD.
Al final me rendí y me quedé en el suelo.
—¿Algo va a destruir la Tierra?
EUFORIA.
—¿Podéis evitarlo?
¡ALELUYA!
Puse los ojos en blanco cuando un escalofrío de placer me 

recorrió el cuerpo.
—¿Cómo lo evitamos?
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Miré al limaco en busca de una pista, pero no se había mo-
vido desde la colleja. Lo que sabía era lo siguiente: si pulsaba 
el botón, la Tierra no explotaba. Cuando no lo pulsaba, sí que 
explotaba. Pero no podía ser tan sencillo.

—¿Pulsar el botón evitará la destrucción del planeta?
JÚBILO ABSOLUTO.
—¿Y entonces? ¿Todas esas veces que lo he pulsado han 

sido de práctica?
ANGELITOS BEBÉ POR TODAS PARTES.
—Muy bien. ¿Y cuándo sucederá este apocalipsis?
Yo no sabía cómo los alienígenas iban a responder a una pre-

gunta abierta, ya que nunca antes me habían contestado, pero 
eran seres capaces de viajar por el espacio; darme una fecha de-
bería estar chupado para ellos. En pocos instantes, la proyección 
del planeta se transformó en un reality que se llama El búnker y 
la voz sobreactuada del presentador me llegó de todas las direc-
ciones a la vez:

—Este grupo de quince desconocidos lleva seis meses ence-
rrado en un búnker. Ahora que solo quedan ciento cuarenta y 
cuatro días, no querrás perderte ni un solo minuto. Sé testigo 
de cómo compiten por la comida, el agua, el papel higiénico y 
por los corazones de unos y otros.

—Vaya mierda de canales os llegan aquí arriba, chavales. 
—La imagen del programa se desvaneció y la Tierra volvió a 
aparecer—. ¿Así que quedan ciento cuarenta y cuatro días? 
—Hacer el cálculo mental me llevó más tiempo de lo que 
pensaba admitir—. ¿Eso significa que el mundo se acabará 
el 29 de enero de 2016?

EUFORIA MÁXIMA.
Nunca me canso de tener razón.



— 28 —

Cuando se me aclaró la cabeza, llegué a la conclusión de que 
los limacos me estaban tomando el pelo. Era la única explica-
ción lógica. Me negaba a creer que tuvieran el poder para evitar 
el fin del mundo, pero que hubieran elegido que la decisión la 
tomara un don nadie de dieciséis años.

Pero si no era una broma, si la decisión era mía, tenía el 
destino del mundo en la palma de mi sudorosa mano. A los 
alienígenas seguramente les daba igual una cosa que otra.

—Solo para que quede claro: ¿tengo hasta el 29 de enero 
para pulsar el botón?

EUFORIA.
—Y si lo pulso, ¿evitaré la destrucción del planeta?
EUFORIA.
—¿Y si elijo no pulsarlo?
La imagen de la Tierra explotó, la proyección desapareció y 

las luces se apagaron.


