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Para Kathrin,
mi querida hermana





Las dos se querían tanto que siempre iban de la 
mano cuando salían juntas y, cuando Blancanieves de-
cía: «Jamás nos separaremos», Rojaflor respondía: «No 
mientras vivamos».

«Blancanieves y Rojaflor», El libro azul de los cuentos 
de hadas, edición de Andrew y Nora Lang, 1889





  

Dramatis
personae

NíVEA
Tramoyista

FLAMA
Acróbata. Melliza de Nívea

ÁNGELA
Fundadora y maestra de ceremonias del Circo 

de la Rosa. Madre de Nívea y Flama

TAM
Ilusionista

VERA
Mujer forzuda

TORO
Payaso principal y contable del circo

POMA
Regidor



CIARAN
Bailarín

BONNIE
Contorsionista

HERMANO CAREY
Abad de la Hermandad

LORD BRAM
Cortesano. Padre de Nívea

TOBÍAS VALKO
Marinero. Padre de Flama

SEÑORITA LAMPTON
Directora de la Academia Femenina de 

Ingeniería Lampton

DIMITY, RACHIDA, CONSTANCE, 
FELICITY y FAITH

Estudiantes de Lampton

OSO
Un oso
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1

FLAMA

Y ahora…
¡Damas, caballeros y hadas!
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NÍVEA

Flama y yo somos mellizas, pero también hermanastras.
Sucedió como puede imaginarse, por supuesto. 

Nuestra madre amaba a dos hombres a la vez y se acos-
tó con ambos el mismo mes.

Nuestros padres quisieron que eligiera solo a uno, 
así que ella los dejó a los dos antes de saber siquiera que 
estábamos en camino.

De todas formas, los vimos tan poco durante nues-
tra infancia que, por lo que a nosotras respecta, podría-
mos ser hijas del mismo. Dos padres ausentes son igua-
les que uno solo.

Pero son hombres distintos y la gente siempre se 
sorprende.

Una cosa es que seamos hermanastras mellizas, 
pero… ¿que además nuestra madre sea una mujer bar-
buda que ha trabajado rodeada de bichos raros, como 
ella dice cariñosamente, desde que solo era una mu-
chachita de catorce años con bigote incipiente?

Flama y yo llevamos el circo en la sangre. Jamás hubo 
posibilidad alguna de que nos dedicáramos a otra cosa.

Sin embargo, Flama nació para el espectáculo de 
una forma muy distinta que yo. Creo que su piel se es-
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tremece de frío si no está bajo la luz de los focos. Cuan-
do recorre la cuerda floja con los brazos extendidos y 
una enorme sonrisa, su energía se restablece como si 
tomara el sol. Flota de un trapecio a otro como una si-
rena entre las olas de un mar resplandeciente, sin dudar 
ni un segundo que el aire la sostendrá. Resulta total-
mente deslumbrante incluso cuando solo baila.

Resulta deslumbrante, y deslumbra al mundo entero.
Yo prefiero quedarme entre las sombras.
Me cambié de bando, abandoné la luz de los focos 

y me dediqué a ser tramoyista en cuanto me di cuenta 
de que podía hacerlo. Por suerte, nuestra madre no se 
lo tomó a mal. Renunció a sus sueños de contar con un 
número doble sin queja alguna, al menos que yo sepa, 
y pidió al equipo entre bastidores que me enseñara el 
oficio.

Yo me planté detrás de los focos y Flama se expuso 
a ellos.

Pero la luz la compartimos, incluso así.
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FLAMA

¡Niños de todas las edades!
Nívea y yo
somos mellizas
y hermanastras.

Hay quien nos considera
un número secundario.

Les presentamos,
Pero esta es
la gran verdad:

para su
entretenimiento y placer:

los grandes artistas
son números
dobles

¡la Rosa del Circo de la Rosa!
en soledad.
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NÍVEA

Para cuando fui lo suficientemente mayor como para 
recordar cosas, nuestra madre había reunido una com-
pañía de una docena de artistas. Siempre había querido 
que el Circo de la Rosa creciera y se convirtiera en el 
mayor espectáculo de su clase de los tres continentes.

Sin embargo, no tenía ningún equipo técnico y 
ella, Vera y Toro se encargaban de las gestiones entre 
bambalinas a todo correr entre sus propias actuaciones. 
Todo el mundo tenía tres trabajos: actuar, ocuparse del 
aspecto técnico y cuidar de Flama y de mí: siempre 
jugábamos, comíamos y dormíamos bajo la atenta mi-
rada de contorsionistas, siameses, albinos, acróbatas, ji-
netes, domadores de leones, payasos y bailarines.

Al cabo de un tiempo y presa del agotamiento y la 
desesperación, nuestra madre reconoció que necesita-
ba un regidor.

El circo se había instalado en la capital de Esting, 
pero nuestra madre tuvo que cancelar algunas actua-
ciones a causa de unos manifestantes religiosos que 
bloquearon la taquilla después de la noche inaugural. 
Cuando nos contó la historia después, no estaba muy 
claro qué aspecto concreto del circo les ofendía tanto, 
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pero cuando nuestra madre y Vera salieron a hablarlo 
con ellos, llegaron a las manos rápidamente.

Nadie nos contó nunca a Flama y a mí lo que pasó 
exactamente, pero, al parecer, un sacerdote de la Her-
mandad agarró a nuestra madre de la barba y le…

Sigo sin saber qué le hizo. Nadie ha querido con-
tármelo.

Un hombre enorme que estaba en la cola de la ta-
quilla se interpuso entre nuestra madre y el sacerdote y, 
como este seguía sin soltarla, sacó un cuchillo y la liberó.

El hombre se llamaba Poma.
—La barba tardó meses en volverme a crecer —de-

cía siempre nuestra madre—. Solo le perdoné porque 
quién sabe qué más habría perdido si no llega a estar 
allí… y por todo lo que ha hecho por nosotros desde 
entonces, claro.

Poma siempre bajaba la mirada cuando ella, o quien 
fuera, lo elogiaba, para ocultar su sonrisa y sus mejillas 
sonrojadas. Fue la primera persona que conocí, aparte 
de mí, que era discreta. ¿Acaso no era eso peculiar en 
un circo?

Poma era carpintero. Se ofreció a ayudar a nuestra 
madre y a Vera a reparar la taquilla, que había quedado 
dañada a raíz de las protestas.

Cuando el circo se fue de la ciudad, se vino con 
nosotros; decía que no había nada que le retuviera en 
casa. Pasó a ser el regidor y encargado de un equipo 
técnico que iba creciendo lentamente junto al plantel 
de artistas de nuestra madre.
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Yo admiraba su fuerza silenciosa y su timidez. Em-
pecé a seguirlo entre bastidores en cuanto tuve la edad 
suficiente para no meterme en líos, que llegó antes para 
mí que para Flama. Observaba cómo él, junto al equi-
po, construía los decorados y manejaba las cuerdas; y 
aprendí a ayudarles.

Quería construir cosas y permanecer entre las som-
bras, como Poma. Creo que fue la primera vez que vi a 
alguien que realmente brillaba al otro lado de los focos.
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FLAMA

Mamá fundó
el circo
sin nosotras,
o eso creyó.
Dos perlas,
que pronto serían niñas,
detuvieron los ciclos
dentro de ella
mientras esperábamos
a salir a escena.

Mamá, sola,
sin sus dos amantes ya,
encontró un sueño nuevo
al que dedicar su afecto:
un circo, una profesión
y una vida.

Primero contrató
a Vera: la forzuda
de la parada
donde ambas trabajaban
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como chicas de paso.
Al crecer, sus vidas
las separaron.

Pero Vera siempre
dice que ni el tiempo,
ni la distancia,
afectan al corazón
de los amigos de verdad.
El suyo recordó,
inmediatamente,
a mamá.

(Y su nombre, además,
por si no lo saben,
significa «verdadera»).

Este circo de rosas
tuvo un gran comienzo:
una mujer barbuda y otra
capaz de tumbar,
sin esfuerzo alguno,
a todo el que se propusiera.

Para cuando supo
que estábamos ahí,
mamá ya contaba
con Vera y con Toro:
el ingenioso payaso
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cuyo talento
con los números
lo sobrepasaba todo.

El negocio nació
junto a nosotras:
fuimos trillizos.
Y en el estandarte nació
una flor roja
como el fuego de mi nombre:
el circo.

Se parecía más a mí
que a Nívea,
la hermana callada
que piensa siempre

en línea

recta.
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NÍVEA

Con catorce años, la misma edad que tenía nuestra 
madre cuando se escapó de casa para unirse al circo, 
ella me dejó inscribirme en la Academia Femenina 
de Ingeniería Lampton, a las afueras de la capital de 
Esting. Desde que fui lo suficientemente mayor para 
controlar las manos, me dedicaba a desmantelar co-
sas para ver cómo funcionaban, y esa academia reci-
bía a chicas de todas las edades para que aprendieran 
el funcionamiento de las máquinas por cuenta propia. 
Yo había soñado con ser ingeniera toda mi vida, y la 
historia de Nicolette Lampton —Mecánica, la niña 
inventora que le había robado el corazón al rey, pero 
decidió fundar la Academia Lampton en lugar de con-
vertirse en reina— me había cautivado desde que la 
escuché por primera vez.

En el circo, lo importante es la ilusión y la capa-
cidad de maravillar; la gente hace cola para ver lo im-
posible. Casi todo el público de un circo busca que lo 
maravillen.

Para mí, eso solo es el principio. Lo único que las 
ilusiones consiguen es motivarme a descubrir los por-
qués y los cómos.
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Deseaba muchísimo ir a Lampton, pero me aterraba 
dejar el circo atrás. Sin embargo, debía admitir que el 
circo me resultaba algo agobiante. Había gente alrede-
dor constantemente: artistas, equipo técnico, público, 
público y más público, y el hecho de que nuestra madre 
considerara como de la familia a todos. Nuestra madre 
tenía afecto para todo el mundo en su corazón, incluido 
hasta el más recóndito miembro del público. Los quería 
desde el momento en que entraban en la feria o pasaban 
bajo la carpa. A veces se me ocurría que el corazón de 
nuestra madre era como el cartel que anunciaba todos 
los espectáculos, pero me decía a mí misma que Flama 
y yo sin duda éramos los números principales en él.

Cuando me fui a la academia, por primera vez quise 
ser el número principal de mi propia vida.

Flama y yo habíamos compartido cada segundo de 
nuestras vidas con el Circo de la Rosa al completo y, 
por supuesto, con nosotras mismas. Yo no tenía ni idea 
de cómo sería en soledad: no una melliza, ni una hija, 
ni parte de un equipo.

Solo Nívea, sin más.
Pero lo cierto es que ni siquiera mi nombre es solo 

mío: es un dueto con el de mi hermana.
Nívea y Flama, en honor al color de nuestro pelo 

cuando nacimos.
Yo llegué primero y apenas lloré; tenía una nubecita 

retorcida blanca en la cabeza y una mirada muy seria.
Flama vino dos minutos después, presa de un llanto 

tan intenso que habría sido capaz de romper cristales, 
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con un pelo rojo tan brillante que nuestra madre creyó 
que se trataba de más sangre a causa del parto.

Esos dos minutos fueron los únicos que Flama y yo 
pasamos solas. Yo me dediqué a pensar y ella a temblar 
de miedo.

Eso resume bastante bien lo que opinamos cada una 
de la soledad.

Nuestra madre había querido llamar al bebé, fuera 
niño o niña, Rosa, en honor al circo que estaba orgu-
llosa de haber fundado. No se esperaba dos bebés. Sin 
embargo, en cuanto nos vio, se imaginó maravillada 
el número doble que protagonizaríamos y hasta cómo 
serían los carteles.

Escogió nuestros nombres del mismo modo que si 
nos hubiéramos presentado ante ella para proponerle 
un espectáculo: nos puso nombres que atrajeran al pú-
blico. Dibujó un símbolo de igual entre nuestros nom-
bres que representaba nuestra semejanza, al mismo 
tiempo que destacaba nuestras diferencias.

Nívea, la del pelo blanco, y Flama, la del pelo rojo: 
tranquila y amable una, fogosa y luminosa la otra.

Blancanieves. Rojaflor. 
Somos distintas. Somos iguales.
Yo soñaba con ser libre y, al mismo tiempo, me 

aterrorizaba.
No obstante, cuando con catorce años me vi ante la 

puerta de la Academia de Ingeniería de la mano de nues-
tra madre, un contacto que no volvería a darse hasta que 
terminara el curso, sentí algo que nunca había sentido.
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Supe lo que significaría dejar a mi familia y me sentí 
culpable: por supuesto, por dejar a nuestra madre, pero 
sobre todo por dejar a Flama.

En realidad, Flama nunca ha tenido las cosas fáciles, 
a pesar del gozo que le causa actuar: si se expone de-
masiado a toda la luz y los sonidos que le encantan, al 
brillo, al ruido o a cualquier cosa que se incruste en sus 
sentidos durante demasiado tiempo, termina sobrepa-
sada y su mente es presa del pánico. Retrae sus pensa-
mientos en un bucle infinito hasta que no es capaz de 
hablar y tampoco es capaz de comprender ni una sola 
cosa que se le dice.

La única cura para Flama, cuando la vida la sobre-
pasa y se paraliza, es irse a un lugar oscuro y tranquilo 
y descansar durante un largo tiempo, tal vez durante 
horas, junto a alguien querido. Nunca en soledad.

Desde el día que nacimos, yo fui esa persona. Pue-
de que incluso desde antes de nacer: después de todo, 
compartimos un vientre antes de existir. Yo siempre fui 
la experta en conseguir que Flama regresara al mundo, 
en tumbarme junto a ella en la oscuridad sin moverme, 
paciente y respirando con una lentitud tal que ella ter-
minaba por acompasar su respiración con la mía.

Por lo menos, fui la experta hasta que llegó Oso.


