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1

La puerta del autocar se abre con un bufido y me 
acaricia una ráfaga de aire cálido. Bajo las escaleras 
con la maleta y entorno los ojos ante el resplandor 
del asfalto.

Estoy aquí. Estoy de verdad en Los Ángeles. Des-
pués de años soñando con este momento, está suce-
diendo. Y es mejor incluso de lo que imaginaba, por-
que esta vez es real. El sol me quema la piel pálida, los 
olores a café recién hecho y a tubo de escape llenan el 
aire. Y yo me echo la bronca por pensar que mi camisa 
de leñador favorita era adecuada para este calor. Pero 
no pasa nada, porque lo he conseguido.

Abro Google Maps en el móvil y echo un vistazo a 
los nombres de las calles. He mirado el mapa de West 
Hollywood tantas veces en los últimos meses que pro-
bablemente podría encontrar la calle de Parker en sue-
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ños, pero mi lado controlador ha de tener el mapa a 
mano, por si acaso.

—Vale —me digo en voz baja—. Estoy en Santa 
Monica Boulevard. Perfecto.

Comienzo a caminar, arrastrando la maleta con una 
rueda rota detrás de mí. Es domingo por la mañana 
y el ambiente es relajado. Gente con tatuajes, camisas 
estampadas y gafas de sol inmensas toma cócteles en 
las terrazas de moda. Los vecinos del barrio pasean por 
las aceras y yo les sonrío a sus perros. Los bares están 
pintados de color turquesa y amarillo limón, y hay tan-
tos grafitis impresionantes que no sé cuál de ellos subir 
antes a Instagram.

Ahora entiendo por qué Parker, mi primo, adora 
este barrio. Sus letreros de neón vintage al estilo del 
Hollywood clásico y su orgullosa comunidad LGBT 
le van al pelo. En comparación con Westmill, nuestro 
sombrío municipio de Washington, es como estar en 
otro planeta.

Es pensar en mi casa y recibir un mensaje de mi 
madre:

Mamá: has llegado ya? Dime que estás bien bsss

Ya responderé más tarde. Hay demasiadas cosas a mi 
alrededor que no quiero perderme y, si soy sincera, lo 
último que quiero ahora mismo es pensar en casa.

Ese pueblo me estaba ahogando. Se me hacía más 
y más pequeño, como las paredes del compactador de 
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basura de la Estrella de la Muerte. Logré irme justo an-
tes de que el peso de la más vulgar normalidad y con-
formidad me aplastara. Estar aquí es como poder respi-
rar después de haber contenido el aliento toda mi vida. 
Soy libre. Libre para ser justo la persona que siempre 
quise ser.

Mientras espero frente al famoso paso de cebra pin-
tado como un arcoíris, arqueo la espalda para estirar 
los músculos, que todavía están agarrotados después de 
tirarme dieciocho horas en el autocar. Si estuviera en 
cualquier otro lugar, intentaría buscar un sitio para du-
charme, echar una siesta y recuperarme del viaje, pero 
aquí no. Lo único que quiero es dejar la maleta y em-
pezar a explorar esta ciudad. El aire huele a posibilida-
des infinitas, tantas que me emocionan.

Aquí es donde se junta para hacer su magia la gente 
que adora crear mundos ficticios tanto como yo. Las 
estrellas más icónicas del mundo nacieron aquí. Mis 
héroes caminaron por estas calles.

La emoción me embarga y cierro los ojos con fuerza. 
No puedo creerme que realmente lo haya conseguido.

Al fin podré dejar de soñar y pasar a la acción. Ya 
no habrá más noches largas y lluviosas detrás de una 
freidora, sintiéndome a miles de kilómetros del lugar 
donde deseaba estar. No habrá más horas escondida en 
el fondo de un aula mientras cuento en el calendario los 
días que me quedan hasta ser libre.

He venido para hacer unas prácticas en mi serie de 
televisión favorita: Silver Falls, una saga sobre licántro-
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pos y los humanos a quienes les encantan. Me senta-
ré en la sala de guionistas tomando notas, escuchando 
ideas e intentando no fangirlear delante de todo el mun-
do. Estoy a punto de dar el primer paso en pos de mi 
objetivo, que es crear mi propia serie de televisión. Haré 
prácticas este verano, con un poco de suerte encontraré 
trabajo como ayudante personal de algún showrunner y, 
luego, trabajaré duro y haré todo lo que tenga que hacer 
durante un tiempo. Después de unos años, me ascende-
rán a guionista, y podré pasarme los días diseñando las 
tramas y creando los personajes que siempre he querido 
ver en televisión. Y después, cuando llegue a los treinta 
y tantos o así, habré demostrado ser capaz de tener mi 
propia serie. Seré Bex Phillips, la showrunner.

Al menos, ese es el plan. Mi madre siempre dice: «Las 
casas necesitan planos y los sueños necesitan un plan».

Compruebo una vez más el mapa en el móvil. Me 
queda una manzana. Levanto la vista justo cuando me 
cruzo con dos personas guapísimas, de piernas largas 
y pelo de colores. Una de ellas lleva una camiseta que 
dice Bi a tope. La otra, una chaqueta vaquera cubierta 
de botones con la bandera trans. No se dan cuenta de 
que me he quedado mirando: están demasiado enamo-
radas. Van de la mano y se ríen, y eso me llena de tanta 
esperanza y alegría que me quedo embelesada.

Este es mi hogar.
Cuando giro por la calle donde vive Parker, sigo 

sonriendo. Es una calle con palmeras. El cielo es de un 
azul sin mácula. Siento que me he colado en una pos-
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tal, pero cuanto más me acerco al edificio que busco, 
más me estreso.

He llegado a Los Ángeles, lo que significa que ya no 
tengo excusas. ¿Puede ser que una parte de mí nunca 
creyera que llegaría tan lejos? ¿Me sentía más segura 
cuando soñaba con algo tan enorme que pensaba que 
no se haría realidad? ¿Qué hago ahora que sí lo es?

A ver, que no soy la primera persona de dieciocho 
años en bajarse de un autocar en L.A. con una male-
ta llena de sueños. Todos hemos oído esas historias de 
jóvenes llenos de esperanza que llegan a Hollywood en 
busca de fama y fortuna, pero esta ciudad tiene fama de 
ser muy dura para los recién llegados. Podría comerme 
viva. Podría acabar regresando a Westmill con el rabo 
entre las piernas y los sueños hechos trizas. Dios, a los 
imbéciles del instituto les encantaría.

El corazón comienza a disparárseme. Me resbalan 
gotas de sudor por la espalda, y no estoy segura de si 
es por el calor de California o porque de repente tengo 
ansiedad.

Tener posibilidades infinitas… es mucha presión.
Caminar por las calles de mis héroes… es mucho 

para estar a la altura.
Dejar de soñar y pasar a la acción… es mucha res-

ponsabilidad.
Madre mía. Está sucediendo de verdad. Estoy aquí. 

Y ahora todo depende de mí.
No puedo cagarla.
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2

—Venga, tía, no me seas —mascullo—. Por favor.
Estoy hablándole a una puerta. Una puerta naranja 

con un 16 de color verde desteñido clavado justo en-
cima de la mirilla. Y estoy hablando con ella porque, 
por mucho que lo intente, no se abre. Meto la llave en 
la cerradura por quinta vez, la sacudo e intento girarla, 
pero no cede. Me duelen los dedos de intentar abrir.

—Hija de… —gruño.
Me paro e inspiro hondo. Hace demasiado calor 

para esto. Dejo caer la mochila en el felpudo de bienve-
nida y me siento en la maleta.

Saco el móvil de la mochila y le envío un mensaje 
a Parker:

Bex: oye, creo que la llave que me dejaste bajo 
el felpudo no sirve.
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Parker: qué?
Bex: la puerta no se abre.
Parker: 1 seg

Oigo pasos que suben por las escaleras y, un momento 
después, aparece Parker.

—¡Holaaa!
No.
No, se suponía que aún no iba a estar aquí.
Yo iba tener tiempo de ducharme y sacar mis cosas 

primero.
Él llegaría a casa y yo ya estaría dentro, limpia y des-

cansada y despierta y completamente preparada para 
decirle: «Soy lesbiana».

—¿Hoy no tenías clientes todo el día? —le pre-
gunto.

Viene tirando de su maletín de maquillaje: las rue-
das hacen mucho ruido sobre el hormigón.

—Me he escapado. ¡Quería darte una sorpresa!
—Ah, ¡qué guay!
Me olvido de mi decepción para disfrutar de volver 

a verlo después de tanto tiempo. La última vez que lo 
vi en persona fue justo antes de que él cogiera un avión 
de Seattle a Los Ángeles, con la frente brillante de su-
dor por los nervios. Eso fue hace tres años. Acababa de 
graduarse del instituto y se mudaba a Hollywood para 
formarse como maquillador. Ahora se le ve radiante y, 
por alguna razón, sigue aparentando dieciocho años, 
aunque ya tiene casi veintidós. Tiene la piel bronceada 
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por el sol de California y los dientes más blancos, pero 
sigue siendo mi primo, el payasete. Lo veo en sus ojos, 
húmedos por las lágrimas.

—Te lo dije —asegura mientras me da un abrazo 
de oso—. Te dije que un día vendrías tú también. ¡Y 
aquí estás!

—Aquí estoy —respondo con una sonrisa emocio-
nada.

Me aprieta los brazos a cierta distancia para poder 
mirarme mejor.

—Cómo me alegra que hayas dejado de alisarte el 
pelo —comenta, dando un tironcito a las puntas de 
mis rizos, que me llegan hasta los hombros. Son roji-
zos, igual que los suyos antes de que se los decolorase y 
pasaran a ser blancos.

—No te me acerques demasiado. —Le aparto los 
mechones de los dedos—. Apesto.

Pasarse la noche entera en un autocar con el aire 
acondicionado estropeado no te hace oler a rosas, que 
digamos. Él hace una mueca de asquete y se saca las 
llaves del bolsillo.

—No iba a decir nada, pero telita. —Mete la llave 
en la cerradura—. Este coso tiene truco, mira.

Me fijo en que tira del picaporte, mueve la llave y 
empuja con el pie la esquina inferior de la puerta, que 
se abre con un ruido sordo y un crujido.

—Parece muy complicado —digo, echándome la 
mochila al hombro.

Parker se encoge de hombros.
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—Bienvenida a Los Ángeles.
Le sigo al interior de la casa y dejo las maletas en 

el futón cubierto de cojines que me servirá de cama 
durante el mes siguiente, como poco. Parker da unas 
vueltas juguetonas sobre sí mismo en mitad del salón.

—Y bien, ¿qué piensas de mi nidito de soltero?
La fachada del edificio es vieja, está pintada de un 

rosa descolorido y parece sacada de los setenta, pero 
el interior es moderno, elegante y muy Parker. Fotos 
enmarcadas de figuras clásicas de Hollywood adornan 
las paredes grises: Marlon Brando, James Dean, Sidney 
Poitier… Hay una estantería de metal llena de Polaroids 
de Parker y sus amigos entre montones de libros de ma-
quilladores como Kevyn Aucoin y Bobbi Brown. Par-
ker trabaja de maquillador y estilista autónomo, sobre 
todo gracias a la aplicación Glamsquad, pero última-
mente también ha maquillado a algunos famosos para 
ceremonias de entrega de premios y sesiones de fotos.

—Yo nunca he dormido en ese futón —me dice—, 
pero mi madre durmió bien cuando vino de visita y ya 
sabes lo delicada que es.

Me río por lo bajinis y digo:
—Por cierto, me ha dado esto para ti.
Le doy otro abrazo y lo aprieto con fuerza en torno 

a las costillas. Mi tía Laura es una mujer grande y muy 
fuerte; sus abrazos están cerca de romperte, pero en el 
mejor de los sentidos.

—Ayyy —dice Parker mientras él también me 
abraza—. La echo de menos.
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¿Debería decírselo ahora? ¿Es el momento? Díselo, 
Bex, me animo por millonésima vez. Soy lesbiana. Soy 
lesbiana. Soy lesbiana. Abro la boca y espero a que salgan 
las palabras, pero mi voz se oculta. Como yo.

Por lógica, sé que no debería estar tan nerviosa por 
salir del armario con él. No es que tenga miedo de que 
no me acepte: lo hará. Pero me he pasado la vida entera 
tras los pasos de Parker. Lo idolatraba. Cuando él em-
pezó a ir al colegio, pillé una rabieta porque yo también 
quería ir. Cuando le quitaron los ruedines de la bicicle-
ta, le pedí a mi madre que me los quitase a mí también, 
por lo que acabé cabeza abajo en un arbusto, pero no 
me importó. Ansiaba tanto ser como Parker que acabó 
convirtiéndose en una broma recurrente en nuestra fa-
milia, que me puso el mote de Parkercilla.

Creo que lo que más me pesa y me impide dar el 
paso definitivo es el miedo a que se rían de mí. Miedo 
a que Parker me dedique una sonrisa comprensiva y le 
reste importancia, que lo vea como otra de las formas en 
que intento imitarlo. O a lo mejor mi madre se ríe, con 
esa carcajada estruendosa y ronca tan suya, sacude ligera-
mente la cabeza y dice: «Ay, mi Parkercilla, qué mona». 
O a lo mejor mis compañeros de clase piensan que lo 
hago para darme importancia y que me presten atención.

No quiero que se rían de mí.
A lo mejor podría añadirlo de manera informal al 

final de alguna frase, como si no pasara nada. Podría 
decir algo como: «Estoy cansada y soy lesbiana». O… 
yo qué sé: «Te he echado de menos y soy lesbiana».
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—¡Ay, espera! —dice él, y saca el móvil del bolsillo 
de sus vaqueros—. Le prometí a tu madre que la avisa-
ría cuando llegases.

Pone la cámara y levanta el teléfono para hacernos 
un vídeo.

—¡Ya está aquí, tita! —anuncia.
Saludo a la cámara y sonrío.
—¡Hola, mamá, estoy viva! Ya puedes dejar de pre-

ocuparte.
Parker deja de grabar y le envía el vídeo a mi ma-

dre. Es domingo a mediodía, así que estará trabajan-
do con mis antiguos compañeros del local de comida 
rápida Sonic de Westmill. Ahora mismo, seguramente 
está metiendo hamburguesas en cajas e intentando que 
los empleados espabilen en plena hora punta. Es increí-
ble pensar que una semana antes yo estaba allí con ella, 
despachando pedidos para los coches y empapándome 
bajo la lluvia de Seattle. Y ahora estoy aquí, quemada 
por el sol y muerta de sueño en Los Ángeles.

Parker señala detrás de mí a la cocina integrada. Es 
muy, muy pequeñita, pero está muy, muy limpia y or-
ganizada.

—La cocina es demasiado pequeña para dejar platos 
sucios, así que come lo que quieras, pero friega des-
pués. —Luego camina hasta una puerta cerrada y la 
abre—. Esta es mi habitación. Si quieres ir al baño, tie-
nes que pasar por ella.

Algunos pensarían que el piso es demasiado peque-
ño para dos, pero Parker y yo llevamos compartiendo 
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habitación toda la vida. En realidad, me gusta mucho la 
idea de vivir con él otra vez. Será como cuando éramos 
niños, solo que ahora no tendremos que contarnos los 
cotilleos del día entre susurros para que no nos oigan 
nuestras madres.

—Te he hecho hueco en el armarito de las medici-
nas para que pongas las tuyas —dice él—. Sigues con 
la Ritalina, ¿no?

Asiento.
—Y ahora también Escitalopram.
Alza las manos.
—Igualitos, nena, igualitos.
Podría decírselo ahora. Sin problema. Es marica 

como el que más, seguro que me entiende. Joder, si es 
que me organizaría una fiesta.

Siento que vienen. Las dos palabras más importan-
tes de mi vida emergen en mi interior como una bur-
buja de aire que asciende del fondo del océano.

—Parker… —le digo.
Es como si se me hubiera parado el corazón. Como 

si mi corazón estuviera quieto, escuchando, esperando 
a que le dedique unas palabras de presentación detrás 
de un telón invisible antes de salir a escena.

—¿Mmm? —responde él mientras abre su maletín 
de maquillaje.

No puedo. Estoy cagada de miedo. No sé pronun-
ciar las palabras. No hago más que imaginármelo rién-
dose en mi cara en cuanto lo suelte. La burbuja de aire 
estalla antes de llegar a la superficie y me dejo caer so-
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bre el futón. Siento los párpados pesados y, de pronto, 
lo único que quiero es dormir, pero no soporto oler tan 
mal, así que saco el neceser de la mochila.

—Me voy a duchar.
—Sin problema, cariño —dice él con una sonrisa.
Comienzo a ir hacia el cuarto de baño, pero él me 

llama. Cuando me doy la vuelta, vuelve a haber lágri-
mas en sus ojos.

—Me alegro mucho de que por fin estés aquí.
Le dedico una sonrisa cansada.
—Yo también.
Y soy lesbiana.


