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La puerta del autocar se abre con un bufido y me

acaricia una rafaga de aire calido. Bajo las escaleras
con la maleta y entorno los ojos ante el resplandor
del asfalto.

Estoy aqui. Estoy de verdad en Los Angeles. Des-
pués de anos sonando con este momento, esta suce-
diendo. Y es mejor incluso de lo que imaginaba, por-
que esta vez es real. El sol me quema la piel palida, los
olores a café recién hecho y a tubo de escape llenan el
aire. Y yo me echo la bronca por pensar que mi camisa
de lenador favorita era adecuada para este calor. Pero
no pasa nada, porque lo he conseguido.

Abro Google Maps en el mévil y echo un vistazo a
los nombres de las calles. He mirado el mapa de West
Hollywood tantas veces en los tltimos meses que pro-

bablemente podria encontrar la calle de Parker en sue-
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nos, pero mi lado controlador ha de tener el mapa a
mano, por si acaso.

—Vale —me digo en voz baja—. Estoy en Santa
Monica Boulevard. Perfecto.

Comienzo a caminar, arrastrando la maleta con una
rueda rota detrds de mi. Es domingo por la mafana
y el ambiente es relajado. Gente con tatuajes, camisas
estampadas y gafas de sol inmensas toma cocteles en
las terrazas de moda. Los vecinos del barrio pasean por
las aceras y yo les sonrio a sus perros. Los bares estin
pintados de color turquesa y amarillo limén, y hay tan-
tos grafitis impresionantes que no sé cudl de ellos subir
antes a Instagram.

Ahora entiendo por qué Parker, mi primo, adora
este barrio. Sus letreros de nedn vintage al estilo del
Hollywood clasico y su orgullosa comunidad LGBT
le van al pelo. En comparacion con Westmill, nuestro
sombrio municipio de Washington, es como estar en
otro planeta.

Es pensar en mi casa y recibir un mensaje de mi

madre:

( Mama: has llegado ya? Dime que estas bien bsss )

Ya responderé mas tarde. Hay demasiadas cosas a mi
alrededor que no quiero perderme vy, si soy sincera, lo
ultimo que quiero ahora mismo es pensar en casa.

Ese pueblo me estaba ahogando. Se me hacia mds
y mas pequeno, como las paredes del compactador de
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basura de la Estrella de la Muerte. Logré irme justo an-
tes de que el peso de la mads vulgar normalidad y con-
formidad me aplastara. Estar aqui es como poder respi-
rar después de haber contenido el aliento toda mi vida.
Soy libre. Libre para ser justo la persona que siempre
quise ser.

Mientras espero frente al famoso paso de cebra pin-
tado como un arcoiris, arqueo la espalda para estirar
los musculos, que todavia estan agarrotados después de
tirarme dieciocho horas en el autocar. Si estuviera en
cualquier otro lugar, intentaria buscar un sitio para du-
charme, echar una siesta y recuperarme del viaje, pero
aqui no. Lo unico que quiero es dejar la maleta y em-
pezar a explorar esta ciudad. El aire huele a posibilida-
des infinitas, tantas que me emocionan.

Aqui es donde se junta para hacer su magia la gente
que adora crear mundos ficticios tanto como yo. Las
estrellas mas iconicas del mundo nacieron aqui. Mis
héroes caminaron por estas calles.

La emocién me embarga y cierro los ojos con fuerza.
No puedo creerme que realmente lo haya conseguido.

Al fin podré dejar de sofar y pasar a la acciéon. Ya
no habrd mas noches largas y lluviosas detras de una
freidora, sintiéndome a miles de kilometros del lugar
donde deseaba estar. No habrd mds horas escondida en
el fondo de un aula mientras cuento en el calendario los
dias que me quedan hasta ser libre.

He venido para hacer unas pricticas en mi serie de
television favorita: Silver Falls, una saga sobre licantro-
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pos y los humanos a quienes les encantan. Me senta-
ré en la sala de guionistas tomando notas, escuchando
ideas e intentando no fangirlear delante de todo el mun-
do. Estoy a punto de dar el primer paso en pos de mi1
objetivo, que es crear mi propia serie de television. Haré
practicas este verano, con un poco de suerte encontraré
trabajo como ayudante personal de algun showrunnery,
luego, trabajaré¢ duro y haré todo lo que tenga que hacer
durante un tiempo. Después de unos anios, me ascende-
ran a guionista, y podré pasarme los dias disefiando las
tramas y creando los personajes que siempre he querido
ver en television. Y después, cuando llegue a los treinta
y tantos o asi, habré demostrado ser capaz de tener mi
propia serie. Seré Bex Phillips, la showrunner.

Al'menos, ese es el plan. Mi madre siempre dice: «Las
casas necesitan planos y los suefios necesitan un plan».

Compruebo una vez mas el mapa en el mévil. Me
queda una manzana. Levanto la vista justo cuando me
cruzo con dos personas guapisimas, de piernas largas
y pelo de colores. Una de ellas lleva una camiseta que
dice B1 A TOPE. La otra, una chaqueta vaquera cubierta
de botones con la bandera trans. No se dan cuenta de
que me he quedado mirando: estan demasiado enamo-
radas. Van de la mano y se rien, y eso me llena de tanta
esperanza y alegria que me quedo embelesada.

Este es mi hogar.

Cuando giro por la calle donde vive Parker, sigo
sonriendo. Es una calle con palmeras. El cielo es de un
azul sin mdcula. Siento que me he colado en una pos-
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tal, pero cuanto mas me acerco al edificio que busco,
mas me estreso.

He llegado a Los Angeles, lo que significa que ya no
tengo excusas. ;Puede ser que una parte de mi nunca
creyera que llegaria tan lejos? ;Me sentia mas segura
cuando sonaba con algo tan enorme que pensaba que
no se haria realidad? ;Qué hago ahora que si lo es?

A ver, que no soy la primera persona de dieciocho
anos en bajarse de un autocar en L.A. con una male-
ta llena de suenios. Todos hemos oido esas historias de
jovenes llenos de esperanza que llegan a Hollywood en
busca de fama y fortuna, pero esta ciudad tiene fama de
ser muy dura para los recién llegados. Podria comerme
viva. Podria acabar regresando a Westmill con el rabo
entre las piernas y los suenos hechos trizas. Dios, a los
imbéciles del instituto les encantaria.

El corazén comienza a dispararseme. Me resbalan
gotas de sudor por la espalda, y no estoy segura de si
es por el calor de California o porque de repente tengo
ansiedad.

Tener posibilidades infinitas... es mucha presion.

Caminar por las calles de mis héroes... es mucho
para estar a la altura.

Dejar de sonar y pasar a la accion... es mucha res-
ponsabilidad.

Madre mia. Estd sucediendo de verdad. Estoy aqui.
Y ahora todo depende de mi.

No puedo cagarla.
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—Venga, tia, no me seas —mascullo—. Por favor.

Estoy hablandole a una puerta. Una puerta naranja
con un 16 de color verde destenido clavado justo en-
cima de la mirilla. Y estoy hablando con ella porque,
por mucho que lo intente, no se abre. Meto la llave en
la cerradura por quinta vez, la sacudo e intento girarla,
pero no cede. Me duelen los dedos de intentar abrir.

—Hija de... —gruno.

Me paro e inspiro hondo. Hace demasiado calor
para esto. Dejo caer la mochila en el felpudo de bienve-
nida y me siento en la maleta.

Saco el movil de la mochila y le envio un mensaje

a Parker:

Bex: oye, creo que la llave que me dejaste bajo
el felpudo no sirve.
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Parker: qué?
Bex: |la puerta no se abre.
Parker: 1 seg

Oigo pasos que suben por las escaleras y, un momento
después, aparece Parker.

—iHolaaal

No.

No, se suponia que an no iba a estar aqui.

Yo iba tener tiempo de ducharme y sacar mis cosas
primero.

El llegarfa a casa y yo ya estarfa dentro, limpia y des-
cansada y despierta y completamente preparada para
decirle: «Soy lesbiana».

—:Hoy no tenias clientes todo el dia? —le pre-
gunto.

Viene tirando de su maletin de maquillaje: las rue-
das hacen mucho ruido sobre el hormigon.

—DMe he escapado. jQueria darte una sorpresal

—Ah, jqué guay!

Me olvido de mi decepcion para distrutar de volver
a verlo después de tanto tiempo. La tltima vez que lo
vi en persona fue justo antes de que €l cogiera un avion
de Seattle a Los Angeles, con la frente brillante de su-
dor por los nervios. Eso fue hace tres anos. Acababa de
graduarse del instituto y se mudaba a Hollywood para
formarse como maquillador. Ahora se le ve radiante y,
por alguna razén, sigue aparentando dieciocho anos,
aunque ya tiene casi veintidés. Tiene la piel bronceada
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por el sol de California y los dientes mads blancos, pero
sigue siendo mi primo, el payasete. Lo veo en sus 0jos,
himedos por las lagrimas.

—Te lo dije —asegura mientras me da un abrazo
de oso—. Te dije que un dia vendrias td también. ;Y
aqui estas!

—Aqui estoy —respondo con una sonrisa emocio-
nada.

Me aprieta los brazos a cierta distancia para poder
mirarme mejor.

—Como me alegra que hayas dejado de alisarte el
pelo —comenta, dando un tironcito a las puntas de
mis rizos, que me llegan hasta los hombros. Son roji-
zos, igual que los suyos antes de que se los decolorase y
pasaran a ser blancos.

—No te me acerques demasiado. —Le aparto los
mechones de los dedos—. Apesto.

Pasarse la noche entera en un autocar con el aire
acondicionado estropeado no te hace oler a rosas, que
digamos. El hace una mueca de asquete y se saca las
llaves del bolsillo.

—No iba a decir nada, pero telita. —Mete la llave
en la cerradura—. Este coso tiene truco, mira.

Me fijo en que tira del picaporte, mueve la llave y
empuja con el pie la esquina inferior de la puerta, que
se abre con un ruido sordo y un crujido.

—Parece muy complicado —digo, echindome la
mochila al hombro.

Parker se encoge de hombros.
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—Bienvenida a Los Angeles.

Le sigo al interior de la casa y dejo las maletas en
el futdn cubierto de cojines que me servira de cama
durante el mes siguiente, como poco. Parker da unas
vueltas juguetonas sobre si mismo en mitad del salon.

—Y bien, ;qué piensas de mi nidito de soltero?

La fachada del edificio es vieja, estd pintada de un
rosa descolorido y parece sacada de los setenta, pero
el interior es moderno, elegante y muy Parker. Fotos
enmarcadas de figuras clasicas de Hollywood adornan
las paredes grises: Marlon Brando, James Dean, Sidney
Poitier... Hay una estanteria de metal llena de Polaroids
de Parker y sus amigos entre montones de libros de ma-
quilladores como Kevyn Aucoin y Bobbi Brown. Par-
ker trabaja de maquillador y estilista autbnomo, sobre
todo gracias a la aplicacion Glamsquad, pero dltima-
mente también ha maquillado a algunos famosos para
ceremonias de entrega de premios y sesiones de fotos.

—Yo nunca he dormido en ese futon —me dice—,
pero mi madre durmi6 bien cuando vino de visita'y ya
sabes lo delicada que es.

Me rio por lo bajinis y digo:

—Por cierto, me ha dado esto para ti.

Le doy otro abrazo y lo aprieto con fuerza en torno
a las costillas. M1 tia Laura es una mujer grande y muy
tuerte; sus abrazos estan cerca de romperte, pero en el
mejor de los sentidos.

—Ayyy —dice Parker mientras ¢l también me

abraza—. La echo de menos.
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¢Deberia decirselo ahora? ;Es el momento? Diselo,
Bex, me animo por millonésima vez. Soy lesbiana. Soy
lesbiana. Soy lesbiana. Abro la boca y espero a que salgan
las palabras, pero mi voz se oculta. Como yo.

Por logica, s¢ que no deberia estar tan nerviosa por
salir del armario con €l. No es que tenga miedo de que
no me acepte: lo hard. Pero me he pasado la vida entera
tras los pasos de Parker. Lo idolatraba. Cuando él em-
pez6 air al colegio, pillé una rabieta porque yo también
queria ir. Cuando le quitaron los ruedines de la bicicle-
ta, le pedi a mi madre que me los quitase a mi también,
por lo que acabé cabeza abajo en un arbusto, pero no
me importd. Ansiaba tanto ser como Parker que acab6
convirtiéndose en una broma recurrente en nuestra fa-
milia, que me puso el mote de Parkercilla.

Creo que lo que mds me pesa y me impide dar el
paso definitivo es el miedo a que se rian de mi. Miedo
a que Parker me dedique una sonrisa comprensiva y le
reste importancia, que lo vea como otra de las formas en
que intento imitarlo. O a lo mejor mi madre se rie, con
esa carcajada estruendosa y ronca tan suya, sacude ligera-
mente la cabeza y dice: «Ay, mi Parkercilla, qué mona».
O a lo mejor mis companeros de clase piensan que lo
hago para darme importancia y que me presten atencion.

No quiero que se rian de mi.

A lo mejor podria anadirlo de manera informal al
final de alguna frase, como si no pasara nada. Podria
decir algo como: «Estoy cansada y soy lesbiana». O...
yo qué s¢: «Te he echado de menos y soy lesbianar.
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—iAy, esperal —dice €1, y saca el moévil del bolsillo
de sus vaqueros—. Le prometi a tu madre que la avisa-
ria cuando llegases.

Pone la camara y levanta el teléfono para hacernos
un video.

—iYa estd aqui, tital —anuncia.

Saludo a la camara y sonrio.

—iHola, mamai, estoy viva! Ya puedes dejar de pre-
ocuparte.

Parker deja de grabar y le envia el video a mi ma-
dre. Es domingo a mediodia, asi que estara trabajan-
do con mis antiguos companeros del local de comida
rapida Sonic de Westmill. Ahora mismo, seguramente
esta metiendo hamburguesas en cajas e intentando que
los empleados espabilen en plena hora punta. Es increi-
ble pensar que una semana antes yo estaba alli con ella,
despachando pedidos para los coches y empapandome
bajo la lluvia de Seattle. Y ahora estoy aqui, quemada
por el sol y muerta de suefio en Los Angeles.

Parker senala detrds de mi a la cocina integrada. Es
muy, muy pequenita, pero estd muy, muy limpia y or-
ganizada.

—La cocina es demasiado pequena para dejar platos
sucios, asi que come lo que quieras, pero friega des-
pués. —Luego camina hasta una puerta cerrada y la
abre—. Esta es mi habitacion. Si quieres ir al bano, tie-
nes que pasar por ella.

Algunos pensarian que el piso es demasiado peque-
no para dos, pero Parker y yo llevamos compartiendo

20 —



habitacién toda la vida. En realidad, me gusta mucho la
idea de vivir con €l otra vez. Serd como cuando éramos
ninos, solo que ahora no tendremos que contarnos los
cotilleos del dia entre susurros para que no nos oigan
nuestras madres.

—Te he hecho hueco en el armarito de las medici-
nas para que pongas las tuyas —dice él—. Sigues con
la Ritalina, ;no?

Asiento.

—Y ahora también Escitalopram.

Alza las manos.

—Igualitos, nena, igualitos.

Podria decirselo ahora. Sin problema. Es marica
como el que mds, seguro que me entiende. Joder, si es
que me organizaria una fiesta.

Siento que vienen. Las dos palabras mds importan-
tes de mi vida emergen en mi interior como una bur-
buja de aire que asciende del fondo del océano.

—Parker... —le digo.

Es como si se me hubiera parado el corazéon. Como
s1 mi corazon estuviera quieto, escuchando, esperando
a que le dedique unas palabras de presentacion detras
de un telon invisible antes de salir a escena.

—:Mmm? —responde ¢él mientras abre su maletin
de maquillaje.

No puedo. Estoy cagada de miedo. No sé pronun-
ciar las palabras. No hago mas que imaginarmelo rién-
dose en mi cara en cuanto lo suelte. La burbuja de aire
estalla antes de llegar a la superficie y me dejo caer so-
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bre el futén. Siento los parpados pesados y, de pronto,
lo Gnico que quiero es dormir, pero no soporto oler tan
mal, asi que saco el neceser de la mochila.

—Me voy a duchar.

—Sin problema, carino —dice ¢l con una sonrisa.

Comienzo a ir hacia el cuarto de bano, pero él me
llama. Cuando me doy la vuelta, vuelve a haber lagri-
mas en sus 0jos.

—DMe alegro mucho de que por fin estés aqui.

Le dedico una sonrisa cansada.

—Yo también.

Y soy lesbiana.
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