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No me llores,

porque si lloras yo peno,

en cambio, s tu me cantas,

yoO siempre vivo y nunca muero.

«La Martiniana», cancién popular mexicana







Técnicamente, Yadriel no estaba invadiendo ninguna pro-
piedad privada porque llevaba toda la vida viviendo en el
cementerio... pero allanar la iglesia era, sin duda, cruzar la
linea de ambigliedad moral.

Sin embargo, si queria demostrar de una vez por todas
que era un nahualo, tenfa que realizar el rito delante de la
Dama Muerte.

Y ella lo esperaba en el interior de la iglesia.

La cantimplora negra llena de sangre de pollo rebotaba
contra la cadera de Yadriel mientras se escabullia de la pe-
quena casa de su familia, situada en la parte delantera del
cementerio. El resto de elementos necesarios para la cere-
monia los llevaba guardados en una mochila.

Su prima Maritza y ¢l se agacharon bajo las ventanas con
cuidado de no golpearse la cabeza contra los alféizares. Detrds
de las cortinas danzaban las siluetas de los nahuales que feste-
jaban en el interior de la casa; por todo el cementerio se ofan

_q__



sus risas y el sonido de la masica. Yadriel se detuvo, agazapado
entre las sombras, para asegurarse de que no habia nadie alre-
dedor antes de saltar desde el porche y salir corriendo. Maritza
lo seguia de cerca; sus pasos hacian eco al unisono con los de
Yadriel mientras corrian por los caminos de piedra y los charcos.

Con el corazdén desbocado, Yadriel rozd los ladrillos hi-
medos de los columbarios y oted para asegurarse de que los
nahualos encargados de custodiar el camposanto aquella no-
che no anduvieran cerca. Patrullar el cementerio para garan-
tizar que los espiritus de los muertos no causaran problemas
era una de las responsabilidades de los hombres. No solia
ocurrir que los espiritus se tornaran malignos, asi que las
rondas de los nahualos basicamente consistian en vigilar que
nadie se colara en el cementerio, quitar las malas hierbas de
las tumbas y realizar tareas generales de mantenimiento.

Cuando oy6 el sonido de una guitarra mas adelante,
Yadriel se agach6 detrds de un sepulcro, arrastrando con-
sigo a Maritza. Al asomarse por la esquina, vio a Felipe
Méndez apoltronado en una lapida, tocando la vihuela y
cantando. Felipe era el ultimo residente del cementerio de
los nahuales; la fecha de su muerte, hacia poco mas de una
semana, estaba grabada en la lapida.

Los nahuales no necesitaban ver a los espiritus para sa-
ber si alguno andaba cerca: los hombres y las mujeres de su
comunidad los sentian como una brisa de aire frio o como
un hormigueo en lo mis profundo de sus mentes. A esta
habilidad inherente se le sumaban los poderes que su Dama
les concedia. Los poderes de la vida y la muerte: la capacidad
de percibir las enfermedades y las lesiones en los vivos, y de
ver y de comunicarse con los muertos.

Por supuesto, estas habilidades no resultaban demasiado
utiles en un camposanto lleno de espiritus. En lugar de un
escalofrio repentino, Yadriel notaba constantemente un cos-
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quilleo gélido en el cuello cuando caminaba por el cemente-
rio de los nahuales.

Como estaba oscuro, apenas distinguia la cualidad tras-
lacida del cuerpo de Felipe, cuyos dedos se desdibujaban de
manera fantasmal al tocar las cuerdas de la vihuela. Ese ins-
trumento era su ancla, su posesion material mas preciada,
y lo mantenia unido al mundo de los vivos. Felipe ain no
estaba listo para que lo liberaran a la otra vida, asi que se pa-
saba casi todo el tiempo en el cementerio tocando su musica
y atrayendo la atencién de las nahualas, tanto vivas como
muertas. Su novia, Claribel, se dedicaba a espantarlas y am-
bos pasaban horas juntos en el cementerio como si la muerte
jamas los hubiera separado.

Yadriel puso los ojos en blanco. En su opinién, todo
aquello era demasiado dramdtico. Estarfa bien que Felipe
descansara en paz de una vez; asi €l podria dormir tranquilo
sin que le despertaran sus rinas con Claribel o, peor, sus ver-
siones horrendas de Wonderwall.

Pero a los nahualos no les gustaba obligar a los espiritus
a cruzar al mis alld y, mientras no se tornaran malignos, los
dejaban tranquilos. De todos modos, los espiritus tampoco
podian quedarse eternamente; al final, acababan convertidos
en una version repugnante y violenta de ellos mismos. Estar
atrapados entre la tierra de los vivos y la de los muertos tenia
consecuencias para los espiritus, que poco a poco iban per-
diendo su humanidad. Con el tiempo, todo lo que los hacia
humanos desaparecia, y los nahualos no tenian mds remedio
que cortar el enlace que los unia a su ancla y liberarlos a la
otra vida.

Yadriel hizo un gesto a Maritza, indicindole que irfan
por un camino lateral para que Felipe no los viera. Atisbo
el terreno despejado, tird de la manga de su prima y asintio.
Luego se lanzo a correr por entre las estatuas de dngeles y
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santos, tratando de evitar que los dedos extendidos de estas
se le engancharan en la mochila. Habia sepulcros construi-
dos sobre el suelo y mausoleos lo suficientemente grandes
como para alojar familias enteras. Yadriel habia cruzado esos
caminos cientos de veces y sabia orientarse por el laberinto
de tumbas con los ojos cerrados.

Tuvieron que detenerse de nuevo cuando vieron los
espiritus de dos ninas jugando a perseguirse, con sus rizos
oscuros y vestidos combinados revoloteando a su alrededor.
Reifan como locas mientras atravesaban corriendo pequenas
tumbas que contenian restos incinerados. Esas construc-
ciones, pintadas a mano de colores vivos, formaban hileras
atestadas de amarillo oro, naranja ocaso, azul cielo y verde
espuma de mar. Tras las puertecillas de cristal se veian las
urnas de ceramica que contenian.

Oculto junto a Maritza, Yadriel se sacudia de impacien-
cia. Ver los espiritus de dos niflas muertas correteando por
un cementerio asustaria a cualquiera, pero ¢l temia encon-
trarse con Nina y Rosa por motivos aiin mas horripilantes:
ambas eran unas chivatas y no se fiaba de que no fueran a
buscar a su papa para delatarlo. Si esas dos se enteraban de
algin secreto tuyo, te ponian entre la espada y la pared y
te sometian a unas torturas inimaginables. Por ejemplo, te
obligaban a jugar al escondite durante horas mientras ellas
hacian trampas con sus cuerpos intangibles. O fingian que
no te encontraban detrds de un contenedor apestoso durante
una de las calurosas tardes de Los Angeles. Desde luego, no
merecia la pena estar en deuda con ellas dos.

Cuando las nifias por fin se fueron corriendo, Yadriel no
perdid ni un segundo y corri6 hacia donde se dirigia.

Al volver una esquina, se toparon con la entrada techada
que conducia al terreno de la iglesia. Yadriel alz6 la cabeza.
Las palabras «El Jardin Eterno» estaban delicadamente es-
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critas a mano con pintura negra ya desgastada, pero Yadriel
sabia que su primo Miguel se encargaria de repasarlas antes
de que empezaran las festividades del Dia de Muertos, que
se celebrarian dentro de muy poco. Un pesado cerrojo con
candado evitaba que entraran intrusos.

Como lider de las familias nahuales, Enrique, el papa de
Yadriel, era quien tenia la llave y solo se la daba a los nahua-
los que estaban de guardia en el cementerio por la noche.
Yadriel no tenia llave, lo cual significaba que él solo podia
entrar durante el dia o durante los ritos y celebraciones.

—iVamos!

Entre el susurro brusco de Maritza y sus unas pintadas
clavandosele en el costado, Yadriel se llevd un buen sobresal-
to. El viento la habia despeinado; tenia el pelo corto y grueso,
con rizos tenidos de rosa y morado pastel que contrastaban
con su piel marrén. Ella lo azuzé:

—jiTenemos que entrar ahi antes de que nos vea alguien!

—Chsss! —sised €1, apartando la mano de su prima.

A pesar de sus palabras, a Maritza no le preocupaba me-
terse en un lio historico. De hecho, se la veia entusiasmada,
con los 0jos oscuros bien abiertos y los labios curvados en
una sonrisa picara que el joven conocia demasiado bien.

Yadriel se deslizé hasta la parte 1zquierda de la entrada;
entre el muro y el ultimo barrote de hierro habia un lugar
donde los ladrillos se habian desmoronado. Después de
arrojar la mochila al otro lado del muro, se puso de perfil y
se escurrid a través del agujero, pero el barrote le arané dolo-
rosamente el pecho a través del binder de poliéster y elastano.
Cuando hubo atravesado el hueco, se ajusté en un momen-
to el top debajo de la camiseta para que los cierres no se le
clavaran en el costado. Le habia llevado tiempo encontrar
un binder que le masculinizara el pecho y que no picara ni le
apretara hasta casi ahogarlo.
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Yadriel se puso la mochila al hombro de nuevo vy, al vol-
verse, vio que Maritza estaba teniendo mais dificultades que
¢l: tenia la espalda pegada a los ladrillos, una pierna a cada
lado del barrote y, la verdad, le estaba costando cruzar al otro
lado. Yadriel tuvo que ponerse el puno en la boca para aho-
gar una risotada y Maritza lo asesiné con la mirada.

—Cillate! —grund antes de atravesar por fin el hueco y
sacudirse la suciedad de los vaqueros—. Pronto tendremos
que buscar otra forma de entrar. Crecimos demasiado.

—Lo que crecié demasiado es tu trasero —se burl6 Ya-
driel y, con una sonrisa socarrona, anadié—. Quizas debe-
rias comer menos pastelitos.

—Y perder estas curvas? —Ella se pasé las manos por la
cintura y las caderas con una sonrisa sarcastica—. Gracias,
pero prefiero morirme.

Maritza le dio un pufietazo en el brazo antes de dirigirse
languidamente hacia la iglesia, y Yadriel se apresur6 a alcanzarla.
A ambos lados del camino de piedra crecian hileras de flores de
cempasachil naranjas y amarillas, altas y apoyadas las unas en las
otras como si fueran amigos borrachos. Esas «flores de muerto»
habian florecido durante los meses anteriores al Dia de Muer-
tos y sus pétalos caidos cubrian el suelo como si fueran confeti.

La iglesia estaba pintada de blanco, tenia un tejado de
terracota y unos rosetones con forma de estallido estelar que
flanqueaban las enormes puertas de roble. De la parte supe-
rior, sobresalia una espadana semicircular con un pequenio
nicho que albergaba una cruz y, a cada lado, dos vanos que
contenian campanas de hierro.

—;Estas listo? —En el rostro de Maritza no habia inquie-
tud, sino una sonrisa de oreja a oreja. Practicamente bailaba
sobre la punta de los pies.

Yadriel se notaba el pulso en las venas. Los nervios se le
arremolinaban en el estomago.
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Maritza y €l llevaban toda la vida coldndose en el cemen-
terio por la noche. El patio de la iglesia era un buen lugar
para esconderse y jugar cuando eran pequenos, y estaba lo
bastante cerca de casa como para oir a su abuela cuando los
llamaba para cenar. Pero nunca se habian metido en la igle-
sia y, si seguian adelante, estarian rompiendo una decena de
tradiciones y reglas de los nahuales.

Si seguia adelante, no habria vuelta atras.

Asinti6 rigidamente, con los punios cerrados.

—Hagamoslo.

Los pelos de la nuca se le pusieron de punta y Maritza
tuvo un escalofrio a su lado.

—Hacer qué?

Ambos se sobresaltaron ante la vehemencia de aquella
pregunta. Maritza dio un brinco y Yadriel tuvo que sujetarla
por los brazos para evitar que lo tirara a ¢l también.

A su izquierda, habia un hombre de pie, al lado de una
pequena tumba de color melocoton.

—Caray, Tito, jnos diste un susto de muerte! —resopld
Yadriel con la mano sobre el pecho.

Maritza bufé indignada. A veces, un fantasma podia pa-
sar desapercibido incluso para ellos dos.

Tito era un hombre achaparrado que llevaba una camiseta
bermellon de la seleccion de Venezuela, pantalones cortos y
un gran sombrero de paja desgastado sobre la cabeza. Bajo el
ala del sombrero, sus ojos miraron con sospecha a Yadriel y
Maritza mientras se inclinaba sobre las flores de cempastchil;
habfa sido el jardinero del cementerio durante mucho tiempo.

Enfasis en «habfa sido», puesto que llevaba muerto cuatro
anos.

En vida, Tito fue un jardinero de mucho talento. El su-
ministraba todas las flores para las celebraciones de los na-
huales, pero también para las bodas, festividades y funerales
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de los habitantes sin magia del Este de Los Angeles. Empez6
vendiendo las flores que llevaba al mercado local en baldes y
acab6 teniendo su propia tienda.

Después de fallecer mientras dormia y de que enterra-
ran su cuerpo, Tito reaparecid en el cementerio, dispuesto a
ocuparse de las flores de las que habia cuidado durante casi
toda su vida. Le explico al papd de Yadriel que aun tenia
trabajo que hacer y que no confiaba en nadie para tomar-
le el relevo. Enrique dijo que Tito podia quedarse mientras
siguiera siendo ¢l mismo, pero con lo testarudo que era el
jardinero, Yadriel se preguntaba si su papa habria sido capaz
de liberarlo, aunque lo hubiera intentado.

—;Qué van a hacer? —repiti6 Tito.

Bajo las luces anaranjadas de la iglesia, su cuerpo parecia
bastante s6lido, aunque si se notaba algo traslicido en com-
paracién con las tijeras de podar mds que tangibles que lle-
vaba en la mano. Los bordes de los espiritus eran borrosos vy,
en general, su color era algo menos. .. vivo que el del mundo
que los rodeaba. Parecian fotografias desenfocadas y con la
saturacion baja. Si Yadriel giraba un poco la cabeza, la forma
de Tito se difuminaba y se mezclaba con el fondo.

Yadriel se maldijo a si mismo mentalmente; los nervios
le habian jugado una mala pasada y por eso no habia sentido
antes a Tito.

—;Por qué no estan en casa con los demds? —pregunt6
el jardinero.

—Solo ibamos a... entrar en la iglesia —contest6 Yadriel,
pero la voz se le rompi6 a mitad de la frase y carraspeo.

Tito levantd una ceja revuelta, lo que significaba que no
se crefa ni una palabra.

—Para echar un vistazo a las cosas, ya sabes —dijo Ya-
driel encogiéndose de hombros—. Para asegurarnos de que
todo estd... listo.
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Con un «chas», las tijeras de Tito cortaron por el tallo
un cempasuchil marchito. Maritza le dio unos golpecitos a
Yadriel con el codo e hizo un gesto con la cabeza.

—iAh! —Yadriel se quité la mochila y rebuscé en su in-
terior hasta que saco algo envuelto en un trapo blanco—.
Traje algo para ti.

Felipe estaba demasiado ocupado con su novia como
para que le importara qué se traian entre manos Yadriel y
Maritza, y escabullirse sin que Ninay Rosa los vieran no era
complicado, pero Tito era totalmente impredecible. El papa
de Yadriel y ¢l habian sido buenos amigos y era un hombre
que no tenia paciencia alguna para las sandeces.

Sin embargo, las ofrendas de comida solian conseguir
que hiciera la vista gorda.

—La abuelita las acaba de preparar... jAun estan calien-
tes! —dijo Yadriel mientras abria el trapo y revelaba una
concha: un delicioso pan dulce cuya crujiente parte superior
se asemejaba a una concha marina—. Te traje una verde, jtu
tavorital

Sia Tito no lo convencian sus mentiras transparentes, a
lo mejor el pan dulce lograba persuadirlo.

Tito agit6 la mano desdefiosamente y grunoé:

—No me interesa en qué andan metidos unos realengos
como ustedes.

Maritza tomo aire y se llevo la mano al pecho con dra-
matismo:

—Nosotros? jPero si jamas...!

Yadriel le dio un empujén para que se callara. El no
creia que fueran unos alborotadores, y menos si se compa-
raban con algunos de los nahuales mis jovenes, pero sabia
que intentar hacerse pasar por angelitos no funcionaria con
Tito. Por suerte, el jardinero parecia tener ganas de librarse
de ellos.

Iy B



—Mairchense —dijo secamente—, pero no toquen mis
flores de cempasuchil.

Yadriel no necesitaba que se lo dijera dos veces: agarrd a
Maritza del brazo y, cuando estaba punto de salir disparado
hacia la iglesia, Tito anadio:

—Deja aqui la concha.

Yadriel la colocd sobre la tumba de color melocoton
mientras Tito volvia a centrarse en sus flores.

El joven subi6 corriendo los peldanios de la iglesia con
Maritza siguiéndolo de cerca vy, tras un buen empujon, las
enormes puertas se abrieron con un chirrido.

Avanzaron lentamente por la nave central. El interior de
la iglesia era sencillo; a diferencia de las iglesias normales,
no habia muchas hileras de bancos ni asientos en la parte de
atras. Cuando los nahuales se reunian para las ceremonias
y los ritos, todos los asistentes estaban de pie y formaban
grandes circulos en el espacio abierto. En el dbside, habia tres
ventanas oblongas con vitrales intrincados y coloridos que la
luz californiana atravesaba durante el dia. Decenas de velas
apagadas se apelotonaban en el altar principal.

Una estatua de la diosa sagrada de los nahuales descan-
saba sobre un estante colocado a media altura en la pared.
Hacia milenios, cuando dioses y monstruos caminaban por
las tierras de América Latina y del Caribe, los nahuales reci-
bieron sus poderes de esta deidad: la Senora de los Muertos.

El esqueleto estaba labrado en piedra blanca. Con pin-
tura negra, se habifan acentuado las lineas de sus dedos
huesudos, su sonrisa dentuda y las cuencas de los ojos. La
Dama Muerte vestia un huipil tradicional blanco con ri-
betes de encaje, una falda a capas y una mantilla que le cu-
bria la cabeza y le cafa hasta los hombros. Flores delicadas
bordadas con hilo dorado decoraban el cuello del vestido y
el dobladillo de la mantilla. Un ramo de las flores de cem-
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pasuchil de Tito recién cortadas descansaba en sus manos
esqueléticas.

Tenia muchos nombres e iteraciones: Santa Muerte, la
Huesuda, Dama de Sombras, Mictecacthuatl... Dependia
de la cultura y del idioma, pero toda representacidon e ima-
gen llevaba a lo mismo. Que lo bendijera la Dama Muerte,
tener su propio portaje y poder servirla era lo que Yadriel
mas anhelaba en el mundo. Queria ser como los otros na-
hualos, encontrar espiritus perdidos y ayudarlos a cruzar al
mids alli. Queria pasarse las noches despierto y aburrirse
vigilando el cementerio. Incluso se pasaria horas arrancando
malas hierbas y pintando tumbas si asi su gente lo aceptaba
como nahualo.

A medida que Yadriel se acercaba a ella, impulsado por
su deseo de servirla, pensé en todas las generaciones de na-
huales que habian celebrado sus ceremonias de quince anos
alli mismo. Hombres y mujeres que habian llegado de todas
partes —M¢éxico, Cuba, Puerto Rico, Colombia, Hondu-
ras, Haiti... incluso incas, aztecas y mayas— y que habian
recibido sus poderes gracias a los dioses antiguos. Culturas
dindmicas y repletas de bellos matices, mezcladas para dar
forma a su comunidad.

Cuando un nahual cumplia quince afos, se presentaba
ante la Dama Muerte para recibir su bendiciéon y para que
ella vinculara su magia al canalizador que hubiera elegido, a
su portaje. Los portajes de las mujeres solian ser rosarios, un
simbolo que habia nacido como collar ceremonial y cuyo sig-
nificado se fue alterando con la expansion del catolicismo en
América Latina. Era un accesorio que pasaba desapercibido y
del que colgaba un dije que solia contener una pequena canti-
dad de sangre de animal sacrificado. Aunque el simbolo mads
comun era el de la cruz, los rosarios de las nahualas a veces
lucian un corazoén sagrado o una estatuilla de la Dama Muerte.
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Los portajes de los hombres solian ser algtn tipo de daga,
pues era necesario un filo para cortar el hilo dorado que unia
a los espiritus con sus anclas terrenales. Al cortar ese hilo, los
nahualos podian liberar a los espiritus a la otra vida.

Obtener un portaje era un rito de paso importante para
todos los nahuales.

Para todos, excepto para Yadriel.

Su ceremonia de quince anos se habia pospuesto indefi-
nidamente. El pasado mes de julio habia cumplido los dieci-
séis y ya estaba harto de esperar.

Para demostrar a su familia lo que era, quién era, Yadriel
necesitaba celebrar su propia ceremonia de quince anos, con
el permiso de sus familiares o sin él. Su papa y el resto de los
nahuales no le habian dejado otra opcidn.

Por su espalda se deslizaban gotas de sudor que le provo-
caban escalofrios por todo el cuerpo. El aire se notaba cargado
y el suelo bajo sus pies rebosaba energia. Era ahora o nunca.

Yadriel se incliné ante la Dama Muerte y empez0 a sacar
de la mochila los materiales que necesitaba para la ceremo-
nia. Colocé cuatro cirios en el suelo formando un diamante
para representar los cuatro vientos. En el centro, puso un
bol de arcilla que simbolizaba la tierra. Falté poco para que
se le cayera la minibotella de tequila Cabrito que habia hur-
tado de una de las cajas que contenian ofrendas para el Dia
de Muertos, pero logr6 quitar el tapon y, cuando vertio el
liquido en el bol, el olor le golped la nariz. Al lado del bol
dej6 un pequenio bote de sal.

Sacd una caja de cerillas del bolsillo de los vaqueros.
La llamita temblaba mientras encendia los cirios. El titileo
del fuego 1lumino los hilos dorados del manto de la Dama
Muerte y acentud sus pliegues y grietas.

Agua, tierra, viento y fuego. Norte, sur, este y oeste. To-
dos los elementos necesarios para invocar a la Dama Muerte.
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El altimo ingrediente que faltaba era sangre.

Era necesario realizar una ofrenda de sangre para llamar
a la Dama Muerte. Era lo mis poderoso que se le podia en-
tregar, pues contenia vida. Darle tu sangre a la Dama Muerte
era darle parte de tu cuerpo terrenal y de tu espiritu. Era algo
tan poderoso que no se podian entregar en sacrificio mas
que unas pocas gotas de sangre humana; de lo contrario, la
ofrenda absorberia toda la fuerza vital del nahual y le condu-
cirfa a una muerte segura.

Solo habia dos ritos que requerian que los nahuales
ofrendaran su propia sangre. Para que pudieran oir a los es-
piritus de los muertos, al poco de nacer, a los nahuales se
les perforaban las orejas y, de este modo, entregaban una
cantidad minuscula de sangre. Yadriel llevaba los 16bulos di-
latados con plugs de plastico negro; le gustaba honrar la anti-
gua practica de los nahuales de ir ensanchandolos con discos
cada vez mas grandes fabricados con piedras sagradas, como
obsidiana o jade. Con el paso de los afios, habia logrado ya
un didmetro de dieciocho milimetros.

El tnico otro momento en el que un nahual necesitaba
usar su propia sangre como sacrificio era durante su ceremo-
nia de quince anos. La ofrenda se realizaba con sangre de la
lengua para poder hablar con la Dama Muerte y pedirle su
bendicion y proteccion.

El corte se realizaba con el portaje.

Maritza sac6 un fardo de tela de su propia mochila y se
lo ofreci6 a Yadriel.

—DMe llevé semanas fabricarla —dijo mientras su primo
desataba el cordel—. Me quemé como ocho veces y casi per-
di un dedo, pero creo que mi papa ya se rindid y no intenta
mantenerme lejos de la forja.

Maritza se encogi6 de hombros como si aquello fuera algo
trivial, pero tenia la cabeza alta y una sonrisa de orgullo aso-
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maba en sus labios. Yadriel sabia que aquello era muy impor-
tante para ella.

La familia de Maritza llevaba décadas dedicandose a
forjar armas para los hombres, un oficio que su papa habia
importado desde Haiti y por el que Maritza sentia un gran
interés. Como en los filos no se usaba sangre hasta el mo-
mento de la ceremonia de quince anos de los chicos, para
ella era una forma de seguir siendo parte de la comunidad
sin tener que quebrantar su propio cddigo moral. Su mama
no creia que fuera un oficio adecuado para una chica, pero
cuando a Maritza se le metia algo entre ceja y ceja, era im-
posible hacerla cambiar de opinion.

—No es extravagante ni ridicula como la de Diego —dijo
con los ojos en blanco, refiriéndose al hermano mayor de
Yadriel.

El joven terminé de apartar el dltimo trozo de tela y vio
la daga que habia guardada dentro.

—QGuau...

—Es practica —explic6 Maritza, asomada por encima
del hombro de Yadriel.

—Es brutal —la corrigi6 ¢l con una amplia sonrisa.

Maritza sonri6 de oreja a oreja.

La daga era tan larga como su antebrazo, tenia una hoja
recta’y un guardamano con forma de letra ese. La empunadura
de madera pulida estaba decorada con una delicada imagen de
la Dama Muerte. Yadriel sostuvo la daga, sélida y reconfortan-
te, y recorrid con el pulgar las finas lineas de pintura dorada
que irradiaban de la diosa, sintiendo cada pincelada intrincada.

Aquella era su daga. Su portaje.

Tenia todo lo que necesitaba. Ahora lo tinico que queda-
ba por hacer era completar el rito.

Estaba listo. Estaba decidido a presentarse ante la Dama
Muerte y le daba igual si a los demds les parecia bien o no.
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Pero, aun asi, dud6. Aferrandose a su portaje con la mirada
fija en la estatua, se mordio el labio inferior. La indecision se
iba abriendo camino bajo su piel.

—Eh.

Yadriel se sobresaltdé cuando Maritza puso una mano
firme sobre su hombro. Los ojos marrones de su prima lo
miraron intensamente.

—Es que... —Yadriel se aclar6 la garganta mientras re-
corria la iglesia con la mirada.

Maritza alz6 las cejas con preocupacion.

La ceremonia de quince anos era el dia mas importante
de la vida de un nahual. El papa de Yadriel, su hermano y
su abuela deberfan haber estado alli con ¢l. Se arrodill6 en el
duro suelo de piedra, pero sentia que el vacio a su alrededor
lo constrenia. Bajo los ojos vacios de la Dama Muerte, se
sinti6 pequeno y solo.

—Y si...? ;Y si no funciona? —preguntd. Aunque ape-
nas fue un susurro, su voz resond por la iglesia vacia y el
corazoén se le encogid—. ;Y si me rechaza?

—Esctchame —dijo Maritza dindole un apretén en el
hombro—, todo saldra bien, ;entendido?

Yadriel asintié6 humedeciéndose los labios y, con convic-
c16n, Maritza continud:

—T sabes quién eres, yo s¢ quién eres y Nuestra Senora
también lo sabe. {Los demds se pueden ir al carajo! —Y con una
sonrisa, anadi6—: Recuerda por qué estamos haciendo esto.

Yadriel se armé de valor y hablé con todo el coraje que
logré reunir:

—Para que vean que soy un nahualo.

—Si, bueno, aparte de eso.

—Por resentimiento?

—iPor resentimiento! —dijo Maritza con entusias-
mo—. Veris lo idiotas que se sentirdn cuando sepan que
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la Dama Muerte te bendijo. {Quiero que disfrutes de ese
momento, Yads! En serio... —Inspir6 profundamente por
la nariz y entrelaz6 las manos sobre el pecho—, jsaborea la
dulce, dulce venganzal

De la garganta de Yadriel brot6 una carcajada y Maritza
sonrio.

—Manos a la obra, nahualo.

Yadriel noté que su sonrisa boba también habia regresado.

—Eso si, ahora no la fastidies y hagas que la diosa te lan-
ce un rayo o algo asi, ;eh? —Maritza dio unos pasos hacia
atras—. No quiero cargar yo sola con la responsabilidad de
ser la oveja negra de la familia.

Como Yadriel era transgénero y gay, se habia ganado el
titulo de Oveja Negra Suprema entre los nahuales. De he-
cho, les habia sido mucho mas facil aceptar que era gay, aun-
que solo fuera porque les seguia pareciendo heterosexual que
a Yadriel le gustaran los chicos.

Pero Maritza también se habia ganado el titulo de Ove-
ja Negra por si misma al ser la Ginica vegana entre los na-
huales. Ella era un ano mads pequenia que Yadriel y habia
celebrado su ceremonia de quince anos hacia unos meses.
Sin embargo, se negaba a sanar porque era necesario usar
sangre de animal. Uno de los primeros recuerdos de Ya-
driel era ver a Maritza llorando desconsoladamente porque
su mama habifa usado sangre de cerdo para curar la pier-
na rota de un nino. Muy pronto, Maritza decidi6é que no
queria usar sus habilidades sanadoras si para ello tenia que
hacer dano a otro ser vivo.

A la tenue luz de la iglesia, Yadriel veia el portaje de Ma-
ritza alrededor de su cuello: un rosario de cuarzo rosa con
una cruz de plata. Esa cruz era en realidad un frasco, pero
estaba vacio. Maritza explicaba que, aunque se negara a usar
sus poderes, seguia respetando a la diosa y a sus ancestros.
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Yadriel la admiraba por sus convicciones, pero también
le frustraba. Lo tnico que él queria era que lo aceptaran;
queria tener su propio portaje, que lo trataran igual que a
cualquier otro nahualo, que le dieran las mismas responsa-
bilidades. A Maritza le habian ofrecido los mismos derechos
de los que gozaba el resto de la comunidad, pero habia opta-
do por rechazarlos.

—iVenga, date prisal —dijo Maritza agitando la mano
con impaciencia.

Yadriel inspiré profundamente. Con las manos sudoro-
sas, agarr6 con mas fuerza la cantimplora de metal frio y ex-
hal6 con los labios fruncidos.

Algo mis seguro, desenrosco el tapon y vertio la sangre
de pollo en el bol. Fue todo un detalle por parte de Maritza
que tratara de disimular su expresion de asco.

Cuando la sangre se mezcl6 con el tequila, una rifaga
de viento recorrio la iglesia. Las llamas de los cirios tembla-
ron. El aire se notaba espeso, como si estuvieran rodeados
de cuerpos, a pesar de que, a excepcion de ellos dos, el lugar
estaba vacio.

La adrenalina fluia por las venas de Yadriel y se le puso la
piel de gallina de la emocién. Cuando hablo, se esforzo6 para
que su voz sonara firme y profunda al invocar a su diosa:

—Santisima Dama Muerte, te pido tu bendicion.

Una corriente de aire le rozo la cara'y se deslizo por su ca-
bello como si fueran dedos. Las llamas se agitaron de nuevo'y,
de repente, la estatua de la Dama Muerte parecié haber cobra-
do vida. No se habia movido ni habia cambiado, pero Yadriel
sintié que algo se acercaba a €1, asi que encendi6 una cerillay
la dejo caer en el bol; el liquido prendid y empez6 a arder.

—Prometo proteger a los vivos y guiar a los muertos.

Le temblaban las manos, asi que aferré su portaje con
mis fuerza.
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—Esta es mi sangre, derramada por ti.

Abrid la boca y presioné la punta de la daga contra la
lengua hasta que se form6 una herida. Con una mueca de
dolor, sostuvo el portaje delante de €l: en el filo de la hoja,
una fina linea escarlata resplandecia a la cdlida luz de los ci-
rios. Entonces, acercé la daga al fuego que danzaba en el bol
y, en cuanto las llamas acariciaron el acero, la sangre crepito
y los cirios se avivaron como antorchas. Yadriel entrecerro
los ojos cuando un calor repentino le golped la cara.

Por dltimo, apart6 el portaje del fuego y pronunci6 las
palabras finales:

—Con un beso, te prometo mi devociéon —murmurd
antes de pasarse la lengua por los labios.

Cuando hubo equilibrado la empunadura en la palma de
la mano, beso6 la imagen de la Dama Muerte. Una luz do-
rada chisped en la punta de la hoja y fluy6 en direccién a la
mano de Yadriel. La piel le resplandecia a medida que la luz
se extendia por el brazo. Le recorri6 las piernas y se le en-
rosco en los dedos de los pies. Yadriel se estremecio; aquella
sensacion tan extraordinaria lo dejo sin aliento.

Tan rapido como habia llegado, la espesa concentracidon
de magia de la iglesia se disip6. Todas las llamas de los cirios
se extinguieron por si solas a la vez. El aire se qued6 inmovil.
Yadriel se remang6 la sudadera y vio maravillado cémo la
luz dorada se desvanecia sin dejar marca alguna sobre su piel
marrén. Entonces, levantd la mirada hacia la Dama Muerte
y, con las manos en las mejillas, susurré:

—Caray... jCaray! (Funcion6! —Se llevé la mano al pecho,
noto el latido atronador de su corazén y se volvid hacia Maritza
en busca de confirmacion—: ;Funcio...? ;Funcion6?

El fuego que aun ardia en el bol relucia en los ojos de su
prima. Tenia una sonrisa enorme dibujada en la cara:

—Solo hay una forma de averiguarlo.
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La risa se adueno de Yadriel; entre el alivio y la adrenali-
na, estaba practicamente delirando:

—Cierto.

Si la Dama Muerte lo habia bendecido y le habia otor-
gado los poderes de los nahualos, significaba que podia in-
vocar a un espiritu perdido. Si conseguia invocar a alguno y
liberarlo a la otra vida, por fin podria demostrar quién era
realmente a todo el mundo: a los nahuales, a su familia y a
su papa. Lo verian tal y como era. Verfan a un chico y a un
nahualo.

Yadriel se puso en pie con el portaje apretado cuidado-
samente contra el pecho. Se relamid y not6 el sabor de los
ultimos restos de sangre. La lengua le escocia, pero el cor-
te era pequeno; dolia igual que cuando alguna vez se habia
quemado bebiendo café de olla recién apartado del fuego.

Mientras Maritza recogia los cirios, manteniéndose cla-
ramente alejada del bol de sangre ardiendo, Yadriel se acerco
a la estatua de la Dama Muerte. Como media poco mis de
metro cincuenta, tuvo que inclinar el cuello hacia atras para
verla en su nicho.

Deseaba poder hablar con ella. ;Podia verlo como real-
mente era? ;Podia ver lo que su familia no veia? Yadriel habia
pasado muchisimo tiempo sintiendo que nadie lo entendia,
a excepcion de Maritza. Tres anos atras, cuando le conté a
su prima que era trans, ella ni siquiera se sorprendio. «jAy,
por finl», dijo exasperada, pero sonriendo. «Ya sabia que te
pasaba algo. Estaba esperando a ver si lo soltabas».

Durante todo ese tiempo, Maritza fue su fiel confidente,
y fue capaz de ir cambiando de pronombres segun si estaban
solos o con mis gente hasta que Yadriel estuvo listo.

Le llev6 otro ano reunir el coraje necesario para contar-
selo a su familia. Lo hizo cuando tenia catorce anos, pero
con ellos no fue tan bien como con su prima. Conseguir que
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ellos y los demads nahuales usaran los pronombres correctos y
lo llamaran por su verdadero nombre se habia convertido en
una lucha constante.

Aparte de Maritza, la persona que mds lo apoyd fue su
mamad, Camila. Cambiar de habitos siempre lleva tiempo,
pero ella se acostumbré sorprendentemente rapido e incluso
corregia con amabilidad a la gente para que Yadriel no tuvie-
ra que hacerlo. Era una carga pesada, pequenas cosas que se
iban acumulando, pero su mama lo ayudé a soportar parte
de ese peso.

Cuando se sentia especialmente afectado por tener que
pasarse la vida peleando por ser quien era, ya fuera en el ins-
tituto o dentro de su propia comunidad, su mama hacia que
se sentara en el sofd con ella, lo abrazaba y ¢l descansaba la
cabeza sobre su hombro. Ella siempre olia a clavo y canela,
como si acabara de preparar una torta bejarana. Mientras le
deslizaba carinosamente los dedos por el cabello, solia mur-
murar: «Mijo, mi Yadriel...». Lentamente, el dolor se con-
vertia en un malestar lejano que nunca desaparecia del todo.

Pero hacia casi un afo que ella ya no estaba.

Yadriel sorbi6 por la nariz y se la restrego con el punio; la
parte de atrds de la garganta le quemaba.

Ese 1ba a ser el primer Dia de Muertos desde que perdio
a su mama. Cuando llegara la medianoche, el dia uno de
noviembre, las campanas de la iglesia repicarian para dar la
bienvenida al cementerio a los espiritus de los nahuales fa-
llecidos. Entonces, durante dos dias, Yadriel podria volver a
verla.

Podria mostrarle que era un nahualo de verdad, un hijo
del que podia sentirse orgullosa. Realizaria las tareas que su
padre y el padre de su padre habian llevado a cabo como hi-
jos de la Dama Muerte. Yadriel demostraria a todo el mundo
quién era.
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—Vamos, nahualo —lo llamd6 Maritza amablemente—,
tenemos que salir de aqui antes de que alguien nos descu-
bra.

Yadriel se volvi y sonrid.

Nahualo.

Estaba a punto de agacharse para recoger el bol del suelo
cuando se le eriz6 el pelo de la nuca. Yadriel se quedo helado
y mir6 a Maritza, que también se habia quedado petrificada
antes de dar un paso.

Algo iba mal.

—Lo sentiste? —pregunt6 Yadriel.

Su voz hizo eco en la iglesia vacia, aunque no fue mais
que un murmullo. Maritza asintid y pregunto:

—;Qué fue eso?

Yadriel sacudi6 ligeramente la cabeza. Era casi como sen-
tir a un espiritu cerca, pero distinto. Nunca habia percibi-
do nada de una forma tan intensa. Una sensaciéon de miedo
inexplicable le encogi6 el estdmago.

Vio a Maritza estremecerse en el mismo momento en el
que un hormigueo le recorria la espalda.

Durante un instante, no ocurrid nada.

Entonces, un dolor ardiente lo apunal6 en el pecho. Tal
fue la intensidad que solt6 un grito y cayo6 de rodillas. Marit-
za también se derrumb6 con un grito ahogado.

El sufrimiento era insoportable. Yadriel se aferraba el pe-
cho con la respiracion entrecortada. Los ojos se le llenaron
de ligrimas, enturbiando la vision de la Dama Muerte que
se alzaba encima de ¢él.

Cuando crey6 que no podria soportar mas ese dolor, que
lo mataria, este desaparecio.

La tension abandoné sus masculos; sus brazos y piernas
se quedaron sin fuerzas y le pesaban del agotamiento. Te-
nia la piel banada en sudor. El cuerpo le temblaba mientras
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daba grandes bocanadas de aire. Seguia agarrandose el pecho,
justo encima del corazén, donde el dolor punzante iba men-
guando poco a poco.

Maritza se alzd sobre sus rodillas, con la mano en el mis-
mo lugar. Tenia la piel cenicienta y cubierta por una capa de
sudor.

Se miraron fijamente el uno a la otra, tratando de recu-
perar el aliento. No dijeron nada. Sabian lo que habia signi-
ficado aquello. Lo sentfan en los huesos.

Miguel ya no estaba. Uno de los suyos habia muerto.
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