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No me llores,
porque si lloras yo peno,
en cambio, si tú me cantas,
yo siempre vivo y nunca muero.

«La Martiniana», canción popular mexicana
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UNO

Técnicamente, Yadriel no estaba invadiendo ninguna pro-
piedad privada porque llevaba toda la vida viviendo en el 
cementerio… pero allanar la iglesia era, sin duda, cruzar la 
línea de ambigüedad moral.

Sin embargo, si quería demostrar de una vez por todas 
que era un nahualo, tenía que realizar el rito delante de la 
Dama Muerte.

Y ella lo esperaba en el interior de la iglesia.
La cantimplora negra llena de sangre de pollo rebotaba 

contra la cadera de Yadriel mientras se escabullía de la pe-
queña casa de su familia, situada en la parte delantera del 
cementerio. El resto de elementos necesarios para la cere-
monia los llevaba guardados en una mochila.

Su prima Maritza y él se agacharon bajo las ventanas con 
cuidado de no golpearse la cabeza contra los alféizares. Detrás 
de las cortinas danzaban las siluetas de los nahuales que feste-
jaban en el interior de la casa; por todo el cementerio se oían 
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sus risas y el sonido de la música. Yadriel se detuvo, agazapado 
entre las sombras, para asegurarse de que no había nadie alre-
dedor antes de saltar desde el porche y salir corriendo. Maritza 
lo seguía de cerca; sus pasos hacían eco al unísono con los de 
Yadriel mientras corrían por los caminos de piedra y los charcos.

Con el corazón desbocado, Yadriel rozó los ladrillos hú-
medos de los columbarios y oteó para asegurarse de que los 
nahualos encargados de custodiar el camposanto aquella no-
che no anduvieran cerca. Patrullar el cementerio para garan-
tizar que los espíritus de los muertos no causaran problemas 
era una de las responsabilidades de los hombres. No solía 
ocurrir que los espíritus se tornaran malignos, así que las 
rondas de los nahualos básicamente consistían en vigilar que 
nadie se colara en el cementerio, quitar las malas hierbas de 
las tumbas y realizar tareas generales de mantenimiento.

Cuando oyó el sonido de una guitarra más adelante, 
Yadriel se agachó detrás de un sepulcro, arrastrando con-
sigo a Maritza. Al asomarse por la esquina, vio a Felipe 
Méndez apoltronado en una lápida, tocando la vihuela y 
cantando. Felipe era el último residente del cementerio de 
los nahuales; la fecha de su muerte, hacía poco más de una 
semana, estaba grabada en la lápida.

Los nahuales no necesitaban ver a los espíritus para sa-
ber si alguno andaba cerca: los hombres y las mujeres de su 
comunidad los sentían como una brisa de aire frío o como 
un hormigueo en lo más profundo de sus mentes. A esta 
habilidad inherente se le sumaban los poderes que su Dama 
les concedía. Los poderes de la vida y la muerte: la capacidad 
de percibir las enfermedades y las lesiones en los vivos, y de 
ver y de comunicarse con los muertos.

Por supuesto, estas habilidades no resultaban demasiado 
útiles en un camposanto lleno de espíritus. En lugar de un 
escalofrío repentino, Yadriel notaba constantemente un cos-
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quilleo gélido en el cuello cuando caminaba por el cemente-
rio de los nahuales.

Como estaba oscuro, apenas distinguía la cualidad tras-
lúcida del cuerpo de Felipe, cuyos dedos se desdibujaban de 
manera fantasmal al tocar las cuerdas de la vihuela. Ese ins-
trumento era su ancla, su posesión material más preciada, 
y lo mantenía unido al mundo de los vivos. Felipe aún no 
estaba listo para que lo liberaran a la otra vida, así que se pa-
saba casi todo el tiempo en el cementerio tocando su música 
y atrayendo la atención de las nahualas, tanto vivas como 
muertas. Su novia, Claribel, se dedicaba a espantarlas y am-
bos pasaban horas juntos en el cementerio como si la muerte 
jamás los hubiera separado.

Yadriel puso los ojos en blanco. En su opinión, todo 
aquello era demasiado dramático. Estaría bien que Felipe 
descansara en paz de una vez; así él podría dormir tranquilo 
sin que le despertaran sus riñas con Claribel o, peor, sus ver-
siones horrendas de Wonderwall.

Pero a los nahualos no les gustaba obligar a los espíritus 
a cruzar al más allá y, mientras no se tornaran malignos, los 
dejaban tranquilos. De todos modos, los espíritus tampoco 
podían quedarse eternamente; al final, acababan convertidos 
en una versión repugnante y violenta de ellos mismos. Estar 
atrapados entre la tierra de los vivos y la de los muertos tenía 
consecuencias para los espíritus, que poco a poco iban per-
diendo su humanidad. Con el tiempo, todo lo que los hacía 
humanos desaparecía, y los nahualos no tenían más remedio 
que cortar el enlace que los unía a su ancla y liberarlos a la 
otra vida.

Yadriel hizo un gesto a Maritza, indicándole que irían 
por un camino lateral para que Felipe no los viera. Atisbó 
el terreno despejado, tiró de la manga de su prima y asintió. 
Luego se lanzó a correr por entre las estatuas de ángeles y 
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santos, tratando de evitar que los dedos extendidos de estas 
se le engancharan en la mochila. Había sepulcros construi-
dos sobre el suelo y mausoleos lo suficientemente grandes 
como para alojar familias enteras. Yadriel había cruzado esos 
caminos cientos de veces y sabía orientarse por el laberinto 
de tumbas con los ojos cerrados.

Tuvieron que detenerse de nuevo cuando vieron los 
espíritus de dos niñas jugando a perseguirse, con sus rizos 
oscuros y vestidos combinados revoloteando a su alrededor. 
Reían como locas mientras atravesaban corriendo pequeñas 
tumbas que contenían restos incinerados. Esas construc-
ciones, pintadas a mano de colores vivos, formaban hileras 
atestadas de amarillo oro, naranja ocaso, azul cielo y verde 
espuma de mar. Tras las puertecillas de cristal se veían las 
urnas de cerámica que contenían.

Oculto junto a Maritza, Yadriel se sacudía de impacien-
cia. Ver los espíritus de dos niñas muertas correteando por 
un cementerio asustaría a cualquiera, pero él temía encon-
trarse con Nina y Rosa por motivos aún más horripilantes: 
ambas eran unas chivatas y no se fiaba de que no fueran a 
buscar a su papá para delatarlo. Si esas dos se enteraban de 
algún secreto tuyo, te ponían entre la espada y la pared y 
te sometían a unas torturas inimaginables. Por ejemplo, te 
obligaban a jugar al escondite durante horas mientras ellas 
hacían trampas con sus cuerpos intangibles. O fingían que 
no te encontraban detrás de un contenedor apestoso durante 
una de las calurosas tardes de Los Ángeles. Desde luego, no 
merecía la pena estar en deuda con ellas dos.

Cuando las niñas por fin se fueron corriendo, Yadriel no 
perdió ni un segundo y corrió hacia donde se dirigía.

Al volver una esquina, se toparon con la entrada techada 
que conducía al terreno de la iglesia. Yadriel alzó la cabeza. 
Las palabras «El Jardín Eterno» estaban delicadamente es-
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critas a mano con pintura negra ya desgastada, pero Yadriel 
sabía que su primo Miguel se encargaría de repasarlas antes 
de que empezaran las festividades del Día de Muertos, que 
se celebrarían dentro de muy poco. Un pesado cerrojo con 
candado evitaba que entraran intrusos.

Como líder de las familias nahuales, Enrique, el papá de 
Yadriel, era quien tenía la llave y solo se la daba a los nahua-
los que estaban de guardia en el cementerio por la noche. 
Yadriel no tenía llave, lo cual significaba que él solo podía 
entrar durante el día o durante los ritos y celebraciones.

—¡Vamos!
Entre el susurro brusco de Maritza y sus uñas pintadas 

clavándosele en el costado, Yadriel se llevó un buen sobresal-
to. El viento la había despeinado; tenía el pelo corto y grueso, 
con rizos teñidos de rosa y morado pastel que contrastaban 
con su piel marrón. Ella lo azuzó:

—¡Tenemos que entrar ahí antes de que nos vea alguien!
—¡Chsss! —siseó él, apartando la mano de su prima.
A pesar de sus palabras, a Maritza no le preocupaba me-

terse en un lío histórico. De hecho, se la veía entusiasmada, 
con los ojos oscuros bien abiertos y los labios curvados en 
una sonrisa pícara que el joven conocía demasiado bien.

Yadriel se deslizó hasta la parte izquierda de la entrada; 
entre el muro y el último barrote de hierro había un lugar 
donde los ladrillos se habían desmoronado. Después de 
arrojar la mochila al otro lado del muro, se puso de perfil y 
se escurrió a través del agujero, pero el barrote le arañó dolo-
rosamente el pecho a través del binder de poliéster y elastano. 
Cuando hubo atravesado el hueco, se ajustó en un momen-
to el top debajo de la camiseta para que los cierres no se le 
clavaran en el costado. Le había llevado tiempo encontrar 
un binder que le masculinizara el pecho y que no picara ni le 
apretara hasta casi ahogarlo.
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Yadriel se puso la mochila al hombro de nuevo y, al vol-
verse, vio que Maritza estaba teniendo más dificultades que 
él: tenía la espalda pegada a los ladrillos, una pierna a cada 
lado del barrote y, la verdad, le estaba costando cruzar al otro 
lado. Yadriel tuvo que ponerse el puño en la boca para aho-
gar una risotada y Maritza lo asesinó con la mirada.

—¡Cállate! —gruñó antes de atravesar por fin el hueco y 
sacudirse la suciedad de los vaqueros—. Pronto tendremos 
que buscar otra forma de entrar. Crecimos demasiado.

—Lo que creció demasiado es tu trasero —se burló Ya-
driel y, con una sonrisa socarrona, añadió—. Quizás debe-
rías comer menos pastelitos.

—¿Y perder estas curvas? —Ella se pasó las manos por la 
cintura y las caderas con una sonrisa sarcástica—. Gracias, 
pero prefiero morirme.

Maritza le dio un puñetazo en el brazo antes de dirigirse 
lánguidamente hacia la iglesia, y Yadriel se apresuró a alcanzarla. 
A ambos lados del camino de piedra crecían hileras de flores de 
cempasúchil naranjas y amarillas, altas y apoyadas las unas en las 
otras como si fueran amigos borrachos. Esas «flores de muerto» 
habían florecido durante los meses anteriores al Día de Muer-
tos y sus pétalos caídos cubrían el suelo como si fueran confeti.

La iglesia estaba pintada de blanco, tenía un tejado de 
terracota y unos rosetones con forma de estallido estelar que 
flanqueaban las enormes puertas de roble. De la parte supe-
rior, sobresalía una espadaña semicircular con un pequeño 
nicho que albergaba una cruz y, a cada lado, dos vanos que 
contenían campanas de hierro.

—¿Estás listo? —En el rostro de Maritza no había inquie-
tud, sino una sonrisa de oreja a oreja. Prácticamente bailaba 
sobre la punta de los pies.

Yadriel se notaba el pulso en las venas. Los nervios se le 
arremolinaban en el estómago.
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Maritza y él llevaban toda la vida colándose en el cemen-
terio por la noche. El patio de la iglesia era un buen lugar 
para esconderse y jugar cuando eran pequeños, y estaba lo 
bastante cerca de casa como para oír a su abuela cuando los 
llamaba para cenar. Pero nunca se habían metido en la igle-
sia y, si seguían adelante, estarían rompiendo una decena de 
tradiciones y reglas de los nahuales.

Si seguía adelante, no habría vuelta atrás.
Asintió rígidamente, con los puños cerrados.
—Hagámoslo.
Los pelos de la nuca se le pusieron de punta y Maritza 

tuvo un escalofrío a su lado.
—¿Hacer qué?
Ambos se sobresaltaron ante la vehemencia de aquella 

pregunta. Maritza dio un brinco y Yadriel tuvo que sujetarla 
por los brazos para evitar que lo tirara a él también.

A su izquierda, había un hombre de pie, al lado de una 
pequeña tumba de color melocotón.

—Caray, Tito, ¡nos diste un susto de muerte! —resopló 
Yadriel con la mano sobre el pecho.

Maritza bufó indignada. A veces, un fantasma podía pa-
sar desapercibido incluso para ellos dos.

Tito era un hombre achaparrado que llevaba una camiseta 
bermellón de la selección de Venezuela, pantalones cortos y 
un gran sombrero de paja desgastado sobre la cabeza. Bajo el 
ala del sombrero, sus ojos miraron con sospecha a Yadriel y 
Maritza mientras se inclinaba sobre las flores de cempasúchil; 
había sido el jardinero del cementerio durante mucho tiempo.

Énfasis en «había sido», puesto que llevaba muerto cuatro 
años.

En vida, Tito fue un jardinero de mucho talento. Él su-
ministraba todas las flores para las celebraciones de los na-
huales, pero también para las bodas, festividades y funerales 
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de los habitantes sin magia del Este de Los Ángeles. Empezó 
vendiendo las flores que llevaba al mercado local en baldes y 
acabó teniendo su propia tienda.

Después de fallecer mientras dormía y de que enterra-
ran su cuerpo, Tito reapareció en el cementerio, dispuesto a 
ocuparse de las flores de las que había cuidado durante casi 
toda su vida. Le explicó al papá de Yadriel que aún tenía 
trabajo que hacer y que no confiaba en nadie para tomar-
le el relevo. Enrique dijo que Tito podía quedarse mientras 
siguiera siendo él mismo, pero con lo testarudo que era el 
jardinero, Yadriel se preguntaba si su papá habría sido capaz 
de liberarlo, aunque lo hubiera intentado.

—¿Qué van a hacer? —repitió Tito.
Bajo las luces anaranjadas de la iglesia, su cuerpo parecía 

bastante sólido, aunque sí se notaba algo traslúcido en com-
paración con las tijeras de podar más que tangibles que lle-
vaba en la mano. Los bordes de los espíritus eran borrosos y, 
en general, su color era algo menos… vivo que el del mundo 
que los rodeaba. Parecían fotografías desenfocadas y con la 
saturación baja. Si Yadriel giraba un poco la cabeza, la forma 
de Tito se difuminaba y se mezclaba con el fondo.

Yadriel se maldijo a sí mismo mentalmente; los nervios 
le habían jugado una mala pasada y por eso no había sentido 
antes a Tito.

—¿Por qué no están en casa con los demás? —preguntó 
el jardinero.

—Solo íbamos a… entrar en la iglesia —contestó Yadriel, 
pero la voz se le rompió a mitad de la frase y carraspeó.

Tito levantó una ceja revuelta, lo que significaba que no 
se creía ni una palabra.

—Para echar un vistazo a las cosas, ya sabes —dijo Ya-
driel encogiéndose de hombros—. Para asegurarnos de que 
todo está… listo.
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Con un «chas», las tijeras de Tito cortaron por el tallo 
un cempasúchil marchito. Maritza le dio unos golpecitos a 
Yadriel con el codo e hizo un gesto con la cabeza.

—¡Ah! —Yadriel se quitó la mochila y rebuscó en su in-
terior hasta que sacó algo envuelto en un trapo blanco—. 
Traje algo para ti.

Felipe estaba demasiado ocupado con su novia como 
para que le importara qué se traían entre manos Yadriel y 
Maritza, y escabullirse sin que Nina y Rosa los vieran no era 
complicado, pero Tito era totalmente impredecible. El papá 
de Yadriel y él habían sido buenos amigos y era un hombre 
que no tenía paciencia alguna para las sandeces.

Sin embargo, las ofrendas de comida solían conseguir 
que hiciera la vista gorda.

—La abuelita las acaba de preparar… ¡Aún están calien-
tes! —dijo Yadriel mientras abría el trapo y revelaba una 
concha: un delicioso pan dulce cuya crujiente parte superior 
se asemejaba a una concha marina—. Te traje una verde, ¡tu 
favorita!

Si a Tito no lo convencían sus mentiras transparentes, a 
lo mejor el pan dulce lograba persuadirlo.

Tito agitó la mano desdeñosamente y gruñó:
—No me interesa en qué andan metidos unos realengos 

como ustedes.
Maritza tomó aire y se llevó la mano al pecho con dra-

matismo:
—¿Nosotros? ¡Pero si jamás…!
Yadriel le dio un empujón para que se callara. Él no 

creía que fueran unos alborotadores, y menos si se compa-
raban con algunos de los nahuales más jóvenes, pero sabía 
que intentar hacerse pasar por angelitos no funcionaría con 
Tito. Por suerte, el jardinero parecía tener ganas de librarse 
de ellos.
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—Márchense —dijo secamente—, pero no toquen mis 
flores de cempasúchil.

Yadriel no necesitaba que se lo dijera dos veces: agarró a 
Maritza del brazo y, cuando estaba punto de salir disparado 
hacia la iglesia, Tito añadió:

—Deja aquí la concha.
Yadriel la colocó sobre la tumba de color melocotón 

mientras Tito volvía a centrarse en sus flores.
El joven subió corriendo los peldaños de la iglesia con 

Maritza siguiéndolo de cerca y, tras un buen empujón, las 
enormes puertas se abrieron con un chirrido.

Avanzaron lentamente por la nave central. El interior de 
la iglesia era sencillo; a diferencia de las iglesias normales, 
no había muchas hileras de bancos ni asientos en la parte de 
atrás. Cuando los nahuales se reunían para las ceremonias 
y los ritos, todos los asistentes estaban de pie y formaban 
grandes círculos en el espacio abierto. En el ábside, había tres 
ventanas oblongas con vitrales intrincados y coloridos que la 
luz californiana atravesaba durante el día. Decenas de velas 
apagadas se apelotonaban en el altar principal.

Una estatua de la diosa sagrada de los nahuales descan-
saba sobre un estante colocado a media altura en la pared. 
Hacía milenios, cuando dioses y monstruos caminaban por 
las tierras de América Latina y del Caribe, los nahuales reci-
bieron sus poderes de esta deidad: la Señora de los Muertos.

El esqueleto estaba labrado en piedra blanca. Con pin-
tura negra, se habían acentuado las líneas de sus dedos 
huesudos, su sonrisa dentuda y las cuencas de los ojos. La 
Dama Muerte vestía un huipil tradicional blanco con ri-
betes de encaje, una falda a capas y una mantilla que le cu-
bría la cabeza y le caía hasta los hombros. Flores delicadas 
bordadas con hilo dorado decoraban el cuello del vestido y 
el dobladillo de la mantilla. Un ramo de las flores de cem-
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pasúchil de Tito recién cortadas descansaba en sus manos 
esqueléticas.

Tenía muchos nombres e iteraciones: Santa Muerte, la 
Huesuda, Dama de Sombras, Mictecacíhuatl… Dependía 
de la cultura y del idioma, pero toda representación e ima-
gen llevaba a lo mismo. Que lo bendijera la Dama Muerte, 
tener su propio portaje y poder servirla era lo que Yadriel 
más anhelaba en el mundo. Quería ser como los otros na-
hualos, encontrar espíritus perdidos y ayudarlos a cruzar al 
más allá. Quería pasarse las noches despierto y aburrirse 
vigilando el cementerio. Incluso se pasaría horas arrancando 
malas hierbas y pintando tumbas si así su gente lo aceptaba 
como nahualo.

A medida que Yadriel se acercaba a ella, impulsado por 
su deseo de servirla, pensó en todas las generaciones de na-
huales que habían celebrado sus ceremonias de quince años 
allí mismo. Hombres y mujeres que habían llegado de todas 
partes —México, Cuba, Puerto Rico, Colombia, Hondu-
ras, Haití… incluso incas, aztecas y mayas— y que habían 
recibido sus poderes gracias a los dioses antiguos. Culturas 
dinámicas y repletas de bellos matices, mezcladas para dar 
forma a su comunidad.

Cuando un nahual cumplía quince años, se presentaba 
ante la Dama Muerte para recibir su bendición y para que 
ella vinculara su magia al canalizador que hubiera elegido, a 
su portaje. Los portajes de las mujeres solían ser rosarios, un 
símbolo que había nacido como collar ceremonial y cuyo sig-
nificado se fue alterando con la expansión del catolicismo en 
América Latina. Era un accesorio que pasaba desapercibido y 
del que colgaba un dije que solía contener una pequeña canti-
dad de sangre de animal sacrificado. Aunque el símbolo más 
común era el de la cruz, los rosarios de las nahualas a veces 
lucían un corazón sagrado o una estatuilla de la Dama Muerte.
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Los portajes de los hombres solían ser algún tipo de daga, 
pues era necesario un filo para cortar el hilo dorado que unía 
a los espíritus con sus anclas terrenales. Al cortar ese hilo, los 
nahualos podían liberar a los espíritus a la otra vida.

Obtener un portaje era un rito de paso importante para 
todos los nahuales.

Para todos, excepto para Yadriel.
Su ceremonia de quince años se había pospuesto indefi-

nidamente. El pasado mes de julio había cumplido los dieci-
séis y ya estaba harto de esperar.

Para demostrar a su familia lo que era, quién era, Yadriel 
necesitaba celebrar su propia ceremonia de quince años, con 
el permiso de sus familiares o sin él. Su papá y el resto de los 
nahuales no le habían dejado otra opción.

Por su espalda se deslizaban gotas de sudor que le provo-
caban escalofríos por todo el cuerpo. El aire se notaba cargado 
y el suelo bajo sus pies rebosaba energía. Era ahora o nunca.

Yadriel se inclinó ante la Dama Muerte y empezó a sacar 
de la mochila los materiales que necesitaba para la ceremo-
nia. Colocó cuatro cirios en el suelo formando un diamante 
para representar los cuatro vientos. En el centro, puso un 
bol de arcilla que simbolizaba la tierra. Faltó poco para que 
se le cayera la minibotella de tequila Cabrito que había hur-
tado de una de las cajas que contenían ofrendas para el Día 
de Muertos, pero logró quitar el tapón y, cuando vertió el 
líquido en el bol, el olor le golpeó la nariz. Al lado del bol 
dejó un pequeño bote de sal.

Sacó una caja de cerillas del bolsillo de los vaqueros. 
La llamita temblaba mientras encendía los cirios. El titileo 
del fuego iluminó los hilos dorados del manto de la Dama 
Muerte y acentuó sus pliegues y grietas.

Agua, tierra, viento y fuego. Norte, sur, este y oeste. To-
dos los elementos necesarios para invocar a la Dama Muerte.
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El último ingrediente que faltaba era sangre.
Era necesario realizar una ofrenda de sangre para llamar 

a la Dama Muerte. Era lo más poderoso que se le podía en-
tregar, pues contenía vida. Darle tu sangre a la Dama Muerte 
era darle parte de tu cuerpo terrenal y de tu espíritu. Era algo 
tan poderoso que no se podían entregar en sacrificio más 
que unas pocas gotas de sangre humana; de lo contrario, la 
ofrenda absorbería toda la fuerza vital del nahual y le condu-
ciría a una muerte segura.

Solo había dos ritos que requerían que los nahuales 
ofrendaran su propia sangre. Para que pudieran oír a los es-
píritus de los muertos, al poco de nacer, a los nahuales se 
les perforaban las orejas y, de este modo, entregaban una 
cantidad minúscula de sangre. Yadriel llevaba los lóbulos di-
latados con plugs de plástico negro; le gustaba honrar la anti-
gua práctica de los nahuales de ir ensanchándolos con discos 
cada vez más grandes fabricados con piedras sagradas, como 
obsidiana o jade. Con el paso de los años, había logrado ya 
un diámetro de dieciocho milímetros.

El único otro momento en el que un nahual necesitaba 
usar su propia sangre como sacrificio era durante su ceremo-
nia de quince años. La ofrenda se realizaba con sangre de la 
lengua para poder hablar con la Dama Muerte y pedirle su 
bendición y protección.

El corte se realizaba con el portaje.
Maritza sacó un fardo de tela de su propia mochila y se 

lo ofreció a Yadriel.
—Me llevó semanas fabricarla —dijo mientras su primo 

desataba el cordel—. Me quemé como ocho veces y casi per-
dí un dedo, pero creo que mi papá ya se rindió y no intenta 
mantenerme lejos de la forja.

Maritza se encogió de hombros como si aquello fuera algo 
trivial, pero tenía la cabeza alta y una sonrisa de orgullo aso-



— 22 —

maba en sus labios. Yadriel sabía que aquello era muy impor-
tante para ella.

La familia de Maritza llevaba décadas dedicándose a 
forjar armas para los hombres, un oficio que su papá había 
importado desde Haití y por el que Maritza sentía un gran 
interés. Como en los filos no se usaba sangre hasta el mo-
mento de la ceremonia de quince años de los chicos, para 
ella era una forma de seguir siendo parte de la comunidad 
sin tener que quebrantar su propio código moral. Su mamá 
no creía que fuera un oficio adecuado para una chica, pero 
cuando a Maritza se le metía algo entre ceja y ceja, era im-
posible hacerla cambiar de opinión.

—No es extravagante ni ridícula como la de Diego —dijo 
con los ojos en blanco, refiriéndose al hermano mayor de 
Yadriel.

El joven terminó de apartar el último trozo de tela y vio 
la daga que había guardada dentro.

—Guau…
—Es práctica —explicó Maritza, asomada por encima 

del hombro de Yadriel.
—Es brutal —la corrigió él con una amplia sonrisa.
Maritza sonrió de oreja a oreja.
La daga era tan larga como su antebrazo, tenía una hoja 

recta y un guardamano con forma de letra ese. La empuñadura 
de madera pulida estaba decorada con una delicada imagen de 
la Dama Muerte. Yadriel sostuvo la daga, sólida y reconfortan-
te, y recorrió con el pulgar las finas líneas de pintura dorada 
que irradiaban de la diosa, sintiendo cada pincelada intrincada.

Aquella era su daga. Su portaje.
Tenía todo lo que necesitaba. Ahora lo único que queda-

ba por hacer era completar el rito.
Estaba listo. Estaba decidido a presentarse ante la Dama 

Muerte y le daba igual si a los demás les parecía bien o no. 
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Pero, aun así, dudó. Aferrándose a su portaje con la mirada 
fija en la estatua, se mordió el labio inferior. La indecisión se 
iba abriendo camino bajo su piel.

—Eh.
Yadriel se sobresaltó cuando Maritza puso una mano 

firme sobre su hombro. Los ojos marrones de su prima lo 
miraron intensamente.

—Es que… —Yadriel se aclaró la garganta mientras re-
corría la iglesia con la mirada.

Maritza alzó las cejas con preocupación.
La ceremonia de quince años era el día más importante 

de la vida de un nahual. El papá de Yadriel, su hermano y 
su abuela deberían haber estado allí con él. Se arrodilló en el 
duro suelo de piedra, pero sentía que el vacío a su alrededor 
lo constreñía. Bajo los ojos vacíos de la Dama Muerte, se 
sintió pequeño y solo.

—¿Y si…? ¿Y si no funciona? —preguntó. Aunque ape-
nas fue un susurro, su voz resonó por la iglesia vacía y el 
corazón se le encogió—. ¿Y si me rechaza?

—Escúchame —dijo Maritza dándole un apretón en el 
hombro—, todo saldrá bien, ¿entendido?

Yadriel asintió humedeciéndose los labios y, con convic-
ción, Maritza continuó:

—Tú sabes quién eres, yo sé quién eres y Nuestra Señora 
también lo sabe. ¡Los demás se pueden ir al carajo! —Y con una 
sonrisa, añadió—: Recuerda por qué estamos haciendo esto.

Yadriel se armó de valor y habló con todo el coraje que 
logró reunir:

—Para que vean que soy un nahualo.
—Sí, bueno, aparte de eso.
—¿Por resentimiento?
—¡Por resentimiento! —dijo Maritza con entusias-

mo—. Verás lo idiotas que se sentirán cuando sepan que 
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la Dama Muerte te bendijo. ¡Quiero que disfrutes de ese 
momento, Yads! En serio… —Inspiró profundamente por 
la nariz y entrelazó las manos sobre el pecho—, ¡saborea la 
dulce, dulce venganza!

De la garganta de Yadriel brotó una carcajada y Maritza 
sonrió.

—Manos a la obra, nahualo.
Yadriel notó que su sonrisa boba también había regresado.
—Eso sí, ahora no la fastidies y hagas que la diosa te lan-

ce un rayo o algo así, ¿eh? —Maritza dio unos pasos hacia 
atrás—. No quiero cargar yo sola con la responsabilidad de 
ser la oveja negra de la familia.

Como Yadriel era transgénero y gay, se había ganado el 
título de Oveja Negra Suprema entre los nahuales. De he-
cho, les había sido mucho más fácil aceptar que era gay, aun-
que solo fuera porque les seguía pareciendo heterosexual que 
a Yadriel le gustaran los chicos.

Pero Maritza también se había ganado el título de Ove-
ja Negra por sí misma al ser la única vegana entre los na-
huales. Ella era un año más pequeña que Yadriel y había 
celebrado su ceremonia de quince años hacía unos meses. 
Sin embargo, se negaba a sanar porque era necesario usar 
sangre de animal. Uno de los primeros recuerdos de Ya-
driel era ver a Maritza llorando desconsoladamente porque 
su mamá había usado sangre de cerdo para curar la pier-
na rota de un niño. Muy pronto, Maritza decidió que no 
quería usar sus habilidades sanadoras si para ello tenía que 
hacer daño a otro ser vivo.

A la tenue luz de la iglesia, Yadriel veía el portaje de Ma-
ritza alrededor de su cuello: un rosario de cuarzo rosa con 
una cruz de plata. Esa cruz era en realidad un frasco, pero 
estaba vacío. Maritza explicaba que, aunque se negara a usar 
sus poderes, seguía respetando a la diosa y a sus ancestros.
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Yadriel la admiraba por sus convicciones, pero también 
le frustraba. Lo único que él quería era que lo aceptaran; 
quería tener su propio portaje, que lo trataran igual que a 
cualquier otro nahualo, que le dieran las mismas responsa-
bilidades. A Maritza le habían ofrecido los mismos derechos 
de los que gozaba el resto de la comunidad, pero había opta-
do por rechazarlos.

—¡Venga, date prisa! —dijo Maritza agitando la mano 
con impaciencia.

Yadriel inspiró profundamente. Con las manos sudoro-
sas, agarró con más fuerza la cantimplora de metal frío y ex-
haló con los labios fruncidos.

Algo más seguro, desenroscó el tapón y vertió la sangre 
de pollo en el bol. Fue todo un detalle por parte de Maritza 
que tratara de disimular su expresión de asco.

Cuando la sangre se mezcló con el tequila, una ráfaga 
de viento recorrió la iglesia. Las llamas de los cirios tembla-
ron. El aire se notaba espeso, como si estuvieran rodeados 
de cuerpos, a pesar de que, a excepción de ellos dos, el lugar 
estaba vacío.

La adrenalina fluía por las venas de Yadriel y se le puso la 
piel de gallina de la emoción. Cuando habló, se esforzó para 
que su voz sonara firme y profunda al invocar a su diosa:

—Santísima Dama Muerte, te pido tu bendición.
Una corriente de aire le rozó la cara y se deslizó por su ca-

bello como si fueran dedos. Las llamas se agitaron de nuevo y, 
de repente, la estatua de la Dama Muerte pareció haber cobra-
do vida. No se había movido ni había cambiado, pero Yadriel 
sintió que algo se acercaba a él, así que encendió una cerilla y 
la dejó caer en el bol; el líquido prendió y empezó a arder.

—Prometo proteger a los vivos y guiar a los muertos.
Le temblaban las manos, así que aferró su portaje con 

más fuerza.
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—Esta es mi sangre, derramada por ti.
Abrió la boca y presionó la punta de la daga contra la 

lengua hasta que se formó una herida. Con una mueca de 
dolor, sostuvo el portaje delante de él: en el filo de la hoja, 
una fina línea escarlata resplandecía a la cálida luz de los ci-
rios. Entonces, acercó la daga al fuego que danzaba en el bol 
y, en cuanto las llamas acariciaron el acero, la sangre crepitó 
y los cirios se avivaron como antorchas. Yadriel entrecerró 
los ojos cuando un calor repentino le golpeó la cara.

Por último, apartó el portaje del fuego y pronunció las 
palabras finales:

—Con un beso, te prometo mi devoción —murmuró 
antes de pasarse la lengua por los labios.

Cuando hubo equilibrado la empuñadura en la palma de 
la mano, besó la imagen de la Dama Muerte. Una luz do-
rada chispeó en la punta de la hoja y fluyó en dirección a la 
mano de Yadriel. La piel le resplandecía a medida que la luz 
se extendía por el brazo. Le recorrió las piernas y se le en-
roscó en los dedos de los pies. Yadriel se estremeció; aquella 
sensación tan extraordinaria lo dejó sin aliento.

Tan rápido como había llegado, la espesa concentración 
de magia de la iglesia se disipó. Todas las llamas de los cirios 
se extinguieron por sí solas a la vez. El aire se quedó inmóvil. 
Yadriel se remangó la sudadera y vio maravillado cómo la 
luz dorada se desvanecía sin dejar marca alguna sobre su piel 
marrón. Entonces, levantó la mirada hacia la Dama Muerte 
y, con las manos en las mejillas, susurró:

—Caray… ¡Caray! ¡Funcionó! —Se llevó la mano al pecho, 
notó el latido atronador de su corazón y se volvió hacia Maritza 
en busca de confirmación—: ¿Funcio…? ¿Funcionó?

El fuego que aún ardía en el bol relucía en los ojos de su 
prima. Tenía una sonrisa enorme dibujada en la cara:

—Solo hay una forma de averiguarlo.
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La risa se adueñó de Yadriel; entre el alivio y la adrenali-
na, estaba prácticamente delirando:

—Cierto.
Si la Dama Muerte lo había bendecido y le había otor-

gado los poderes de los nahualos, significaba que podía in-
vocar a un espíritu perdido. Si conseguía invocar a alguno y 
liberarlo a la otra vida, por fin podría demostrar quién era 
realmente a todo el mundo: a los nahuales, a su familia y a 
su papá. Lo verían tal y como era. Verían a un chico y a un 
nahualo.

Yadriel se puso en pie con el portaje apretado cuidado-
samente contra el pecho. Se relamió y notó el sabor de los 
últimos restos de sangre. La lengua le escocía, pero el cor-
te era pequeño; dolía igual que cuando alguna vez se había 
quemado bebiendo café de olla recién apartado del fuego.

Mientras Maritza recogía los cirios, manteniéndose cla-
ramente alejada del bol de sangre ardiendo, Yadriel se acercó 
a la estatua de la Dama Muerte. Como medía poco más de 
metro cincuenta, tuvo que inclinar el cuello hacia atrás para 
verla en su nicho.

Deseaba poder hablar con ella. ¿Podía verlo como real-
mente era? ¿Podía ver lo que su familia no veía? Yadriel había 
pasado muchísimo tiempo sintiendo que nadie lo entendía, 
a excepción de Maritza. Tres años atrás, cuando le contó a 
su prima que era trans, ella ni siquiera se sorprendió. «¡Ay, 
por fin!», dijo exasperada, pero sonriendo. «Ya sabía que te 
pasaba algo. Estaba esperando a ver si lo soltabas».

Durante todo ese tiempo, Maritza fue su fiel confidente, 
y fue capaz de ir cambiando de pronombres según si estaban 
solos o con más gente hasta que Yadriel estuvo listo.

Le llevó otro año reunir el coraje necesario para contár-
selo a su familia. Lo hizo cuando tenía catorce años, pero 
con ellos no fue tan bien como con su prima. Conseguir que 
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ellos y los demás nahuales usaran los pronombres correctos y 
lo llamaran por su verdadero nombre se había convertido en 
una lucha constante.

Aparte de Maritza, la persona que más lo apoyó fue su 
mamá, Camila. Cambiar de hábitos siempre lleva tiempo, 
pero ella se acostumbró sorprendentemente rápido e incluso 
corregía con amabilidad a la gente para que Yadriel no tuvie-
ra que hacerlo. Era una carga pesada, pequeñas cosas que se 
iban acumulando, pero su mamá lo ayudó a soportar parte 
de ese peso.

Cuando se sentía especialmente afectado por tener que 
pasarse la vida peleando por ser quien era, ya fuera en el ins-
tituto o dentro de su propia comunidad, su mamá hacía que 
se sentara en el sofá con ella, lo abrazaba y él descansaba la 
cabeza sobre su hombro. Ella siempre olía a clavo y canela, 
como si acabara de preparar una torta bejarana. Mientras le 
deslizaba cariñosamente los dedos por el cabello, solía mur-
murar: «Mijo, mi Yadriel…». Lentamente, el dolor se con-
vertía en un malestar lejano que nunca desaparecía del todo.

Pero hacía casi un año que ella ya no estaba.
Yadriel sorbió por la nariz y se la restregó con el puño; la 

parte de atrás de la garganta le quemaba.
Ese iba a ser el primer Día de Muertos desde que perdió 

a su mamá. Cuando llegara la medianoche, el día uno de 
noviembre, las campanas de la iglesia repicarían para dar la 
bienvenida al cementerio a los espíritus de los nahuales fa-
llecidos. Entonces, durante dos días, Yadriel podría volver a 
verla.

Podría mostrarle que era un nahualo de verdad, un hijo 
del que podía sentirse orgullosa. Realizaría las tareas que su 
padre y el padre de su padre habían llevado a cabo como hi-
jos de la Dama Muerte. Yadriel demostraría a todo el mundo 
quién era.
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—Vamos, nahualo —lo llamó Maritza amablemente—, 
tenemos que salir de aquí antes de que alguien nos descu-
bra.

Yadriel se volvió y sonrió.
Nahualo.
Estaba a punto de agacharse para recoger el bol del suelo 

cuando se le erizó el pelo de la nuca. Yadriel se quedó helado 
y miró a Maritza, que también se había quedado petrificada 
antes de dar un paso.

Algo iba mal.
—¿Lo sentiste? —preguntó Yadriel.
Su voz hizo eco en la iglesia vacía, aunque no fue más 

que un murmullo. Maritza asintió y preguntó:
—¿Qué fue eso?
Yadriel sacudió ligeramente la cabeza. Era casi como sen-

tir a un espíritu cerca, pero distinto. Nunca había percibi-
do nada de una forma tan intensa. Una sensación de miedo 
inexplicable le encogió el estómago.

Vio a Maritza estremecerse en el mismo momento en el 
que un hormigueo le recorría la espalda.

Durante un instante, no ocurrió nada.
Entonces, un dolor ardiente lo apuñaló en el pecho. Tal 

fue la intensidad que soltó un grito y cayó de rodillas. Marit-
za también se derrumbó con un grito ahogado.

El sufrimiento era insoportable. Yadriel se aferraba el pe-
cho con la respiración entrecortada. Los ojos se le llenaron 
de lágrimas, enturbiando la visión de la Dama Muerte que 
se alzaba encima de él.

Cuando creyó que no podría soportar más ese dolor, que 
lo mataría, este desapareció.

La tensión abandonó sus músculos; sus brazos y piernas 
se quedaron sin fuerzas y le pesaban del agotamiento. Te-
nía la piel bañada en sudor. El cuerpo le temblaba mientras 
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daba grandes bocanadas de aire. Seguía agarrándose el pecho, 
justo encima del corazón, donde el dolor punzante iba men-
guando poco a poco.

Maritza se alzó sobre sus rodillas, con la mano en el mis-
mo lugar. Tenía la piel cenicienta y cubierta por una capa de 
sudor.

Se miraron fijamente el uno a la otra, tratando de recu-
perar el aliento. No dijeron nada. Sabían lo que había signi-
ficado aquello. Lo sentían en los huesos.

Miguel ya no estaba. Uno de los suyos había muerto.


