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Para Chris






Quienquiera que seas td, que me tomas de la mano,
todo serd inttil sin una cosa, asi que te prevengo
antes de que intentes desentranarme mads:

no soy lo que imaginas, sino muy diferente.

Walt Whitman

Soy un adulto y voy a ponerme mis vestidos.
Billy Porter







reci en la casa equivocada, un lugar de techos

bajos con un montoén de cosas por todas par-

tes. Los libros se agolpaban en estanterias a
punto de ceder; sobre el respaldo del sofa yacian saba-
nas dobladas. A veces, cuando me enfadaba, me daban
ganas de huir. Hay muchas historias sobre adolescen-
tes que se escapan de casa, pero siempre lo vi como
algo agotador. Al final, los adolescentes que se escapan
siempre vuelven. Y el mensaje de la historia es: ;Por qué
escaparte cuando puedes aprender a estar en paz alli donde es-
tés? Ese tipo de historias no me ayudaban. A mi no me
gustaba estar donde estaba, me reconcomia. Estar en
esa casa sin mas compania que mis padres me recon-
comia, pero huir parecia agotador y, ademads, no sabia

addnde 1r.
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Alguien que no me conociera mucho no sabria que
soy el tipo de adolescente que suena con escaparse.
Sacaba buenas notas y solia caer bien a los adultos. No
hablaba mucho, pero sonrefa un montén. Cuando te
cuentan cosas y td sonries como si las entendieras,
caes bien. Llevaba la misma chaqueta con la crema-
llera rota desde que tenia doce anos. La ropa me daba
igual. Esa es la clase de persona simpdtica y sonriente
que era yo.

Mi mejor amiga se llamaba Mabel. Era una tia chun-
gay, al principio, te sorprendias de que fuera amiga mia.
Era alta —mas alta que yo— vy tenia el pelo supergrue-
50, negro, liso y bastante corto. A veces, cuando estaba
de pie, parecia que llevaba un pdjaro en la cabeza. Solia
meterse las manos en los bolsillos o llevarlas a la espal-
da, porque cuando no las escondia, no hacia mas que
gesticular. Nos conocimos el primer afio de instituto y
creo que supo desde el principio que yo no era quien
parecia ser.

Cuando estaba con Mabel, sentia que una criatura
se despertaba dentro de mi y corria en circulos por mi
interior. Nos refamos un montén ¢ ibamos a una cafe-
teria que se llamaba Carma’s, donde Mabel me hablaba
de las chicas que le gustaban. Yo me refa y le daba con-
sejos, y luego especulidbamos sobre el futuro del mun-
do. Para finales del segundo ano, los cafés con Mabel
eran lo mas importante del mundo.

Pero entonces al padre de Mabel le salié un trabajo

en Pittsburgh y se mudaron alli.
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La dltima noche, Mabel y yo subimos a la azotea de
nuestro aparcamiento favorito y nos hicimos fotos des-
de los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste.

—Maybelline, ;qué voy a hacer sin ti? —le pregunté.

—Es facil, Alexidore —respondi6 ella, que me lla-
maba asi, aunque mi nombre de verdad es Alex, forma
familiar de Alexander—. Seguiris con tu vida y con-
quistaras el instituto.

Y nos reimos. Observamos desde arriba a las ca-
bezas que hablaban gesticulando mientras hacian cola
para comprar entradas en el cine o salian del restau-
rante mexicano. Después nos compramos un paquete
de cigarrillos, pero nos mareamos en cuanto nos pusi-
mos a fumarlos, asi que le dimos el resto a un hombre
sentado en un banco.

A partir de ahi, me puse triste. A veces la tristeza me
envuelve como una sombra azul, y ese fue uno de esos
momentos. Supe que, cuando empezaramos el curso,
los profesores me saludarian y yo agitaria la mano y les
sonreiria y caeria bien a la gente porque era la misma
persona de siempre: la persona que ellos crefan que era.

Una vez que Mabel se marchd, me quedaron dos
meses de verano para enfurrunarme. Si, conocia a otras
personas, pero no eran mis amigos de verdad. No des-
pertaban a esa criatura dentro de mi, como Mabel, asi
que... spara qué verlas?

Hice un solo intento de socializar después de Mabel.
Fue a finales de julio: hacia mucho calor en la ciudad y

los Orioles acababan de ganar un partido importante,
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asi que todos los coches iban con banderas de fttbol
americano colgadas de las ventanillas. Me encontré con
Jen y Jo, a quienes conocia de clase, en la seccién de
fruta y verdura de la tienda de comestibles, un lugar tan
refrigerado que hacfa un frio que pelaba. Me dijeron
que tenfamos que quedar alguna vez. Jen llevaba una
botella de refresco en equilibrio en la cabeza; Jo, un
mont6n de naranjas en las manos. Ambas tenian la piel
de gallina por el aire acondicionado. Yo sudaba y olia al
protector solar que me obligaba a ponerme mi madre.
Ellas me dijeron que iban a una fiesta en la piscina de
alguien esa noche y que por qué no iba; me revelaron
que a Tracy le haria mucha ilusion. Tracy era la mds
lista de la clase y tenia una sonrisa muy bonita, aunque
a mi siempre me habia intimidado.

—Vale —les dije, y me encogi de hombros.

No sabia qué pensar acerca de lo de Tracy, pero Jo me
pellizco el brazo hasta que les prometi que me pasaria.

—No conozco a nadie con piscina, asi que mola-
ra ver algo asi —anadi, aunque inmediatamente decidi
que eso sonaba ridiculo.

Jen se quit6 la botella de refresco de la cabeza, y me
apunt6 en el moévil su nimero y el de Jo. Nos despedi-
mos delante de los tomates.

En la fiesta de esa noche, junto a la piscina, tuve la
sensacion de que no dejaba de hacer cosas estapidas.
No quise quitarme la camiseta porque no me gustaba el
michelin que se me formaba encima del banador. Ade-

mais, tenia el pecho palido y los pezones muy pequenos,
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como puntas de alfileres. En vez de eso, comi mas pa-
tatas fritas de las que debia y manché de salsa el suelo
del porche de madera. En un momento dado, me tro-
pecé con la manguera y solté un ruido extrano al caer
sobre el césped. Pero Jen, Jo y Tracy fueron amables
conmigo, y se rieron de mi lo justo. Incluso a su amigo
James, que tenia el pelo rapado y un pendiente y solia
ponerme nervioso, no parecia importarle mi presencia.

Al final, acabé contandoles historias sobre la infan-
cia de mi madre en Carolina del Norte, en lo que ella
misma describia como una «comuna neohippie». Eran
historias que sabia que impresionaban a la gente. No
iban de mi, pero era yo quien las contaba, asi que al
menos lograba impresionar un poquito. También les
hablé de un documental de activistas medioambienta-
les que habia visto. Jen y Jo se refan, ¢ iban y venian
con platos desechables llenos de patatas fritas y palitos
de zanahoria. Tracy estaba sentada quieta, escuchando.

A la manana siguiente, me desperté con el conven-
cimiento de que habia sido imbécil la noche pasada
y pensé que ninguno de ellos querria volver a quedar
conmigo.

Tengo la teoria de que algunas personas son Reales'y
otras no. Las personas Reales estin comodas en su pe-
llejo y no tienen que pensarse lo que quieren. Se rien a
carcajadas, comen cuando tienen hambre y dicen lo que
piensan al margen de quién las escuche. Y la paradoja
es que, cuanto mas intentas ser Real, mas sabes que no

lo eres. Ir a una fiesta junto a una piscina te hace pensar
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que podrias ser Real un rato, pero cuando te despiertas
al dia siguiente, apenas quieres salir de la cama, porque
sientes que tu cuerpo es un disfraz, que tu voz es una
grabacién y que la tnica semilla de Realidad que po-
drias poseer esta enterrada, ahogada o muerta. Esa se-
milla nunca, ni en un millon de anos, vera la luz del dia.

Pero a lo mejor es solo es mi impresion.

Aun no sabia qué pensar de lo que habia dicho Jen
con la botella de refresco en la cabeza, de que a Tracy
le haria ilusion verme. Tracy apenas me habia dirigido
la palabra en la fiesta y yo tampoco le habia dicho nada
en particular, solo lo mismo que a todo el mundo. Pero
cuando conté las historias ridiculas, vi que me escucha-
ba. Hubo un momento en que le pregunté qué queria
ser de mayor. Era la tipica broma que le hacia mi padre
ala gente de la edad de mis padresy, cuando lo decia €1,
resultaba gracioso (en plan padre). Pero claro, imagino
que la broma tiene menos gracia cuando se la sueltas a
alguien que todavia va al instituto.

Jo contestod por Tracy antes de que ella abriese la boca:

—Tracy va a cambiar el mundo —dijo muy seria.
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