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Para Chris





Quienquiera que seas tú, que me tomas de la mano, 
todo será inútil sin una cosa, así que te prevengo 

antes de que intentes desentrañarme más: 
no soy lo que imaginas, sino muy diferente.

Walt Whitman

Soy un adulto y voy a ponerme mis vestidos.
Billy Porter
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Crecí en la casa equivocada, un lugar de techos 
bajos con un montón de cosas por todas par-
tes. Los libros se agolpaban en estanterías a 

punto de ceder; sobre el respaldo del sofá yacían sába-
nas dobladas. A veces, cuando me enfadaba, me daban 
ganas de huir. Hay muchas historias sobre adolescen-
tes que se escapan de casa, pero siempre lo vi como 
algo agotador. Al final, los adolescentes que se escapan 
siempre vuelven. Y el mensaje de la historia es: ¿Por qué 
escaparte cuando puedes aprender a estar en paz allí donde es-
tés? Ese tipo de historias no me ayudaban. A mí no me 
gustaba estar donde estaba, me reconcomía. Estar en 
esa casa sin más compañía que mis padres me recon-
comía, pero huir parecía agotador y, además, no sabía 
adónde ir.
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Alguien que no me conociera mucho no sabría que 
soy el tipo de adolescente que sueña con escaparse. 
Sacaba buenas notas y solía caer bien a los adultos. No 
hablaba mucho, pero sonreía un montón. Cuando te 
cuentan cosas y tú sonríes como si las entendieras, 
caes bien. Llevaba la misma chaqueta con la crema-
llera rota desde que tenía doce años. La ropa me daba 
igual. Esa es la clase de persona simpática y sonriente 
que era yo.

Mi mejor amiga se llamaba Mabel. Era una tía chun-
ga y, al principio, te sorprendías de que fuera amiga mía. 
Era alta —más alta que yo— y tenía el pelo supergrue-
so, negro, liso y bastante corto. A veces, cuando estaba 
de pie, parecía que llevaba un pájaro en la cabeza. Solía 
meterse las manos en los bolsillos o llevarlas a la espal-
da, porque cuando no las escondía, no hacía más que 
gesticular. Nos conocimos el primer año de instituto y 
creo que supo desde el principio que yo no era quien 
parecía ser.

Cuando estaba con Mabel, sentía que una criatura 
se despertaba dentro de mí y corría en círculos por mi 
interior. Nos reíamos un montón e íbamos a una cafe-
tería que se llamaba Carma’s, donde Mabel me hablaba 
de las chicas que le gustaban. Yo me reía y le daba con-
sejos, y luego especulábamos sobre el futuro del mun-
do. Para finales del segundo año, los cafés con Mabel 
eran lo más importante del mundo.

Pero entonces al padre de Mabel le salió un trabajo 
en Pittsburgh y se mudaron allí.
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La última noche, Mabel y yo subimos a la azotea de 
nuestro aparcamiento favorito y nos hicimos fotos des-
de los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste.

—Maybelline, ¿qué voy a hacer sin ti? —le pregunté.
—Es fácil, Alexidore —respondió ella, que me lla-

maba así, aunque mi nombre de verdad es Alex, forma 
familiar de Alexander—. Seguirás con tu vida y con-
quistarás el instituto.

Y nos reímos. Observamos desde arriba a las ca-
bezas que hablaban gesticulando mientras hacían cola 
para comprar entradas en el cine o salían del restau-
rante mexicano. Después nos compramos un paquete 
de cigarrillos, pero nos mareamos en cuanto nos pusi-
mos a fumarlos, así que le dimos el resto a un hombre 
sentado en un banco.

A partir de ahí, me puse triste. A veces la tristeza me 
envuelve como una sombra azul, y ese fue uno de esos 
momentos. Supe que, cuando empezáramos el curso, 
los profesores me saludarían y yo agitaría la mano y les 
sonreiría y caería bien a la gente porque era la misma 
persona de siempre: la persona que ellos creían que era.

Una vez que Mabel se marchó, me quedaron dos 
meses de verano para enfurruñarme. Sí, conocía a otras 
personas, pero no eran mis amigos de verdad. No des-
pertaban a esa criatura dentro de mí, como Mabel, así 
que… ¿para qué verlas?

Hice un solo intento de socializar después de Mabel. 
Fue a finales de julio: hacía mucho calor en la ciudad y 
los Orioles acababan de ganar un partido importante, 
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así que todos los coches iban con banderas de fútbol 
americano colgadas de las ventanillas. Me encontré con 
Jen y Jo, a quienes conocía de clase, en la sección de 
fruta y verdura de la tienda de comestibles, un lugar tan 
refrigerado que hacía un frío que pelaba. Me dijeron 
que teníamos que quedar alguna vez. Jen llevaba una 
botella de refresco en equilibrio en la cabeza; Jo, un 
montón de naranjas en las manos. Ambas tenían la piel 
de gallina por el aire acondicionado. Yo sudaba y olía al 
protector solar que me obligaba a ponerme mi madre. 
Ellas me dijeron que iban a una fiesta en la piscina de 
alguien esa noche y que por qué no iba; me revelaron 
que a Tracy le haría mucha ilusión. Tracy era la más 
lista de la clase y tenía una sonrisa muy bonita, aunque 
a mí siempre me había intimidado.

—Vale —les dije, y me encogí de hombros.
No sabía qué pensar acerca de lo de Tracy, pero Jo me 

pellizcó el brazo hasta que les prometí que me pasaría.
—No conozco a nadie con piscina, así que mola-

rá ver algo así —añadí, aunque inmediatamente decidí 
que eso sonaba ridículo.

Jen se quitó la botella de refresco de la cabeza, y me 
apuntó en el móvil su número y el de Jo. Nos despedi-
mos delante de los tomates.

En la fiesta de esa noche, junto a la piscina, tuve la 
sensación de que no dejaba de hacer cosas estúpidas. 
No quise quitarme la camiseta porque no me gustaba el 
michelín que se me formaba encima del bañador. Ade-
más, tenía el pecho pálido y los pezones muy pequeños, 
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como puntas de alfileres. En vez de eso, comí más pa-
tatas fritas de las que debía y manché de salsa el suelo 
del porche de madera. En un momento dado, me tro-
pecé con la manguera y solté un ruido extraño al caer 
sobre el césped. Pero Jen, Jo y Tracy fueron amables 
conmigo, y se rieron de mí lo justo. Incluso a su amigo 
James, que tenía el pelo rapado y un pendiente y solía 
ponerme nervioso, no parecía importarle mi presencia.

Al final, acabé contándoles historias sobre la infan-
cia de mi madre en Carolina del Norte, en lo que ella 
misma describía como una «comuna neohippie». Eran 
historias que sabía que impresionaban a la gente. No 
iban de mí, pero era yo quien las contaba, así que al 
menos lograba impresionar un poquito. También les 
hablé de un documental de activistas medioambienta-
les que había visto. Jen y Jo se reían, e iban y venían 
con platos desechables llenos de patatas fritas y palitos 
de zanahoria. Tracy estaba sentada quieta, escuchando.

A la mañana siguiente, me desperté con el conven-
cimiento de que había sido imbécil la noche pasada 
y pensé que ninguno de ellos querría volver a quedar 
conmigo.

Tengo la teoría de que algunas personas son Reales y 
otras no. Las personas Reales están cómodas en su pe-
llejo y no tienen que pensarse lo que quieren. Se ríen a 
carcajadas, comen cuando tienen hambre y dicen lo que 
piensan al margen de quién las escuche. Y la paradoja 
es que, cuanto más intentas ser Real, más sabes que no 
lo eres. Ir a una fiesta junto a una piscina te hace pensar 
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que podrías ser Real un rato, pero cuando te despiertas 
al día siguiente, apenas quieres salir de la cama, porque 
sientes que tu cuerpo es un disfraz, que tu voz es una 
grabación y que la única semilla de Realidad que po-
drías poseer está enterrada, ahogada o muerta. Esa se-
milla nunca, ni en un millón de años, verá la luz del día.

Pero a lo mejor es solo es mi impresión.
Aún no sabía qué pensar de lo que había dicho Jen 

con la botella de refresco en la cabeza, de que a Tracy 
le haría ilusión verme. Tracy apenas me había dirigido 
la palabra en la fiesta y yo tampoco le había dicho nada 
en particular, solo lo mismo que a todo el mundo. Pero 
cuando conté las historias ridículas, vi que me escucha-
ba. Hubo un momento en que le pregunté qué quería 
ser de mayor. Era la típica broma que le hacía mi padre 
a la gente de la edad de mis padres y, cuando lo decía él, 
resultaba gracioso (en plan padre). Pero claro, imagino 
que la broma tiene menos gracia cuando se la sueltas a 
alguien que todavía va al instituto.

Jo contestó por Tracy antes de que ella abriese la boca:
—Tracy va a cambiar el mundo —dijo muy seria.


