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Para Jen Forward, que me convenció para unirme a los 
técnicos de escenarios en el instituto y, 

aun hoy, sigue irradiando genialidad.

Y para David Levithan: Espero que este libro 
ayude a matar algunos vampiros más.





La gravitación no tiene la culpa 
de que la gente se enamore.

Albert Einstein
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1

—¿Cómo que te vas?
Chloe me soltó la mano.
—Lo sé, es una mierda —mentí—. Mis padres creen que 

sacaré mejores notas en un colegio nuevo.
Otra mentira.
—¡Qué fascistas! —dijo Chloe, algo bastante irónico, ya 

que mis padres se conocieron en el colectivo feminista-so-
cialista-anarquista de la universidad.

—Me irá bien. El Billy Hughes es un buen centro.
—¿Pero qué tiene de malo el nuestro? Si al final son todos 

iguales. Son todos parte de un sistema de aprendizaje insti-
tucionalizado, diseñado para que te conviertas en un robot.

Negué con la cabeza.
—El Billy Hughes es más progresista. Su lema es «Apren-

dizaje independiente».
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—Pero tú no quieres ir, ¿no? —Chloe entrecerró los ojos.
Vaya que sí.
—Yo no quiero dejarte —respondí.
—¡Te van a machacar, Ava! —Chloe frunció el ceño con 

preocupación—. Todo serán reglas, deberes y exámenes es-
tandarizados. Cero libertad creativa. Seguro que tienen hasta 
policías.

Me encogí de hombros. ¿Cómo le explicaba a Chloe que 
yo quería reglas, deberes y exámenes estandarizados? Quería 
desafíos. Quería estar con gente a la que le importasen las 
matemáticas, las estructuras y los resultados. Los policías no 
me hacían mucha gracia, eso era verdad.

En realidad, había sido yo la que les había rogado a mis 
padres que me mandasen a una escuela privada. Escribí car-
tas, hice el examen para optar a una beca y, cuando me lle-
gó la carta de aceptación, justo antes de primavera, bailé por 
toda la habitación como una loca.

—Tampoco es que me vaya a ir a otro país —dije—. To-
davía podemos quedar después de clase y los fines de semana.

Chloe encendió un cigarrillo, le dio una larga calada y 
exhaló el humo con un suspiro.

—Pues qué bien.

Chloe era la persona más sensacional que había conocido 
jamás. Era alta y delgada, con dedos largos y elegantes y 
hombros puntiagudos, como las modelos de las fotos de pa-
sarelas. Ese día llevaba una falda de tubo negra con medias 
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de rejilla y botines estilosos, que se había quitado y había 
dejado al lado de mi cama. También llevaba una camiseta 
negra bajo una chaqueta oscura y entallada de tweed. El pelo, 
corto, teñido de negro y con gomina en las puntas, le daba 
cierto aspecto de elfa. En su nariz brillaban dos pendien-
tes plateados, y otros cuatro en cada oreja. Tenía las uñas 
pintadas de un color ciruela muy oscuro. La única luz que 
emanaba de ella venía de su piel de porcelana y su cigarrillo 
blanco.

Chloe leía clásicos literarios con las cubiertas hechas cisco 
que encontraba en mercadillos y tiendas de segunda mano. 
Todos estaban escritos por personas como Anaïs Nin y Si-
mone de Beauvoir, y le daban un aspecto muy intelectual, 
sobre todo cuando llevaba sus gafas elegantes con montura 
de carey.

A Chloe no le gustaba el instituto. Decía que la mayoría 
de los profesores eran fascistas, y a veces incluso criptofas-
cistas, significase lo que significase aquello. Decía que nues-
tro sistema educativo nos volvía dóciles y estúpidos, y que 
la verdadera educación solo venía del arte, la filosofía y la 
experiencia vital. Chloe prefería sentarse en el muro bajo de 
piedra que rodeaba la escuela, fumar, hablar sobre el existen-
cialismo y la vida, y enrollarse conmigo.

Era maravillosa y yo estaba convencida de estar enamo-
rada de ella.

Así que… ¿por qué deseaba tanto marcharme?
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Cuando les dije a mis padres que era lesbiana, me montaron 
una fiesta. En serio, con champán y todo. Fue lo más ver-
gonzoso que me había pasado.

Mis padres adoraban a Chloe incluso más que yo. Cuan-
do ella venía a casa, solía terminar leyendo algún libro de Ann 
Sexton con Pat o escuchando a Bob Dylan en vinilo con Da-
vid. Pero a mí no me decían nada los poemas trillados acerca de 
úteros y, sinceramente, pensaba que Bob Dylan estaba sobre-
valorado, así que me quedaba sentada educadamente, como si 
estuviera en casa de otra persona, hasta que sonaba el teléfono o 
algo así y podía arrastrar a Chloe a mi habitación. Allí hablába-
mos algo menos sobre feminismo; después, Chloe me leía algún 
fragmento de mi libro favorito de relatos de Borges y yo la hacía 
reír imitando a la señora Moss, nuestra profesora de Inglés, que 
tendría como setenta años. Conseguir que los labios de Chloe 
se curvaran hacia arriba y que sus ojos se arrugaran al reírse me 
hacía más feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Cuando llegaba la hora de que Chloe regresase a casa, se 
atusaba el pelo, se recolocaba la ropa y volvíamos a la cocina. 
Pat y David siempre parecían apenados de que se fuese.

—¿Tan pronto? —decía Pat—. ¡Pero si apenas hemos 
hablado!

A veces creía que mis padres deseaban que Chloe fuese 
su hija.

Al llegar a casa, saludé a Pat y David, me metí en mi habita-
ción y cerré la puerta. Yo quería tener pestillo, pero no había 



— 15 —

manera de que mis padres me dejasen. Algo así implicaría 
que tenía secretos, y ellos eran los padres más liberales y tole-
rantes del mundo: ¿qué podía querer ocultarles yo?

Si supiesen…
Abrí el armario y rebusqué entre viejas sandalias cangrejeras 

y pantalones de chándal pasados de moda hasta que casi llegué 
a Narnia. Y saqué una bolsa. Era una de esas bolsas acharoladas, 
de color celeste, con asa de tela fina. El tipo de bolsa que llevan 
las personas que salen en la tele cuando están «de shopping» con 
un presupuesto que podría alimentar a un país africano entero.

En la bolsa había un paquete envuelto en papel de color 
amarillo limón, sellado con una pegatina celeste ovalada con 
letras doradas. Conteniendo el aliento, despegué suavemente 
la pegatina y abrí el paquete con la oreja puesta por si oía a 
Pat o David acercarse, ya fuera para ofrecerme un café o una 
charla sobre posestructuralismo.

Dentro del paquete había un jersey. Un jersey rosa de 
cachemira con un dibujo de rombos, para ser exactos. Era lo 
más suave del mundo y los diamantes de color rosa y crema 
estaban unidos, como almas gemelas.

Me acaricié la mejilla con su suave textura y me puse delante 
del espejo, sosteniendo el jersey sobre mi cuerpo. No necesi-
taba ponérmelo; sabía que me quedaba bien. Lo sabía porque 
me lo había probado en la tienda. Y era tan bonito, tan suave, 
tan… rosa. Tenía que comprarlo. Aunque sabía que después no 
podría ponérmelo, porque Chloe se moriría de risa si lo viese.

Yo nunca llevaba ropa de color rosa. El rosa no era van-
guardista. El rosa no era existencial. El rosa era para las prin-
cesitas, los zapatos de ballet y las hadas con purpurina.
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Cuando tenía cinco años, solo llevaba cosas rosas. Todo 
era rosa, desde mis bragas hasta mis calcetines, pasando por 
mis vestiditos vaporosos y mi reloj Flik Flak. No quería llevar 
nada de ningún otro color y mis padres estaban horrorizados; 
se morían por vestirme con camisetas del Che Guevara para 
bebés y boinas negras a lo bohemio.

Todos mis juguetes eran rosas. Solo usaba lápices rosas. 
Insistí para que pintasen las paredes de mi habitación de rosa.

Pero ya no era así. Años después, mi habitación estaba pin-
tada de un gris pálido y sombrío, con zócalos y arquitrabes de 
color carbón. Ya no había pósteres de unicornios en las paredes; 
habían sido reemplazados por láminas artísticas en blanco y ne-
gro. Mis padres tenían que estar orgullosos. Ni siquiera había 
una bandera arcoíris; como Chloe decía, no éramos esa clase de 
lesbianas.

A medida que crecía, Pat y David me habían ido conven-
ciendo por agotamiento. Me explicaban que el rosa era un 
significante vacío de feminidad y que ninguna de las otras 
niñas llevaba un vestido rosa bajo la bata para la clase de pin-
tura. Me enseñaban artículos de revistas sobre Britney Spears 
(antes de que se descarriase) y sacudían tristemente la cabeza.

Cuando terminé la primaria, habían ganado. El péndulo 
se había colocado en el extremo opuesto: el negro. Para en-
tonces, con suerte se me veía con falda y, cuando cumplí los 
catorce años, ya había tirado el último par de bragas que no 
fueran negras. Llevaba el pelo teñido de negro y casi siempre 
recogido en un moño apresurado. Me vestía con una com-
binación perpetua de vaqueros y camisetas de color negro: 
camisetas sin mangas en verano y un cárdigan enorme en 
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invierno. A veces deseaba poder vestirme de una forma más 
loca, ecléctica y femenina, como Chloe, pero sabía que ella 
lo luciría todo mejor que yo, así que me quedaba con lo que 
ya conocía.

Por eso, el jersey rosa prácticamente brillaba en el dormi-
torio gris. Era como un recuerdo del país de Oz en mitad del 
aburrido Kansas en blanco y negro.

Lo doblé cuidadosamente y volví a envolverlo en el papel 
amarillo.

El rosa era para las chicas.
Chicas hiperfemeninas que llevaban los labios pintados 

con brillo de sabores, que leían revistas y que hablaban por 
teléfono tumbadas en sus sábanas perfectas de encaje, con los 
pies en el aire. Chicas que se pasaban seis meses buscando el 
vestido perfecto para la fiesta de graduación.

Chicas a las que les gustaban los chicos.
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2

Chloe llegó al instituto cuando yo tenía catorce años.
Acabábamos de empezar el curso y no se parecía a nadie 

que hubiera conocido. Era guapa y sofisticada, y vestía con 
prendas vintage negras y elegantes.

No habló con nadie durante la primera semana y nadie le 
habló a ella. Era distinta. Divina. Inaccesible. 

Llevaba una gruesa raya negra de ojos y se sentaba en 
los pupitres de atrás de clase para leer El amante de lady 
Chatterley.

Yo la miraba por el rabillo del ojo. Me fascinaba. Con 
ella me entraban ganas de hacer cosas de adultos, como be-
ber café y hablar del sentido de la vida. Era todo lo que mis 
padres querían que yo fuese. Así que la observaba, esperando 
una oportunidad para poder colarme entre sus muros de he-
lada indiferencia.
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La oportunidad llegó en clase de Ciencias, donde nos di-
vidieron por parejas para hacer no sé qué experimento con 
sulfato de cobre.

Fingí estar distraída con el horario y evité las miradas de 
mis compañeros, que se fueron distribuyendo por parejas a 
mi alrededor. Luego levanté la vista, aparentando confusión, 
y vi que Chloe era la única persona desemparejada de la clase. 
¡Lo había conseguido!

Me acerqué a su mesa.
—Hola —saludé, limpiándome las palmas sudorosas de 

las manos en los vaqueros.
Me miró brevemente y regresó a su libro sin hacer co-

mentarios. De cerca, olía a cigarrillos y a vainilla. Era un olor 
adulto, peligroso.

Medí la cantidad de polvo de sulfato de cobre y lo mezclé 
con agua. Luego removí el líquido azul en un matraz mien-
tras pensaba en algo que decir.

—¿Qué tal está el libro? —pregunté, al tiempo que en-
cendía un mechero Bunsen.

Chloe se encogió de hombros y respondió:
—No está mal. —Tenía la voz ronca y profunda—. Lo de 

echar polvos en cobertizos todo el rato es un poco demasiado.
No sabía qué contestar a eso, pero recordé algo que había 

dicho Pat una vez acerca de Hijos y amantes, otro libro del 
autor.

—¿No van todos los libros de D. H. Lawrence de lo mu-
cho que quería acostarse con su madre?

Chloe levantó la vista del libro, sorprendida, y frunció 
el ceño mientras examinaba mi camiseta, mis vaqueros y mi 
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coleta medio deshecha. Me sentía una cría en su presencia. 
Chloe era maravillosa y yo quería impresionarla por encima 
de todo.

Y, para mi perplejidad, lo había logrado. Alzó las cejas y la 
comisura de sus labios se curvó en una sonrisa de color bor-
goña. Su mirada fue de mis ojos a mis labios y regresó arriba.

—¿Cómo te llamabas?
—Ava.
—Como Ava Gardner —dijo con aprobación.
Casi se me cayó el matraz de lo mucho que me temblaban 

las manos.

Más o menos un mes después de que comenzáramos a jun-
tarnos, Chloe dijo algo que me cambió la vida.

Ella llevaba atacada el día entero. Se había tomado tres 
tazas de café y se había retocado cinco veces el pintalabios de 
color cereza. Estábamos sentadas en el murete de fuera del 
instituto y Chloe me hablaba de una película japonesa que 
había visto en la tele la noche anterior; pero se interrumpía 
una y otra vez, distraída, y fruncía el ceño.

—¿Va todo bien? —pregunté.
—Claro que sí.
Sacó el brillo de labios de su bolso, lo desenroscó, lo vol-

vió a enroscar y lo dejó a un lado.
—¿Estás segura?
Chloe me miró. Había algo raro en su expresión. Parecía 

asustada, pero también, de alguna forma, hambrienta. Vi que se 
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sonrojaba bajo su maquillaje pálido y apartaba la mirada; luego 
volvió a fruncir el ceño y pareció enfadada consigo misma.

—Soy lesbiana —soltó de pronto—. Quería que lo su-
pieras.

—Ah. —Sentí frío y calor al mismo tiempo, y temblé un 
poco.

—¿Te parece bien? —preguntó ella a la defensiva.
Asentí.
—Muy bien.
—Genial —dijo Chloe, y se inclinó hacia mí y me besó.
Nunca había pensado mucho en mi sexualidad. Ni si-

quiera había tenido novio (aparte de Perry Chau a los once 
años, con quien solo estuve cuatro días), pero siempre ha-
bía pensado que era porque los chicos de catorce años daban 
mucho asco. Olían mal, se expresaban con gruñidos mono-
silábicos y solían tener la cara llena de granos.

La piel de Chloe brillaba como la luna. Olía misteriosa 
y diferente, y hablaba de ideas y teorías que yo no entendía, 
pero que encontraba fascinantes igualmente. Cuando nos 
besamos, sentí cosas que no había sentido antes.

La adoraba.
Me prestaba libros que yo leía, leía y leía. Nos sentábamos 

en el murete y hablábamos de la vida, el amor y la muer-
te. Leíamos poesía juntas, escuchábamos radios alternativas 
y veíamos películas francesas que a mí me aburrían hasta la 
náusea; pero no importaba, porque después nos tumbába-
mos juntas en la cama y mirábamos el techo y comentábamos 
la escenografía mientras los dedos de Chloe trazaban lentas 
espirales sobre mi piel.
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No podía creerme que me hubiera elegido. Una vez le 
pregunté: ¿Por qué? ¿Por qué yo?

—Porque eres más inteligente que todos los otros imbé-
ciles juntos, que parecen clones unos de otros —respondió. 
Luego bajó la vista y se ruborizó—. Y porque eres preciosa.

Era la persona más fantástica, sexy e interesante que había 
conocido jamás, y me había elegido a mí.

Y ahora yo iba a dejarla atrás.


