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Para Jen Forward, que me convenci6 para unirme a los
técnicos de escenarios en el instituto vy,

aun hoy, sigue irradiando genialidad.

Y para David Levithan: Espero que este libro

ayude a matar algunos vampiros mas.







La gravitacion no tiene la culpa
de que la gente se enamore.

Albert Einstein







—;Como que te vas?

Chloe me solt6 la mano.

—Lo sé, es una mierda —menti—. Mis padres creen que
sacaré mejores notas en un colegio nuevo.

Otra mentira.

—Qué fascistas! —dijo Chloe, algo bastante ir6nico, ya
que mis padres se conocieron en el colectivo feminista-so-
cialista-anarquista de la universidad.

—DMe ira bien. El Billy Hughes es un buen centro.

—;Pero qué tiene de malo el nuestro? Si al final son todos
iguales. Son todos parte de un sistema de aprendizaje insti-
tucionalizado, disefiado para que te conviertas en un robot.

Negué con la cabeza.

—El Billy Hughes es mds progresista. Su lema es «Apren-
dizaje independiente».
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—Pero ta no quieres ir, ;no? —Chloe entrecerrd los ojos.

Vaya que si.

—Yo no quiero dejarte —respondi.

—iTe van a machacar, Aval —Chloe frunci6 el cefio con
preocupacion—. Todo serdn reglas, deberes y eximenes es-
tandarizados. Cero libertad creativa. Seguro que tienen hasta
policias.

Me encogi de hombros. ;Como le explicaba a Chloe que
yo queria reglas, deberes y eximenes estandarizados? Queria
desafios. Queria estar con gente a la que le importasen las
matematicas, las estructuras y los resultados. Los policias no
me hacian mucha gracia, eso era verdad.

En realidad, habia sido yo la que les habia rogado a mis
padres que me mandasen a una escuela privada. Escribi car-
tas, hice el examen para optar a una beca y, cuando me lle-
g0 la carta de aceptacion, justo antes de primavera, bailé por
toda la habitacién como una loca.

—Tampoco es que me vaya a ir a otro pais —dije—. To-
davia podemos quedar después de clase y los fines de semana.

Chloe encendi6 un cigarrillo, le dio una larga calada y
exhal6 el humo con un suspiro.

—Pues qué bien.
Chloe era la persona mas sensacional que habia conocido
jamas. Era alta y delgada, con dedos largos y elegantes y

hombros puntiagudos, como las modelos de las fotos de pa-

sarclas. Ese dia llevaba una falda de tubo negra con medias
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de rejilla y botines estilosos, que se habia quitado y habia
dejado al lado de mi cama. También llevaba una camiseta
negra bajo una chaqueta oscura y entallada de fweed. El pelo,
corto, tenido de negro y con gomina en las puntas, le daba
cierto aspecto de elfa. En su nariz brillaban dos pendien-
tes plateados, y otros cuatro en cada oreja. Tenia las unas
pintadas de un color ciruela muy oscuro. La tnica luz que
emanaba de ella venia de su piel de porcelana y su cigarrillo
blanco.

Chloe leia clasicos literarios con las cubiertas hechas cisco
que encontraba en mercadillos y tiendas de segunda mano.
Todos estaban escritos por personas como Anais Nin y Si-
mone de Beauvoir, y le daban un aspecto muy intelectual,
sobre todo cuando llevaba sus gafas elegantes con montura
de carey.

A Chloe no le gustaba el instituto. Decia que la mayoria
de los profesores eran fascistas, y a veces incluso criptofas-
cistas, significase lo que significase aquello. Decia que nues-
tro sistema educativo nos volvia dociles y estupidos, y que
la verdadera educacion solo venia del arte, la filosofia y la
experiencia vital. Chloe preferia sentarse en el muro bajo de
piedra que rodeaba la escuela, fumar, hablar sobre el existen-
cialismo y la vida, y enrollarse conmigo.

Era maravillosa y yo estaba convencida de estar enamo-
rada de ella.

Asi que... spor qué deseaba tanto marcharme?

e
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Cuando les dije a mis padres que era lesbiana, me montaron
una fiesta. En serio, con champan y todo. Fue lo mis ver-
gonzoso que me habia pasado.

Mis padres adoraban a Chloe incluso mas que yo. Cuan-
do ella venia a casa, solia terminar leyendo algtn libro de Ann
Sexton con Pat o escuchando a Bob Dylan en vinilo con Da-
vid. Pero a mi no me decian nada los poemas trillados acerca de
uteros y, sinceramente, pensaba que Bob Dylan estaba sobre-
valorado, asi que me quedaba sentada educadamente, como st
estuviera en casa de otra persona, hasta que sonaba el teléfono o
algo asi y podia arrastrar a Chloe a mi1 habitacion. Alli habldba-
mos algo menos sobre feminismo; después, Chloe me lefa algin
fragmento de mi libro favorito de relatos de Borges y yo la hacia
reir imitando a la sefiora Moss, nuestra profesora de Inglés, que
tendria como setenta anos. Conseguir que los labios de Chloe
se curvaran hacia arriba y que sus 0jos se arrugaran al reirse me
hacia mis feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Cuando llegaba la hora de que Chloe regresase a casa, se
atusaba el pelo, se recolocaba la ropa y volviamos a la cocina.
Pat y David siempre parecian apenados de que se fuese.

—Tan pronto? —decia Pat—. jPero si apenas hemos
hablado!

A veces crefa que mis padres deseaban que Chloe fuese

su hija.
Al llegar a casa, saludé a Pat y David, me meti en mi habita-

cidn y cerré la puerta. Yo queria tener pestillo, pero no habia
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manera de que mis padres me dejasen. Algo asi implicaria
que tenia secretos, y ellos eran los padres mas liberales y tole-
rantes del mundo: ;qué podia querer ocultarles yo?

S1 supiesen. ..

Abri el armario y rebusqué entre viejas sandalias cangrejeras
y pantalones de chandal pasados de moda hasta que casi llegué
a Narnia. Y saqué una bolsa. Era una de esas bolsas acharoladas,
de color celeste, con asa de tela fina. El tipo de bolsa que llevan
las personas que salen en la tele cuando estan «de shopping» con
un presupuesto que podria alimentar a un pais africano entero.

En la bolsa habia un paquete envuelto en papel de color
amarillo limoén, sellado con una pegatina celeste ovalada con
letras doradas. Conteniendo el aliento, despegué suavemente
la pegatina y abri el paquete con la oreja puesta por si oia a
Pat o David acercarse, ya fuera para ofrecerme un café o una
charla sobre posestructuralismo.

Dentro del paquete habia un jersey. Un jersey rosa de
cachemira con un dibujo de rombos, para ser exactos. Era lo
mis suave del mundo y los diamantes de color rosa y crema
estaban unidos, como almas gemelas.

Me acaricié la mejilla con su suave textura y me puse delante
del espejo, sosteniendo el jersey sobre mi cuerpo. No necesi-
taba ponérmelo; sabia que me quedaba bien. Lo sabia porque
me lo habia probado en la tienda. Y era tan bonito, tan suave,
tan... rosa. Tenia que comprarlo. Aunque sabia que después no
podria ponérmelo, porque Chloe se moriria de risa si lo viese.

Yo nunca llevaba ropa de color rosa. El rosa no era van-
guardista. El rosa no era existencial. El rosa era para las prin-

cesitas, los zapatos de ballet y las hadas con purpurina.
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Cuando tenia cinco anos, solo llevaba cosas rosas. Todo
era rosa, desde mis bragas hasta mis calcetines, pasando por
mis vestiditos vaporosos y mi reloj Flik Flak. No queria llevar
nada de ninguin otro color y mis padres estaban horrorizados;
se morian por vestirme con camisetas del Che Guevara para
bebés y boinas negras a lo bohemio.

Todos mis juguetes eran rosas. Solo usaba lapices rosas.
Insisti para que pintasen las paredes de mi habitacion de rosa.

Pero ya no era asi. Anos después, mi habitacion estaba pin-
tada de un gris palido y sombrio, con zdcalos y arquitrabes de
color carbon. Ya no habia p6steres de unicornios en las paredes;
habian sido reemplazados por laminas artisticas en blanco y ne-
gro. Mis padres tenfan que estar orgullosos. Ni siquiera habia
una bandera arcoiris; como Chloe decia, no éramos esa clase de
lesbianas.

A medida que crecia, Pat y David me habian ido conven-
ciendo por agotamiento. Me explicaban que el rosa era un
significante vacio de feminidad y que ninguna de las otras
ninas llevaba un vestido rosa bajo la bata para la clase de pin-
tura. Me ensenaban articulos de revistas sobre Britney Spears
(antes de que se descarriase) y sacudian tristemente la cabeza.

Cuando terminé la primaria, habian ganado. El péndulo
se habia colocado en el extremo opuesto: el negro. Para en-
tonces, con suerte se me veia con falda y, cuando cumpli los
catorce anos, ya habia tirado el dltimo par de bragas que no
tueran negras. Llevaba el pelo tenido de negro y casi siempre
recogido en un mono apresurado. Me vestia con una com-
binacion perpetua de vaqueros y camisetas de color negro:

camisetas sin mangas en verano y un cardigan enorme en
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invierno. A veces deseaba poder vestirme de una forma mas
loca, ecléctica y femenina, como Chloe, pero sabia que ella
lo luciria todo mejor que yo, asi que me quedaba con lo que
ya conocia.

Por eso, el jersey rosa practicamente brillaba en el dormi-
torio gris. Era como un recuerdo del pais de Oz en mitad del
aburrido Kansas en blanco y negro.

Lo doblé cuidadosamente y volvi a envolverlo en el papel
amarillo.

El rosa era para las chicas.

Chicas hiperfemeninas que llevaban los labios pintados
con brillo de sabores, que lefan revistas y que hablaban por
teléfono tumbadas en sus sabanas perfectas de encaje, con los
pies en el aire. Chicas que se pasaban seis meses buscando el
vestido perfecto para la fiesta de graduacion.

Chicas a las que les gustaban los chicos.
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Chloe lleg6 al instituto cuando yo tenia catorce anos.

Acababamos de empezar el curso y no se parecia a nadie
que hubiera conocido. Era guapa y sofisticada, y vestia con
prendas vintage negras y elegantes.

No habl6 con nadie durante la primera semana y nadie le
habl6 a ella. Era distinta. Divina. Inaccesible.

Llevaba una gruesa raya negra de ojos y se sentaba en
los pupitres de atrds de clase para leer El amante de lady
Chatterley.

Yo la miraba por el rabillo del ojo. Me fascinaba. Con
ella me entraban ganas de hacer cosas de adultos, como be-
ber café y hablar del sentido de la vida. Era todo lo que mis
padres querian que yo fuese. Asi que la observaba, esperando
una oportunidad para poder colarme entre sus muros de he-

lada indiferencia.
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La oportunidad lleg en clase de Ciencias, donde nos di-
vidieron por parejas para hacer no sé qué experimento con
sulfato de cobre.

Fingi estar distraida con el horario y evit¢ las miradas de
mis compaiieros, que se fueron distribuyendo por parejas a
mi alrededor. Luego levanté la vista, aparentando confusion,
y vi que Chloe era la inica persona desemparejada de la clase.
iLo habia conseguido!

Me acerqué a su mesa.

—Hola —saludé, limpiindome las palmas sudorosas de
las manos en los vaqueros.

Me mir6 brevemente y regresé a su libro sin hacer co-
mentarios. De cerca, olia a cigarrillos y a vainilla. Era un olor
adulto, peligroso.

Medi la cantidad de polvo de sulfato de cobre y lo mezclé
con agua. Luego removi el liquido azul en un matraz mien-
tras pensaba en algo que decir.

—;Qu¢ tal esta el libro? —pregunté, al tiempo que en-
cendia un mechero Bunsen.

Chloe se encogi6é de hombros y respondi6:

—No esta mal. —Tenia la voz ronca y profunda—. Lo de
echar polvos en cobertizos todo el rato es un poco demasiado.

No sabia qué contestar a eso, pero recordé algo que habia
dicho Pat una vez acerca de Hijos y amantes, otro libro del
autor.

—No van todos los libros de D. H. Lawrence de lo mu-
cho que queria acostarse con su madre?

Chloe levant6 la vista del libro, sorprendida, y frunci6

el ceno mientras examinaba mi camiseta, mis vaqueros y mi
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coleta medio deshecha. Me sentia una cria en su presencia.
Chloe era maravillosa y yo queria impresionarla por encima
de todo.

Y, para mi perplejidad, lo habia logrado. Alz6 las cejas y la
comisura de sus labios se curvé en una sonrisa de color bor-
gona. Su mirada fue de mis ojos a mis labios y regres6 arriba.

—:Como te llamabas?

—Ava.

—Como Ava Gardner —dijo con aprobacion.

Casi se me cay0 el matraz de lo mucho que me temblaban

las manos.

e
Mis o menos un mes después de que comenzaramos a jun-
tarnos, Chloe dijo algo que me cambi6 la vida.

Ella llevaba atacada el dia entero. Se habia tomado tres
tazas de café y se habia retocado cinco veces el pintalabios de
color cereza. Estdbamos sentadas en el murete de fuera del
instituto y Chloe me hablaba de una pelicula japonesa que
habia visto en la tele la noche anterior; pero se interrumpia
unay otra vez, distraida, y fruncia el ceno.

—;Va todo bien? —pregunté.

—Claro que si.

Saco el brillo de labios de su bolso, lo desenroscd, lo vol-
vi6 a enroscar y lo dej6 a un lado.

—Estas segura?

Chloe me mird. Habia algo raro en su expresion. Parecia

asustada, pero también, de alguna forma, hambrienta. Vi que se

VR



sonrojaba bajo su maquillaje palido y apartaba la mirada; luego
volvio a fruncir el ceno y pareci6 enfadada consigo misma.

—Soy lesbiana —solté de pronto—. Queria que lo su-
pieras.

—Ah. —Sentl frio y calor al mismo tiempo, y temblé un
poco.

—;Te parece bien? —pregunto6 ella a la defensiva.

Asentl.

—Muy bien.

—Genial —dijo Chloe, y se inclind hacia miy me beso.

Nunca habia pensado mucho en mi sexualidad. Ni si-
quiera habia tenido novio (aparte de Perry Chau a los once
afos, con quien solo estuve cuatro dias), pero siempre ha-
bia pensado que era porque los chicos de catorce anos daban
mucho asco. Olian mal, se expresaban con grunidos mono-
silibicos y solian tener la cara llena de granos.

La piel de Chloe brillaba como la luna. Olia misteriosa
y diferente, y hablaba de ideas y teorfas que yo no entendia,
pero que encontraba fascinantes igualmente. Cuando nos
besamos, senti cosas que no habia sentido antes.

La adoraba.

Me prestaba libros que yo leia, leia y lefa. Nos sentabamos
en el murete y hablibamos de la vida, el amor y la muer-
te. Lefamos poesia juntas, escuchabamos radios alternativas
y velamos peliculas francesas que a mi me aburrian hasta la
ndusea; pero no importaba, porque después nos tumbaba-
mos juntas en la cama y mirdbamos el techo y comentabamos
la escenografia mientras los dedos de Chloe trazaban lentas

espirales sobre mi piel.



No podia creerme que me hubiera elegido. Una vez le
pregunté: ;Por qué? ;Por qué yo?

—Porque eres mas inteligente que todos los otros imbé-
ciles juntos, que parecen clones unos de otros —respondio.
Luego baj6 la vista y se ruboriz6—. Y porque eres preciosa.

Era la persona mds fantdstica, sexy e interesante que habia
conocido jamais, y me habia elegido a mi.

Y ahora yo iba a dejarla atras.
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