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1

Neil Josten dejó que el cigarrillo se consumiera hasta el filtro sin 
llegar a darle una sola calada. No le interesaba la nicotina; busca-
ba el humo amargo que le recordaba a su madre. Si inspiraba lo 
suficientemente hondo casi podía saborear el fantasma del fue-
go y la gasolina. Resultaba repugnante y reconfortante al mismo 
tiempo, y provocó que un escalofrío le recorriera la espalda. El 
temblor viajó hasta las yemas de los dedos, haciendo que un pe-
queño montón de ceniza se derrumbara. Cayó entre sus zapatos, 
sobre las gradas, y el viento se lo llevó en un instante. 

Levantó la vista hacia el cielo, pero las estrellas se desva-
necían tras el resplandor de las luces del estadio. Se preguntó 
(y no era la primera vez que lo hacía) si su madre lo estaría 
observando desde allí arriba. Esperaba que no fuese el caso. 
Lo molería a palos si lo viera holgazaneando y lloriqueando de 
aquella manera.

Una puerta se abrió tras él con un chirrido; el susto lo sacó 
de sus pensamientos de golpe. Neil tiró de su bolsa de deporte 
para acercársela más al cuerpo antes de girarse. El entrenador 
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Hernández dejó abierta la puerta del vestuario y se sentó junto 
a Neil.

—No he visto a tus padres en el partido —dijo Hernández.
—Están de viaje —respondió Neil.
—¿Siguen de viaje o se han vuelto a ir?
Ni lo uno ni lo otro, pero Neil no pensaba decirlo. Sabía 

que tanto sus profesores como el entrenador estaban hartos de 
escuchar la misma excusa siempre que preguntaban por sus pa-
dres, pero era una mentira tan fácil como trillada. Explicaba por 
qué nadie veía nunca a los Josten por el pueblo y por qué Neil 
tenía predilección por dormir dentro del recinto escolar.

No es que no tuviera donde vivir. Se trataba, más bien, de 
que no estaba viviendo allí de manera legal. Millport era un 
pueblo en decadencia, por lo que había docenas de casas va-
cías que nunca llegarían a venderse. El verano pasado se ha-
bía apropiado de una de ellas, localizada en un barrio tranquilo 
compuesto, en su mayoría, por jubilados. Sus vecinos rara vez 
abandonaban la comodidad de sus sofás y sus telenovelas, pero 
cada vez que iba y venía se arriesgaba a que lo vieran. Si alguien 
descubría que estaba viviendo de okupa empezarían a hacer 
preguntas incómodas. Era más sencillo colarse en el vestuario 
y dormir allí. Neil no sabía por qué Hernández permitía que se 
saliera con la suya en lugar de llamar a la policía. Probablemen-
te, era mejor no preguntar.

Hernández extendió la mano. Neil le pasó el cigarrillo y 
observó cómo lo apagaba en los escalones de hormigón. El en-
trenador tiró la colilla arrugada y se volvió hacia él.

—Pensé que harían una excepción esta noche —dijo.
—Nadie sabía que iba a ser el último partido —respondió 

Neil mientras observaba la cancha.
La derrota del Millport aquella noche suponía quedar eli-

minados del campeonato estatal a dos partidos de la final. Tan 
cerca y a la vez tan lejos. Así, sin más, la temporada había ter-
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minado. Los trabajadores ya estaban desmontando la cancha, 
desencajando las paredes de plexiglás y colocando rollos de 
césped falso sobre el duro suelo. Una vez hubieran terminado, 
volvería a ser un campo de fútbol; no habría ni rastro del exy 
hasta otoño. A Neil se le revolvía el estómago viéndolo, pero 
no podía apartar la mirada.

El exy era un deporte bastardo, una especie de lacrosse evolu-
cionado que se jugaba en una cancha del tamaño de un campo 
de fútbol e incluía la violencia del hockey sobre hielo, y Neil 
adoraba cada aspecto de él, desde la velocidad hasta la agresi-
vidad. Era la única parte de su infancia que nunca había sido 
capaz de dejar atrás.

—Los llamaré luego para contarles cómo ha quedado el 
marcador —dijo, porque Hernández seguía observándole—. 
Tampoco se han perdido nada del otro mundo.

—Puede que no, por ahora —replicó el entrenador—. Al-
guien ha venido a verte.

Para una persona que llevaba la mitad de su vida huyendo 
de su pasado eran como palabras de una pesadilla. Neil se puso 
en pie de un salto y se colgó la bolsa al hombro, pero el roce de 
un zapato detrás de él le avisó de que era demasiado tarde para 
escapar. Al girarse, vio a un enorme desconocido parado en el 
umbral de la puerta del vestuario.

La camiseta de tirantes que llevaba dejaba a la vista unos bra-
zos tatuados con llamas tribales. Tenía una mano metida en el 
bolsillo de los vaqueros y la otra sostenía una gruesa carpeta. Su 
postura era desenfadada, pero sus ojos marrones estaban llenos 
de determinación.

Neil no sabía quién era, lo que significaba que no era de por 
allí. Millport tenía menos de novecientos orgullosos habitantes. 
Era un sitio donde todo el mundo estaba al tanto de la vida de los 
demás. Aquella tendencia al cotilleo tan arraigada le complicaba 
las cosas a Neil, con todos sus secretos, pero había tenido la espe-
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ranza de poder utilizar esa mentalidad de pueblo pequeño como 
un escudo. Los rumores sobre un extraño deberían haber llegado 
hasta él antes que aquel desconocido. Millport le había fallado.

—No lo conozco —dijo Neil.
—Es de una universidad —intervino Hernández—. Ha ve-

nido a verte jugar en el partido de esta noche.
—Y una mierda. Nadie viene a Millport a hacer fichajes. 

Nadie sabe ni dónde está esto.
—¿Sabes lo que es un mapa? —preguntó el desconocido.
Hernández le lanzó a Neil una mirada de advertencia y se 

levantó.
—Ha venido porque le mandé tu expediente. Publicó un 

anuncio diciendo que necesitaba un delantero y pensé que valía 
la pena intentarlo. No te lo dije porque no sabía si se iba a que-
dar en nada y no quería que te hicieras ilusiones.

Neil se lo quedó mirando.
—¿Que hizo qué?
—Intenté ponerme en contacto con tus padres cuando so-

licitó una entrevista en persona para esta noche, pero no me 
devolvieron las llamadas. Dijiste que intentarían venir.

—Lo intentaron —dijo Neil—. No ha podido ser.
—No puedo esperarlos —intervino el desconocido, acercán-

dose hasta colocarse junto a Hernández—. Ya sé que la tempo-
rada está casi finiquitada, pero he tenido problemas técnicos con 
mi último fichaje. El entrenador Hernández me ha dicho que 
todavía no has escogido a qué universidad irás el curso que viene. 
Los dos salimos ganando, ¿no te parece? Yo necesito un delan-
tero suplente y tú necesitas un equipo. Solo tienes que firmar en 
la línea de puntos y serás mío durante los próximos cinco años.

Neil intentó hablar dos veces hasta que le salió la voz.
—Tiene que estar de broma.
—Yo no bromeo, ni me queda tiempo para hacerlo —dijo 

el hombre.
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Tiró la carpeta sobre las gradas donde Neil había estado sen-
tado hasta hacía unos instantes. Su nombre estaba escrito con 
rotulador negro en la parte delantera. Pensó en abrirla, pero 
¿para qué? La persona que aquel entrenador se había molestado 
en investigar en profundidad no era real y no existiría durante 
mucho más tiempo. Faltaban cinco semanas para que Neil se 
graduara y seis para que él fuera alguien diferente en otro lugar 
muy lejos de allí. Daba igual lo mucho que le gustara ser Neil 
Josten. Ya se había quedado allí demasiado tiempo.

Debería estar acostumbrado. Se había pasado los últimos 
ocho años huyendo, tejiendo mentira tras mentira hasta dejar 
un retorcido rastro por donde pasaba. Había veintidós nombres 
entre él y la verdad, y sabía lo que ocurriría si alguien acababa 
descubriéndolo todo. Firmar un contrato con un equipo uni-
versitario era peor que estarse quieto. Era exponerse a los fo-
cos, ser el centro de atención. La cárcel no detendría a su padre 
durante mucho tiempo y Neil no sobreviviría a otro enfrenta-
miento con él.

Era muy simple, pero eso no lo hacía más fácil. Aquel con-
trato era un billete de ida al futuro, algo que Neil no podría tener 
nunca, aunque lo deseaba con tanta fuerza que le dolía. Duran-
te un segundo se odió a sí mismo por presentarse a las pruebas 
para el equipo de Millport. Sabía que no era buena idea pisar 
una cancha. Su madre le había dicho que nunca volvería a ju-
gar. Le advirtió que debía obsesionarse desde lejos y él la había 
desobedecido. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Tras su 
muerte, había deambulado por Millport porque no sabía cómo 
seguir adelante sin ella. Jugar era lo único real que le quedaba. 
Ahora que había vuelto a hacerlo, no sabía cómo dejarlo atrás.

—Váyase, por favor.
—Sé que es todo muy repentino, pero necesito una respues-

ta hoy. El comité me ha estado presionando desde que encerra-
ron a Janie.
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A Neil se le cayó el alma a los pies. Su mirada saltó de la 
carpeta a la cara del entrenador.

—Los Zorros —dijo—. Universidad Estatal de Palmetto.
El hombre —ahora sabía que debía de ser el entrenador 

David Wymack— pareció sorprenderse de lo rápido que había 
atado cabos.

—Supongo que has visto las noticias.
Había dicho que tuvo problemas técnicos. Era una manera 

muy suave de decir que su último fichaje, Janie Smalls, había 
intentado suicidarse. Su mejor amiga la había encontrado desan-
grándose en la bañera y había conseguido llevarla al hospital justo 
a tiempo. Lo último que había oído Neil era que estaba bajo vi-
gilancia en el pabellón psiquiátrico. «Típico de un Zorro», había 
dicho el reportero con sorna, y no estaba exagerando.

Los Zorros de la Universidad Estatal de Palmetto eran un 
equipo de marginados y yonquis con talento porque Wymack 
solo fichaba atletas que provenían de hogares rotos. Su deci-
sión de convertir la Madriguera en una especie de centro de 
rehabilitación para jóvenes problemáticos era una buena idea 
en teoría, pero en la práctica significaba que los jugadores 
eran aislacionistas incapaces de ponerse de acuerdo el tiempo 
suficiente para jugar un partido. Eran famosos en la NCAA, 
la Asociación Nacional Deportiva Universitaria, tanto por 
ser un equipo diminuto como por quedar los últimos durante 
tres años consecutivos. Aquel año habían mejorado bastante 
gracias a la perseverancia de su capitana y a la fuerza de su 
nueva línea defensiva, pero los críticos seguían sin tomarlos 
en serio. Incluso el CRRE, el Comité de Reglas y Regula-
ciones del Exy, empezaba a perder la paciencia con sus pési-
mos resultados.

Y entonces el excampeón nacional Kevin Day se unió al 
equipo. Había sido lo mejor que podría haberles pasado a los 
Zorros y significaba que Neil nunca podría aceptar la oferta de 
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Wymack. Llevaba casi ocho años sin ver a Kevin y nunca se sen-
tiría preparado para volver a hacerlo. Había puertas que debían 
permanecer cerradas; la vida de Neil dependía de ello.

—No puede estar aquí —dijo Neil.
—Pero aquí estoy —replicó Wymack—. ¿Necesitas un boli?
—No —respondió Neil—. No. No voy a jugar para usted.
—Creo que te he entendido mal.
—Fichó a Kevin.
—Y Kevin te está fichando a ti, así que… 
Neil no se quedó a escuchar el resto.
Salió disparado por las gradas y corrió hacia el vestuario. El 

metal resonaba bajo sus pies, pero no lo bastante fuerte como para 
ahogar la exclamación de sorpresa de Hernández. Neil no se giró 
para ver si lo seguían. Lo único que sabía, lo único que importa-
ba, era que tenía que alejarse de allí tanto como fuera posible. A 
la mierda la graduación. A la mierda «Neil Josten». Se marcharía 
aquella noche y correría hasta olvidar las palabras de Wymack.

No fue lo bastante rápido.
Iba por la mitad del vestuario cuando se dio cuenta de que 

no estaba solo. Había alguien esperando en los sillones que se 
interponían entre él y la salida. La luz se reflejó en una raque-
ta amarilla cuando el desconocido la levantó para golpearlo, y 
Neil iba demasiado rápido como para parar. La madera impactó 
contra su abdomen con fuerza suficiente como para aplastar-
le los pulmones contra la columna. Para cuando se quiso dar 
cuenta, ya estaba de rodillas en el suelo, arañándolo con deses-
peración mientras intentaba volver a respirar. Habría vomitado 
si tan siquiera hubiera podido conseguir esa primera bocanada, 
pero su cuerpo se negaba a colaborar.

El zumbido en sus oídos era la voz enfurecida de Wymack, 
pero parecía estar a miles de kilómetros. 

—Joder, Minyard. Por esto mismo no podemos tener nunca 
nada agradable.
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—Ay, entrenador —dijo alguien por encima de Neil—, si 
este fuera agradable no nos serviría de mucho, ¿no crees?

—No nos sirve de mucho si lo rompes.
—¿Preferirías que lo hubiera dejado largarse? Ahora le po-

nes una tirita y como nuevo.
El mundo se volvió negro y luego se enfocó de golpe con 

demasiada claridad cuando una bocanada de aire entró por fin en 
los pulmones torturados de Neil. Inhaló con tanta fuerza que se 
atragantó y la tos lo sacudió con tanta fuerza que parecía que iba a 
romperse en mil pedazos. Se abrazó el abdomen para mantenerse 
de una pieza y le dedicó una mirada feroz a su atacante.

Wymack ya había dicho su nombre, pero a Neil no le había 
hecho falta. Había visto aquella cara en tantos recortes de pe-
riódico que habría sido imposible no reconocerlo de inmedia-
to. Andrew Minyard parecía poca cosa en persona, con su pelo 
rubio y su metro cincuenta de altura, pero Neil no lo subesti-
maba. Andrew era un estudiante de primer año, el portero de 
los Zorros y su apuesta más letal. La mayoría de los Zorros eran 
autodestructivos, mientras que a Andrew parecían apasionarle 
los daños colaterales. Había pasado tres años en un correccional 
de menores y evitado un segundo internamiento por los pelos.

También era la única persona que había rechazado a los pri-
meros de la liga, la Universidad Edgar Allan. Kevin y Riko en 
persona habían organizado una reunión para darle la bienvenida 
al equipo, pero Andrew se negó y en su lugar se unió al último 
equipo del campeonato: los Zorros. Nunca había dado explica-
ciones, aunque todo el mundo asumía que lo había hecho porque 
Wymack estaba dispuesto a fichar también a su familia. Aaron, el 
gemelo de Andrew, y Nicholas Hemmick, su primo, se unieron 
al equipo el mismo año. Fuera cual fuera la razón, era a Andrew 
a quien la gente culpaba por el reciente traslado de Kevin.

Kevin jugaba para los Cuervos de Edgar Allan hasta que 
se rompió la mano dominante en un accidente de esquí el di-
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ciembre anterior. Una lesión como esa le había costado su beca 
universitaria, pero debería haberse recuperado allí donde tenía 
el apoyo de sus antiguos compañeros de equipo. En su lugar, se 
mudó a Palmetto para convertirse en una especie de entrenador 
asistente de Wymack. Hacía tres semanas le habían fichado de 
forma oficial para jugar en el equipo al año siguiente.

Lo único que un equipo lamentable como los Zorros podía 
ofrecerle a Kevin era el mismo portero que le había rechazado. 
Neil se había pasado la primavera averiguando todo lo que po-
día sobre Andrew, intentando entender al hombre que había 
captado la atención de Kevin. Encontrarse cara a cara con él era 
tan desconcertante como doloroso.

Andrew sonrió a Neil desde arriba y se llevó dos dedos a la 
sien en una especie de saludo militar.

—Más suerte la próxima vez.
—Que te den —dijo Neil—. ¿A quién le has robado la 

raqueta?
—La he tomado prestada. —Andrew se la tiró—. Aquí tienes.
—Neil —dijo Hernández, agarrándole el brazo para ayu-

darle a levantarse—. Dios santo, ¿estás bien?
—Los modales de Andrew están un poco oxidados —se dis-

culpó Wymack.
Rodeó a Neil para colocarse entre él y Andrew. Este com-

prendió aquella advertencia silenciosa. Alzó las manos, enco-
giéndose de hombros exageradamente, y se apartó. Wymack le 
observó alejarse un poco antes de inspeccionar a Neil.

—¿Te ha roto algo?
Neil se tocó las costillas con cuidado e inspiró, sintiendo 

cómo los músculos protestaban. Se había roto suficientes hue-
sos en la vida como para saber que aquella vez había tenido 
suerte.

—Estoy bien. Entrenador, me voy. Deje que me marche.
—No hemos terminado —dijo Wymack.
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—Entrenador Wymack… —empezó a decir Hernández.
—Denos un minuto —le interrumpió este.
La mirada de Hernández volvió a Neil antes de soltarlo.
—Estaré ahí fuera.
Neil oyó cómo sus pasos se alejaban. La puerta se desencajó 

de una patada con un ruido metálico y se cerró en medio de 
un crujido agonizante. Esperó al clic que indicaba que estaba 
cerrada del todo antes de hablar.

—Ya le he dado una respuesta.No jugaré para usted.
—Todavía no has escuchado la oferta completa —dijo Wy-

mack—. Ya que he pagado tres billetes de avión para venir hasta 
aquí, lo mínimo que puedes hacer es dedicarme cinco minutos, 
¿no te parece?

La sangre se drenó de su rostro tan rápido que el mundo 
pareció ladearse. Se tambaleó ligeramente hacia atrás, retroce-
diendo en busca de aire y de su equilibrio. La bolsa de deporte 
le rebotó en la cadera y apretó una mano alrededor del asa. Ne-
cesitaba algo a lo que aferrarse.

—No le habrá traído.
—¿Hay algún problema con eso? —Wymack le observó con 

detenimiento.
No podía contarle la verdad.
—No soy lo bastante bueno para jugar en la misma cancha 

que un campeón —dijo en su lugar.
—Eso es cierto, pero irrelevante —dijo una voz nueva, y a 

Neil se le cortó la respiración.
Sabía que no debía girarse, pero ya se estaba dando la vuelta.
Aunque debería haberlo imaginado cuando vio a Andrew, 

no había querido creerlo. Un portero no tenía ningún motivo 
para conocer a un posible delantero. Andrew solamente estaba 
allí porque Kevin Day no iba a ninguna parte solo.

Kevin estaba sentado sobre el mueble junto a la pared del 
fondo. Había apartado la televisión hacia un lado para tener más 
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espacio y estaba rodeado de papeles. Había visto todo el espec-
táculo y, por la expresión fría de su rostro, no le impresionaba 
la reacción de Neil.

Hacía años que no estaba en la misma habitación que Kevin, 
años desde que habían visto al padre de Neil cortar a un hom-
bre en pedazos sanguinolentos entre alaridos de dolor. Neil co-
nocía el rostro de Kevin tan bien como el suyo propio como 
consecuencia de haberle visto crecer bajo la atención mediática, 
a miles de kilómetros de distancia. Estaba totalmente cambiado. 
Estaba completamente igual. Desde el pelo oscuro a los ojos 
verdes y el número dos tatuado en el pómulo izquierdo. Neil 
sintió náuseas al ver el número.

Kevin ya había tenido aquel «dos» años atrás, pero había sido 
demasiado joven como para tatuárselo de manera permanen-
te. En su lugar, su hermano adoptivo, Riko Moriyama, y él 
se dibujaban los números uno y dos en la cara con rotulador, 
y los repasaban cada vez que empezaban a borrarse. En aquel 
momento Neil no lo había comprendido, pero Kevin y Riko 
estaban apuntando alto. Le juraron que iban a ser famosos.

Tenían razón. Estaban en equipos profesionales y jugaban 
para los Cuervos. El año pasado los habían seleccionado para el 
equipo nacional, la Cancha de EE. UU. Ellos eran campeones y 
Neil no era más que un enredo de mentiras y callejones sin salida.

Sabía que era imposible que Kevin le reconociera. Había 
pasado demasiado tiempo; habían crecido con un mundo en-
tero de por medio. Además, Neil había cambiado aún más su 
apariencia con un tinte de pelo oscuro y unas lentillas marro-
nes. Pero ¿qué otra razón podía haber para que Kevin Day le 
estuviera buscando? Ninguna universidad de primera división 
se rebajaría tanto, ni siquiera los Zorros. El expediente de Neil 
indicaba que solo había empezado a jugar al exy hacía un año. 
Durante el curso había tomado la precaución de actuar como 
si no tuviera ni idea de nada, yendo de un lado a otro cargado 
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de manuales y libros para principiantes durante todo el otoño. 
Al principio le había resultado fácil fingir, ya que hacía ocho 
años que no tomaba una raqueta. El hecho de que ahora jugara 
en una posición diferente a la que había tenido en las ligas in-
fantiles era útil, ya que se vio obligado a aprender a jugar desde 
una perspectiva totalmente nueva. Su curva de aprendizaje era 
envidiable e inexorable, pero había hecho todo lo posible por 
no destacar.

¿Se le había escapado algo? ¿Fue demasiado obvio que tenía 
experiencia previa que no había mencionado? ¿Cómo había po-
dido llamar la atención de Kevin a pesar de sus intentos por per-
manecer escondido? Si había sido tan fácil para Kevin, ¿qué clase 
de señal luminosa estaba mandando a los secuaces de su padre?

—¿Qué haces aquí? —preguntó entre labios entumecidos.
—¿Por qué te marchas? —preguntó Kevin.
—Yo he preguntado primero.
—El entrenador ya te ha contestado a esa pregunta —res-

pondió Kevin con un ligero tono de impaciencia—. Estamos 
esperando a que firmes el contrato. Deja ya de hacernos perder 
el tiempo.

—No —dijo Neil—. Hay miles de delanteros que matarían 
por jugar contigo. ¿Por qué no vas a darles la lata a ellos?

—Hemos visto sus expedientes —intervino Wymack—. Te 
hemos elegido a ti.

—No jugaré con Kevin.
—Lo harás —dijo este.
—Igual no te ha entrado todavía en la cabeza, pero no nos 

vamos a marchar hasta que digas que sí. —Wymack se en-
cogió de hombros—. Kevin dice que tenemos que ficharte y 
tiene razón.

—Deberíamos haber tirado la carta de tu entrenador en 
cuanto la abrimos —dijo Kevin—. Tu expediente es lamenta-
ble y no quiero tener a alguien tan inexperto como tú en nues-
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tra cancha. Va en contra de todo lo que estamos intentando 
hacer con los Zorros este año. Por suerte para ti, tu entrenador 
fue lo bastante listo como para no enviarnos tus estadísticas. En 
su lugar, nos envió una cinta para que pudiéramos verte jugar. 
Lo haces como si te lo jugaras todo sobre la cancha. 

Inexperto.
Si Kevin se acordara de él habría sabido que aquel expedien-

te no era más que una mentira. Sabría que Neil había jugado en 
la liga infantil. Recordaría el entrenamiento interrumpido por 
el asesinato de aquel hombre.

—Así que es eso —susurró Neil en voz baja.
—Ese es el único tipo de delantero con el que merece la 

pena jugar.
Neil sintió cómo el alivio le retorcía el estómago. Kevin no 

le había reconocido y todo aquello no era más que una horri-
ble coincidencia. Puede que fuera el universo mostrándole lo 
que ocurría si se quedaba en un mismo sitio durante demasiado 
tiempo. La próxima vez podría no ser Kevin. La próxima vez 
podría ser su padre.

—Lo cierto es que nos viene bien que estés en mitad de la 
nada —dijo Wymack—. Nadie sabe que estamos aquí, apar-
te del equipo y del consejo escolar. No queremos que todo el 
mundo te vea en las noticias este verano. Tenemos muchas co-
sas que hacer ahora mismo y no queremos meterte en todo ese 
lío hasta que estés instalado en el campus y a salvo. Hay una 
cláusula de confidencialidad en tu contrato que indica que no 
puedes decirle a nadie que has firmado con nosotros hasta el 
inicio de temporada en agosto.

Neil miró a Kevin de nuevo, examinando su rostro en busca 
de su verdadero nombre.

—No es una buena idea.
—Tu opinión ha sido anotada e ignorada —dijo Wymack—. 

¿Algo más? ¿O te vas a poner a firmar de una vez?
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La opción más inteligente era salir pitando de allí. Incluso si 
Kevin no sabía quién era, todo aquello era muy mala idea. Los 
Zorros estaban en las noticias cada dos por tres, más aún desde que 
Kevin se había unido a ellos. Neil no debería someterse a ese tipo 
de escrutinio. Debería hacer pedacitos el contrato y marcharse.

Marcharse significaba vivir, pero para Neil vivir significaba 
tan solo sobrevivir, nada más. Significaba nombres nuevos y lu-
gares nuevos y nunca mirar atrás. Significaba hacer la maleta y 
ponerse en marcha cada vez que empezaba a sentirse a gusto en 
un sitio. Y aquel último año, sin su madre a su lado, significaba 
estar completamente solo, a la deriva. No sabía si estaba prepa-
rado para aquello.

Tampoco sabía si estaba preparado para volver a renunciar 
al exy. Era lo único que le hacía sentir que era alguien real. El 
contrato de Wymack significaba tener permiso para seguir ju-
gando y una oportunidad de fingir ser normal durante un poco 
más. Wymack había dicho que el contrato era de cinco años, 
pero Neil no tenía por qué quedarse hasta el final. Podía echar 
a correr cuando le apeteciera, ¿no?

Volvió a observar a Kevin. No parecía saber quién era, pero 
quizás una parte de él aún recordaba al chico que había co-
nocido hacía años. El pasado de Neil estaba encerrado en los 
recuerdos de Kevin. Era la prueba de que existía, al igual que 
el deporte que ambos practicaban. Kevin era la prueba de que 
Neil existía. Quizás era también el mejor indicador de cuándo 
debía marcharse de nuevo. Si vivía, entrenaba y jugaba con Ke-
vin, sabría cuándo empezaba a sospechar. En cuanto empezara 
a hacer preguntas o a mirarle raro, se largaría.

—¿Y bien? —preguntó Wymack.
Su instinto de supervivencia se rebeló y se retorció sumién-

dole en un pánico debilitante.
—Tengo que hablar con mi madre —dijo Neil, por decir 

algo.
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—¿Por qué? —preguntó Wymack—. Eres mayor de edad, 
¿no? En tu expediente pone que tienes diecinueve.

Neil tenía dieciocho, pero no iba a llevarle la contraria a su 
documentación falsa.

—Aun así, tengo que consultárselo.
—Seguro que se alegra por ti.
—Puede ser —aceptó Neil en un susurro, pero sabía que 

estaba mintiendo. Si su madre supiera que se lo estaba pensando 
siquiera, se habría puesto hecha una furia. Probablemente era 
bueno que nunca fuera a saberlo, aunque Neil sospechaba que 
las cosas «buenas» no provocaban la sensación de recibir una 
puñalada en el pecho—. Hablaré con ella esta noche.

—Si quieres te acercamos a casa.
—No hace falta. Estoy bien.
Wymack se volvió hacia sus Zorros.
—Esperadme en el coche.
Kevin recogió sus papeles y se bajó del mueble. Andrew lo 

esperó antes de salir del vestuario. Wymack aguardó a que se 
hubieran ido antes de volverse hacia Neil con una mirada seria.

—¿Necesitas que hablemos nosotros con tus padres?
—No, estoy bien —repitió Neil.
Wymack planteó la siguiente pregunta sin ningún intento 

de sutileza:
—¿Son ellos los que te están haciendo daño?
Neil se lo quedó mirando, sin palabras. La pregunta estaba 

fuera de lugar a tantos niveles que era imposible escoger por 
dónde empezar a responderla. Wymack pareció darse cuenta de 
ello, porque insistió antes de que Neil pudiera decir algo.

—Déjame volver a empezar. Te lo pregunto porque el en-
trenador Hernández cree que estás pasando la noche aquí va-
rias veces por semana. Cree que ocurre algo porque te niegas 
a cambiarte con los demás y no dejas que nadie conozca a tus 
padres. Por eso me mandó tu expediente; pensó que encajarías 
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en el perfil. Ya sabes lo que quiero decir con eso, ¿verdad? Sa-
bes el tipo de personas que busco. «No sé si encajará», me dijo, 
«pero sé que no ando del todo desencaminado». Sea lo que sea, 
el vestuario va a estar cerrado una vez acabe el curso. No vas a 
poder quedarte aquí en verano. Si tus padres son un problema 
para ti, te trasladaremos a Carolina del Sur antes.

—¿Qué? —se sorprendió Neil.
—El grupo de Andrew se queda allí durante las vacaciones 

de verano —explicó Wymack—. Se quedan en casa de Abby, 
la enfermera del equipo. Su casa está llena, pero tú podrías que-
darte conmigo hasta que abran la residencia en junio. Mi piso 
no está pensado para dos personas, pero tengo un sofá que es un 
poquito más blando que una roca.

»Les diremos a todos que te hemos traído para someterte a 
un entrenamiento condicional. Lo más probable es que la mi-
tad se lo crean. A los demás no los engañaremos tan fácilmente, 
pero no importa. Los Zorros son Zorros por un motivo y saben 
que no te ficharíamos si no encajaras. Pero eso no quiere decir 
que conozcan todos los detalles. Yo no voy a hacer preguntas 
porque no es asunto mío y, desde luego, no les voy a contar 
nada a ellos.

—¿Por qué? —consiguió decir Neil, tras dos intentos.
El entrenador Wymack se quedó en silencio durante un 

momento.
—¿Crees que monté este equipo como lo hice porque pen-

sé que sería una buena estrategia publicitaria? Lo hice para dar 
segundas oportunidades, Neil. Segundas, terceras, cuartas, las 
que sean. Siempre que tengas una más de las que te ha dado el 
resto.

Neil había oído a varias personas referirse a Wymack como 
un idiota idealista, pero era difícil escucharle hablar y no creer 
que era sincero. Se sentía dividido entre la incredulidad y el 
desdén. No entendía por qué Wymack se arriesgaba de aquella 
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manera a que le decepcionaran una y otra vez. Él hubiera dado 
a los Zorros por perdidos hacía años.

Wymack le dio un segundo para pensar antes de volver a 
preguntarle.

—¿Tus padres van a ser un problema?
Era demasiado arriesgado, pero también demasiado tentador. 

Le dolió asentir, pero más le dolió ver la mirada cansada que se 
instaló en los ojos de Wymack. No era la lástima que creía ver de 
vez en cuando en Hernández, sino algo familiar que le decía que 
Wymack comprendía lo que implicaba ser Neil. Que sabía lo 
que era tener que luchar por levantarse y seguir adelante cada día. 
Dudaba que pudiera entenderle de verdad, pero incluso aquel pe-
queño indicio de comprensión ya era más de lo que había recibi-
do en toda su vida. Tuvo que apartar la mirada.

—Tu graduación es el once de mayo, según me ha dicho tu 
entrenador —dijo Wymack, por fin—. Mandaremos a alguien 
a recogerte al aeropuerto Upstate Regional el viernes día doce.

Neil estuvo a punto de decir que todavía no había accedido 
a nada, pero las palabras se le quedaron en la garganta conforme 
se dio cuenta de que sí iba a aceptar.

—Quédate el contrato esta noche —ofreció Wymack y vol-
vió a empujar la carpeta hacia Neil. Esta vez la aceptó—. Tu 
entrenador puede mandarme la copia firmada el lunes. Bien-
venido al equipo.

Un «gracias» parecía lo más apropiado, pero Neil no fue ca-
paz de decirlo. Mantuvo la mirada fija en el suelo. Wymack 
no aguardó una respuesta durante mucho tiempo antes de ir a 
buscar a Hernández.

La puerta trasera se cerró tras él con un portazo, y Neil se 
desmoronó. Corrió hacia el baño y llegó justo a tiempo para 
vomitar bilis en el retrete.

Podía imaginarse la ira de su madre si supiera lo que estaba 
haciendo. Recordaba perfectamente los tirones de pelo. Todos 
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esos años haciendo lo posible por no detenerse y permanecer 
ocultos, y él iba a destrozar lo que habían conseguido con tanto 
esfuerzo. Sabía que nunca se lo perdonaría y ese pensamiento no 
alivió la sensación que se apoderaba de su estómago.

—Lo siento —jadeó mientras tosía—. Lo siento. Lo siento.
Caminó hasta el lavabo, trastabillando, para aclararse la boca 

y se quedó observando su reflejo en el espejo que había colgado 
encima. Con el pelo negro y los ojos marrones, su aspecto era 
corriente y ordinario: nadie repararía en él en una multitud, 
nadie le recordaría. Eso era lo que quería, pero se preguntaba 
si su fachada iba a aguantar ante las cámaras de los periodistas. 
Torció el gesto ante su imagen y se acercó al espejo, tirándose 
de algunos mechones de pelo para comprobar el color de la raíz. 
Estaba lo bastante oscura como para permitirle relajarse y volver 
a echarse hacia atrás.

—La universidad —susurró. Sonaba a sueño; sabía a perdición.
Abrió la bolsa de deporte lo suficiente como para meter los 

papeles de Wymack. Cuando regresó al vestuario, los dos en-
trenadores lo estaban esperando. Neil no dijo nada, pero pasó 
por su lado de camino a la salida.

Andrew abrió la puerta trasera del todoterreno de Wymack 
cuando Neil pasó junto a él y le dedicó una sonrisa satisfecha y 
burlona.

—¿Demasiado bueno para jugar con nosotros y demasiado 
bueno para ir en coche con nosotros?

Neil le dedicó una mirada fría y aceleró el paso hasta poner-
se a trotar. Para cuando llegó al límite del aparcamiento, estaba 
corriendo. Dejó atrás el estadio y a los Zorros y las promesas 
que eran demasiado buenas para ser ciertas, pero el contrato 
aún sin firmar le pesaba en la bolsa como un ancla alrededor 
del cuello.


