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Neil Josten dejo que el cigarrillo se consumiera hasta el filtro sin
llegar a darle una sola calada. No le interesaba la nicotina; busca-
ba el humo amargo que le recordaba a su madre. Si inspiraba lo
suficientemente hondo casi podia saborear el fantasma del fue-
goy la gasolina. Resultaba repugnante y reconfortante al mismo
tiempo, y provocod que un escalofrio le recorriera la espalda. El
temblor viaj6 hasta las yemas de los dedos, haciendo que un pe-
queno monton de ceniza se derrumbara. Cayo entre sus zapatos,
sobre las gradas, y el viento se lo llevd en un instante.

Levant6 la vista hacia el cielo, pero las estrellas se desva-
necian tras el resplandor de las luces del estadio. Se preguntd
(y no era la primera vez que lo hacia) si su madre lo estaria
observando desde alli arriba. Esperaba que no fuese el caso.
Lo moleria a palos si lo viera holgazaneando y lloriqueando de
aquella manera.

Una puerta se abrid tras ¢l con un chirrido; el susto lo sacod
de sus pensamientos de golpe. Neil tir6 de su bolsa de deporte
para acercarsela mas al cuerpo antes de girarse. El entrenador
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Herndndez dej6 abierta la puerta del vestuario y se sent6 junto
a Neil.
—No he visto a tus padres en el partido —dijo Hernandez.
—Estan de viaje —respondid Neil.
—Siguen de viaje o se han vuelto a ir?

Ni lo uno ni lo otro, pero Neil no pensaba decirlo. Sabia
que tanto sus profesores como el entrenador estaban hartos de
escuchar la misma excusa siempre que preguntaban por sus pa-
dres, pero era una mentira tan facil como trillada. Explicaba por
qué nadie veia nunca a los Josten por el pueblo y por qué Neil
tenia predileccion por dormir dentro del recinto escolar.

No es que no tuviera donde vivir. Se trataba, mas bien, de
que no estaba viviendo alli de manera legal. Millport era un
pueblo en decadencia, por lo que habia docenas de casas va-
cias que nunca llegarian a venderse. El verano pasado se ha-
bia apropiado de una de ellas, localizada en un barrio tranquilo
compuesto, en su mayoria, por jubilados. Sus vecinos rara vez
abandonaban la comodidad de sus sofds y sus telenovelas, pero
cada vez que 1ba y venia se arriesgaba a que lo vieran. Si alguien
descubria que estaba viviendo de okupa empezarian a hacer
preguntas incomodas. Era mis sencillo colarse en el vestuario
y dormir alli. Neil no sabia por qué Hernandez permitia que se
saliera con la suya en lugar de llamar a la policia. Probablemen-
te, era Mejor nNo preguntar.

Herndndez extendié la mano. Neil le paso el cigarrillo y
observo cémo lo apagaba en los escalones de hormigén. El en-
trenador tird la colilla arrugada y se volvié hacia él.

—Pensé que harian una excepcion esta noche —djijo.
—Nadie sabia que iba a ser el ultimo partido —respondio
Neil mientras observaba la cancha.

La derrota del Millport aquella noche suponia quedar eli-
minados del campeonato estatal a dos partidos de la final. Tan
cercay a la vez tan lejos. Asi, sin mds, la temporada habia ter-
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minado. Los trabajadores ya estaban desmontando la cancha,
desencajando las paredes de plexiglis y colocando rollos de
césped falso sobre el duro suelo. Una vez hubieran terminado,
volveria a ser un campo de futbol; no habria ni rastro del exy
hasta otono. A Neil se le revolvia el estomago viéndolo, pero
no podia apartar la mirada.

El exy era un deporte bastardo, una especie de lacrosse evolu-
cionado que se jugaba en una cancha del tamano de un campo
de fatbol e incluia la violencia del hockey sobre hielo, y Neil
adoraba cada aspecto de él, desde la velocidad hasta la agresi-
vidad. Era la tinica parte de su infancia que nunca habia sido
capaz de dejar atris.

—Los llamaré luego para contarles como ha quedado el
marcador —djjo, porque Hernindez seguia observindole—.
Tampoco se han perdido nada del otro mundo.

—Puede que no, por ahora —replic6 el entrenador—. Al-
guien ha venido a verte.

Para una persona que llevaba la mitad de su vida huyendo
de su pasado eran como palabras de una pesadilla. Neil se puso
en pie de un salto y se colgd la bolsa al hombro, pero el roce de
un zapato detras de €l le avis6 de que era demasiado tarde para
escapar. Al girarse, vio a un enorme desconocido parado en el
umbral de la puerta del vestuario.

La camiseta de tirantes que llevaba dejaba a la vista unos bra-
zos tatuados con llamas tribales. Tenia una mano metida en el
bolsillo de los vaqueros y la otra sostenia una gruesa carpeta. Su
postura era desenfadada, pero sus ojos marrones estaban llenos
de determinacion.

Neil no sabia quién era, lo que significaba que no era de por
alli. Millport tenfa menos de novecientos orgullosos habitantes.
Era un sitio donde todo el mundo estaba al tanto de la vida de los
demis. Aquella tendencia al cotilleo tan arraigada le complicaba
las cosas a Neil, con todos sus secretos, pero habia tenido la espe-
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ranza de poder utilizar esa mentalidad de pueblo pequeno como
un escudo. Los rumores sobre un extrano deberian haber llegado
hasta ¢l antes que aquel desconocido. Millport le habia fallado.

—No lo conozco —dijo Neil.

—Es de una universidad —intervino Herndndez—. Ha ve-
nido a verte jugar en el partido de esta noche.

—Y una mierda. Nadie viene a Millport a hacer fichajes.
Nadie sabe ni donde estd esto.

—Sabes lo que es un mapa? —pregunté el desconocido.

Hernindez le lanz6 a Neil una mirada de advertencia y se
levanté.

—Ha venido porque le mandé tu expediente. Publicd un
anuncio diciendo que necesitaba un delantero y pensé que valia
la pena intentarlo. No te lo dije porque no sabia si se iba a que-
dar en nada y no queria que te hicieras ilusiones.

Neil se lo qued6 mirando.

—:Que hizo qué?

—Intenté ponerme en contacto con tus padres cuando so-
licité una entrevista en persona para esta noche, pero no me
devolvieron las llamadas. Dijiste que intentarian venir.

—Lo intentaron —dijo Neil—. No ha podido ser.

—No puedo esperarlos —intervino el desconocido, acercan-
dose hasta colocarse junto a Hernandez—. Ya s¢ que la tempo-
rada esta casi finiquitada, pero he tenido problemas técnicos con
mi dltimo fichaje. El entrenador Hernandez me ha dicho que
todavia no has escogido a qué universidad irds el curso que viene.
Los dos salimos ganando, ¢no te parece? Yo necesito un delan-
tero suplente y td necesitas un equipo. Solo tienes que firmar en
la linea de puntos y serds mio durante los proximos cinco afos.

Neil intentd hablar dos veces hasta que le sali6 la voz.

—Tiene que estar de broma.

—Yo no bromeo, ni me queda tiempo para hacerlo —dijo
el hombre.
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Tir6 la carpeta sobre las gradas donde Neil habia estado sen-
tado hasta hacia unos instantes. Su nombre estaba escrito con
rotulador negro en la parte delantera. Pensé en abrirla, pero
¢para qué? La persona que aquel entrenador se habia molestado
en investigar en profundidad no era real y no existiria durante
mucho mds tiempo. Faltaban cinco semanas para que Neil se
graduara y seis para que €l fuera alguien diferente en otro lugar
muy lejos de alli. Daba igual lo mucho que le gustara ser Neil
Josten. Ya se habia quedado alli demasiado tiempo.

Deberia estar acostumbrado. Se habia pasado los ultimos
ocho afos huyendo, tejiendo mentira tras mentira hasta dejar
un retorcido rastro por donde pasaba. Habia veintidos nombres
entre ¢l y la verdad, y sabia lo que ocurriria si alguien acababa
descubriéndolo todo. Firmar un contrato con un equipo uni-
versitario era peor que estarse quicto. Era exponerse a los fo-
cos, ser el centro de atencidn. La circel no detendria a su padre
durante mucho tiempo y Neil no sobreviviria a otro enfrenta-
miento con ¢l

Era muy simple, pero eso no lo hacia mas facil. Aquel con-
trato era un billete de ida al futuro, algo que Neil no podria tener
nunca, aunque lo deseaba con tanta fuerza que le dolia. Duran-
te un segundo se 0di6 a si mismo por presentarse a las pruebas
para el equipo de Millport. Sabia que no era buena idea pisar
una cancha. Su madre le habia dicho que nunca volveria a ju-
gar. Le advirtié que debia obsesionarse desde lejos y €l la habia
desobedecido. Pero ;qué otra cosa podria haber hecho? Tras su
muerte, habia deambulado por Millport porque no sabia como
seguir adelante sin ella. Jugar era lo tnico real que le quedaba.
Ahora que habia vuelto a hacerlo, no sabia como dejarlo atris.

—Vayase, por favor.

—S¢é que es todo muy repentino, pero necesito una respues-
ta hoy. El comité me ha estado presionando desde que encerra-
ron a Janie.
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A Neil se le cayo6 el alma a los pies. Su mirada salt6é de la
carpeta a la cara del entrenador.

—Los Zorros —dijo—. Universidad Estatal de Palmetto.

El hombre —ahora sabfa que debia de ser el entrenador
David Wymack— parecid sorprenderse de lo ripido que habia
atado cabos.

—Supongo que has visto las noticias.

Habia dicho que tuvo problemas técnicos. Era una manera
muy suave de decir que su ultimo fichaje, Janie Smalls, habia
intentado suicidarse. Su mejor amiga la habia encontrado desan-
grandose en la banera y habia conseguido llevarla al hospital justo
a tiempo. Lo ultimo que habia oido Neil era que estaba bajo vi-
gilancia en el pabellon psiquidtrico. «Tipico de un Zorro», habia
dicho el reportero con sorna, y no estaba exagerando.

Los Zorros de la Universidad Estatal de Palmetto eran un
equipo de marginados y yonquis con talento porque Wymack
solo fichaba atletas que provenian de hogares rotos. Su deci-
sidn de convertir la Madriguera en una especie de centro de
rchabilitacion para jovenes problematicos era una buena idea
en teoria, pero en la practica significaba que los jugadores
eran aislacionistas incapaces de ponerse de acuerdo el tiempo
suficiente para jugar un partido. Eran famosos en la NCAA,
la Asociacion Nacional Deportiva Universitaria, tanto por
ser un equipo diminuto como por quedar los ultimos durante
tres afios consecutivos. Aquel ano habian mejorado bastante
gracias a la perseverancia de su capitana y a la fuerza de su
nueva linea defensiva, pero los criticos seguian sin tomarlos
en serio. Incluso el CRRE, el Comité de Reglas y Regula-
ciones del Exy, empezaba a perder la paciencia con sus pési-
mos resultados.

Y entonces el excampedn nacional Kevin Day se uni6 al
equipo. Habia sido lo mejor que podria haberles pasado a los
Zorros y significaba que Neil nunca podria aceptar la oferta de
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Wymack. Llevaba casi ocho afos sin ver a Kevin y nunca se sen-
tiria preparado para volver a hacerlo. Habia puertas que debian
permanecer cerradas; la vida de Neil dependia de ello.

—No puede estar aqui —dijo Neil.

—Pero aqui estoy —replicd Wymack—. ;Necesitas un boli?

—No —respondié Neil—. No. No voy a jugar para usted.

—Creo que te he entendido mal.

—Fiché a Kevin.

—Y Kevin te esta fichando a ti, asi que...

Neil no se quedd a escuchar el resto.

Sali6 disparado por las gradas y corrié hacia el vestuario. El
metal resonaba bajo sus pies, pero no lo bastante fuerte como para
ahogar la exclamacion de sorpresa de Hernandez. Neil no se gir6
para ver si lo segufan. Lo tnico que sabia, lo tnico que importa-
ba, era que tenia que alejarse de alli tanto como fuera posible. A
la mierda la graduacién. A la mierda «Neil Josten». Se marcharia
aquella noche y correria hasta olvidar las palabras de Wymack.

No fue lo bastante rapido.

Iba por la mitad del vestuario cuando se dio cuenta de que
no estaba solo. Habia alguien esperando en los sillones que se
interponian entre ¢l y la salida. La luz se reflejé en una raque-
ta amarilla cuando el desconocido la levanté para golpearlo, y
Neil iba demasiado rapido como para parar. La madera impactd
contra su abdomen con fuerza suficiente como para aplastar-
le los pulmones contra la columna. Para cuando se quiso dar
cuenta, ya estaba de rodillas en el suelo, aranandolo con deses-
peracion mientras intentaba volver a respirar. Habria vomitado
si tan siquiera hubiera podido conseguir esa primera bocanada,
pero su cuerpo se negaba a colaborar.

El zumbido en sus oidos era la voz enfurecida de Wymack,
pero parecia estar a miles de kilémetros.

—TJoder, Minyard. Por esto mismo no podemos tener nunca
nada agradable.
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—Ay, entrenador —djijo alguien por encima de Neil—, si
este fuera agradable no nos serviria de mucho, sno crees?

—1No nos sirve de mucho si lo rompes.

—Preferirias que lo hubiera dejado largarse? Ahora le po-
nes una tirita y Como nuevo.

El mundo se volvié negro y luego se enfocod de golpe con
demasiada claridad cuando una bocanada de aire entrd por fin en
los pulmones torturados de Neil. Inhal6 con tanta fuerza que se
atragantO y la tos lo sacudi6 con tanta fuerza que parecia que iba a
romperse en mil pedazos. Se abrazé el abdomen para mantenerse
de una pieza y le dedic6 una mirada feroz a su atacante.

Wymack ya habia dicho su nombre, pero a Neil no le habia
hecho falta. Habia visto aquella cara en tantos recortes de pe-
ri6dico que habria sido imposible no reconocerlo de inmedia-
to. Andrew Minyard parecia poca cosa en persona, con su pelo
rubio y su metro cincuenta de altura, pero Neil no lo subesti-
maba. Andrew era un estudiante de primer ano, el portero de
los Zorros y su apuesta mas letal. La mayoria de los Zorros eran
autodestructivos, mientras que a Andrew parecian apasionarle
los dafios colaterales. Habia pasado tres afios en un correccional
de menores y evitado un segundo internamiento por los pelos.

También era la tnica persona que habia rechazado a los pri-
meros de la liga, la Universidad Edgar Allan. Kevin y Riko en
persona habian organizado una reunion para darle la bienvenida
al equipo, pero Andrew se negd y en su lugar se unié al tltimo
equipo del campeonato: los Zorros. Nunca habia dado explica-
ciones, aunque todo el mundo asumia que lo habia hecho porque
Wymack estaba dispuesto a fichar también a su familia. Aaron, el
gemelo de Andrew, y Nicholas Hemmick, su primo, se unieron
al equipo el mismo ano. Fuera cual fuera la razén, era a Andrew
a quien la gente culpaba por el reciente traslado de Kevin.

Kevin jugaba para los Cuervos de Edgar Allan hasta que
se rompi6 la mano dominante en un accidente de esqui el di-
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ciembre anterior. Una lesiéon como esa le habia costado su beca
universitaria, pero deberia haberse recuperado alli donde tenia
el apoyo de sus antiguos companeros de equipo. En su lugar, se
mudé a Palmetto para convertirse en una especie de entrenador
asistente de Wymack. Hacia tres semanas le habian fichado de
forma oficial para jugar en el equipo al afio siguiente.

Lo tnico que un equipo lamentable como los Zorros podia
ofrecerle a Kevin era el mismo portero que le habia rechazado.
Neil se habia pasado la primavera averiguando todo lo que po-
dia sobre Andrew, intentando entender al hombre que habia
captado la atencion de Kevin. Encontrarse cara a cara con €l era
tan desconcertante como doloroso.

Andrew sonri6 a Neil desde arriba y se llevo dos dedos a la
sien en una especie de saludo militar.

—Mas suerte la proxima vez.

—Que te den —dijo Neil—. ;A quién le has robado la
raqueta?

—La he tomado prestada. —Andrew se la tir6—. Aqui tienes.

—Neil —dijo Hernindez, agarrandole el brazo para ayu-
darle a levantarse—. Dios santo, ;estds bien?

—Los modales de Andrew estan un poco oxidados —se dis-
culpé Wymack.

Rode6 a Neil para colocarse entre él y Andrew. Este com-
prendi6 aquella advertencia silenciosa. Alz6 las manos, enco-
giéndose de hombros exageradamente, y se apartd. Wymack le
observo alejarse un poco antes de inspeccionar a Neil.

—;Te ha roto algo?

Neil se toco las costillas con cuidado e inspird, sintiendo
como los musculos protestaban. Se habia roto suficientes hue-
sos en la vida como para saber que aquella vez habia tenido
suerte.

—Estoy bien. Entrenador, me voy. Deje que me marche.
—No hemos terminado —dijo Wymack.
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—Entrenador Wymack... —empez0 a decir Hernandez.

—Denos un minuto —le interrumpio este.

La mirada de Hernandez volvi6 a Neil antes de soltarlo.

—Estar¢ ahi fuera.

Neil oy6 como sus pasos se alejaban. La puerta se desencajo
de una patada con un ruido metdlico y se cerr6 en medio de
un crujido agonizante. Esper6 al clic que indicaba que estaba
cerrada del todo antes de hablar.

—Ya le he dado una respuesta.No jugaré para usted.

—Todavia no has escuchado la oferta completa —dijo Wy-
mack—. Ya que he pagado tres billetes de avion para venir hasta
aqui, lo minimo que puedes hacer es dedicarme cinco minutos,
¢no te parece?

La sangre se drené de su rostro tan ripido que el mundo
pareci6 ladearse. Se tambaled ligeramente hacia atrds, retroce-
diendo en busca de aire y de su equilibrio. La bolsa de deporte
le rebotd en la cadera y apretd una mano alrededor del asa. Ne-
cesitaba algo a lo que aferrarse.

—No le habra traido.

—;Hay algiin problema con eso? —Wymack le observé con
detenimiento.

No podia contarle la verdad.

—No soy lo bastante bueno para jugar en la misma cancha
que un campeén —dijo en su lugar.

—Eso es cierto, pero irrelevante —dijo una voz nueva, y a
Neil se le corto la respiracion.

Sabia que no debia girarse, pero ya se estaba dando la vuelta.

Aunque deberia haberlo imaginado cuando vio a Andrew,
no habia querido creerlo. Un portero no tenia ningin motivo
para conocer a un posible delantero. Andrew solamente estaba
alli porque Kevin Day no iba a ninguna parte solo.

Kevin estaba sentado sobre el mueble junto a la pared del
fondo. Habia apartado la television hacia un lado para tener mas
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espacio y estaba rodeado de papeles. Habia visto todo el espec-
taculo y, por la expresion fria de su rostro, no le impresionaba
la reaccion de Neil.

Hacia anos que no estaba en la misma habitaciéon que Kevin,
anos desde que habian visto al padre de Neil cortar a un hom-
bre en pedazos sanguinolentos entre alaridos de dolor. Neil co-
nocia el rostro de Kevin tan bien como el suyo propio como
consecuencia de haberle visto crecer bajo la atencion mediatica,
a miles de kilometros de distancia. Estaba totalmente cambiado.
Estaba completamente igual. Desde el pelo oscuro a los ojos
verdes y el nimero dos tatuado en el pémulo izquierdo. Neil
sinti6 nauseas al ver el namero.

Kevin ya habia tenido aquel «dos» afos atras, pero habia sido
demasiado joven como para tatuirselo de manera permanen-
te. En su lugar, su hermano adoptivo, Riko Moriyama, y ¢l
se dibujaban los nimeros uno y dos en la cara con rotulador,
y los repasaban cada vez que empezaban a borrarse. En aquel
momento Neil no lo habia comprendido, pero Kevin y Riko
estaban apuntando alto. Le juraron que iban a ser famosos.

Tenfan razén. Estaban en equipos profesionales y jugaban
para los Cuervos. El afio pasado los habian seleccionado para el
equipo nacional, la Cancha de EE. UU. Ellos eran campeones y
Neil no era mis que un enredo de mentiras y callejones sin salida.

Sabia que era imposible que Kevin le reconociera. Habia
pasado demasiado tiempo; habian crecido con un mundo en-
tero de por medio. Ademads, Neil habia cambiado ain mas su
apariencia con un tinte de pelo oscuro y unas lentillas marro-
nes. Pero ;qué otra razén podia haber para que Kevin Day le
estuviera buscando? Ninguna universidad de primera division
se rebajaria tanto, ni siquiera los Zorros. El expediente de Neil
indicaba que solo habia empezado a jugar al exy hacia un ano.
Durante el curso habia tomado la precauciéon de actuar como
si no tuviera ni idea de nada, yendo de un lado a otro cargado

) B



de manuales y libros para principiantes durante todo el otono.
Al principio le habia resultado ficil fingir, ya que hacia ocho
aflos que no tomaba una raqueta. El hecho de que ahora jugara
en una posicién diferente a la que habia tenido en las ligas in-
fantiles era 1til, ya que se vio obligado a aprender a jugar desde
una perspectiva totalmente nueva. Su curva de aprendizaje era
envidiable e inexorable, pero habia hecho todo lo posible por
no destacar.

:Se le habia escapado algo? ;Fue demasiado obvio que tenia
experiencia previa que no habia mencionado? ;Cémo habia po-
dido llamar la atencidn de Kevin a pesar de sus intentos por per-
manecer escondido? Si habia sido tan ficil para Kevin, ;qué clase
de senal luminosa estaba mandando a los secuaces de su padre?

—;Qué haces aqui? —pregunt6 entre labios entumecidos.

—Por qué te marchas? —preguntd Kevin.

—Yo he preguntado primero.

—FEl entrenador ya te ha contestado a esa pregunta —res-
pondidé Kevin con un ligero tono de impaciencia—. Estamos
esperando a que firmes el contrato. Deja ya de hacernos perder
el tiempo.

—No —dijo Neil—. Hay miles de delanteros que matarian
por jugar contigo. ;Por qué no vas a darles la lata a ellos?

—Hemos visto sus expedientes —intervino Wymack—. Te
hemos elegido a ti.

—No jugaré con Kevin.

—Lo haras —djjo este.

—Igual no te ha entrado todavia en la cabeza, pero no nos
vamos a marchar hasta que digas que si. —Wymack se en-
cogié de hombros—. Kevin dice que tenemos que ficharte y
tiene razon.

—Deberiamos haber tirado la carta de tu entrenador en
cuanto la abrimos —dijo Kevin—. Tu expediente es lamenta-
ble y no quiero tener a alguien tan inexperto como td en nues-
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tra cancha. Va en contra de todo lo que estamos intentando
hacer con los Zorros este afo. Por suerte para ti, tu entrenador
fue lo bastante listo como para no enviarnos tus estadisticas. En
su lugar, nos envid una cinta para que pudiéramos verte jugar.
Lo haces como si te lo jugaras todo sobre la cancha.

Inexperto.

Si Kevin se acordara de él habria sabido que aquel expedien-
te no era mas que una mentira. Sabria que Neil habia jugado en
la liga infantil. Recordaria el entrenamiento interrumpido por
el asesinato de aquel hombre.

—Asi que es eso —susurrd Neil en voz baja.

—Ese es el unico tipo de delantero con el que merece la
pena jugar.

Neil sintié como el alivio le retorcia el estomago. Kevin no
le habia reconocido y todo aquello no era mas que una horri-
ble coincidencia. Puede que fuera el universo mostrandole lo
que ocurria si se quedaba en un mismo sitio durante demasiado
tiempo. La proxima vez podria no ser Kevin. La proxima vez
podria ser su padre.

—Lo cierto es que nos viene bien que estés en mitad de la
nada —dijo Wymack—. Nadie sabe que estamos aqui, apar-
te del equipo y del consejo escolar. No queremos que todo el
mundo te vea en las noticias este verano. Tenemos muchas co-
sas que hacer ahora mismo y no queremos meterte en todo ese
lio hasta que estés instalado en el campus y a salvo. Hay una
clausula de confidencialidad en tu contrato que indica que no
puedes decirle a nadie que has firmado con nosotros hasta el
inicio de temporada en agosto.

Neil mird a Kevin de nuevo, examinando su rostro en busca
de su verdadero nombre.

—No es una buena idea.

—Tu opinidn ha sido anotada e ignorada —dijo Wymack—.
¢Algo mas? ;O te vas a poner a firmar de una vez?
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La opcién mds inteligente era salir pitando de alli. Incluso si
Kevin no sabia quién era, todo aquello era muy mala idea. Los
Zorros estaban en las noticias cada dos por tres, mas aun desde que
Kevin se habia unido a ellos. Neil no deberfa someterse a ese tipo
de escrutinio. Deberia hacer pedacitos el contrato y marcharse.

Marcharse significaba vivir, pero para Neil vivir significaba
tan solo sobrevivir, nada mds. Significaba nombres nuevos y lu-
gares nuevos y nunca mirar atrds. Significaba hacer la maleta y
ponerse en marcha cada vez que empezaba a sentirse a gusto en
un sitio. Y aquel ultimo afo, sin su madre a su lado, significaba
estar completamente solo, a la deriva. No sabia si estaba prepa-
rado para aquello.

Tampoco sabia si estaba preparado para volver a renunciar
al exy. Era lo tnico que le hacia sentir que era alguien real. El
contrato de Wymack significaba tener permiso para seguir ju-
gando y una oportunidad de fingir ser normal durante un poco
mas. Wymack habia dicho que el contrato era de cinco anos,
pero Neil no tenia por qué quedarse hasta el final. Podia echar
a correr cuando le apeteciera, ;no?

Volvi6 a observar a Kevin. No parecia saber quién era, pero
quizds una parte de ¢l atin recordaba al chico que habia co-
nocido hacia anos. El pasado de Neil estaba encerrado en los
recuerdos de Kevin. Era la prueba de que existia, al igual que
el deporte que ambos practicaban. Kevin era la prueba de que
Neil existia. Quizds era también el mejor indicador de cuindo
debia marcharse de nuevo. Si vivia, entrenaba y jugaba con Ke-
vin, sabria cuindo empezaba a sospechar. En cuanto empezara
a hacer preguntas o a mirarle raro, se largaria.

—Y bien? —preguntd Wymack.

Su instinto de supervivencia se rebeld y se retorci6é sumién-
dole en un panico debilitante.

—Tengo que hablar con mi madre —dijo Neil, por decir
algo.
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—Por qué? —pregunté Wymack—. Eres mayor de edad,
¢cno? En tu expediente pone que tienes diecinueve.

Neil tenia dieciocho, pero no iba a llevarle la contraria a su
documentacion falsa.

—Aun asi, tengo que consultdrselo.

—Seguro que se alegra por ti.

—Puede ser —acept6é Neil en un susurro, pero sabia que
estaba mintiendo. Si su madre supiera que se lo estaba pensando
siquiera, se habria puesto hecha una furia. Probablemente era
bueno que nunca fuera a saberlo, aunque Neil sospechaba que
las cosas «buenas» no provocaban la sensacion de recibir una
punalada en el pecho—. Hablaré con ella esta noche.

—S1 quieres te acercamos a casa.

—No hace falta. Estoy bien.

Wymack se volvid hacia sus Zorros.

—Esperadme en el coche.

Kevin recogio sus papeles y se bajo del mueble. Andrew lo
esperd antes de salir del vestuario. Wymack aguardé a que se
hubieran ido antes de volverse hacia Neil con una mirada seria.

—Necesitas que hablemos nosotros con tus padres?

—No, estoy bien —repiti6 Neil.

Wymack planted la siguiente pregunta sin ningtn intento
de sutileza:

—Son ellos los que te estan haciendo dafo?

Neil se lo quedd mirando, sin palabras. La pregunta estaba
fuera de lugar a tantos niveles que era imposible escoger por
dénde empezar a responderla. Wymack parecid darse cuenta de
ello, porque insisti6 antes de que Neil pudiera decir algo.

—D¢jame volver a empezar. Te lo pregunto porque el en-
trenador Herndndez cree que estas pasando la noche aqui va-
rias veces por semana. Cree que ocurre algo porque te niegas
a cambiarte con los demds y no dejas que nadie conozca a tus
padres. Por eso me mando tu expediente; pensé que encajarias
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en el perfil. Ya sabes lo que quiero decir con eso, ;verdad? Sa-
bes el tipo de personas que busco. «No sé si encajard», me dijo,
«pero sé que no ando del todo desencaminado». Sea lo que sea,
el vestuario va a estar cerrado una vez acabe el curso. No vas a
poder quedarte aqui en verano. Si tus padres son un problema
para ti, te trasladaremos a Carolina del Sur antes.

—Qué? —se sorprendi6 Neil.

—El grupo de Andrew se queda alli durante las vacaciones
de verano —explicd Wymack—. Se quedan en casa de Abby,
la enfermera del equipo. Su casa estd llena, pero ta podrias que-
darte conmigo hasta que abran la residencia en junio. M1 piso
no estd pensado para dos personas, pero tengo un sofa que es un
poquito mas blando que una roca.

»Les diremos a todos que te hemos traido para someterte a
un entrenamiento condicional. Lo mis probable es que la mi-
tad se lo crean. A los demds no los engafiaremos tan facilmente,
pero no importa. Los Zorros son Zorros por un motivo y saben
que no te fichariamos si no encajaras. Pero eso no quiere decir
que conozcan todos los detalles. Yo no voy a hacer preguntas
porque no es asunto mio y, desde luego, no les voy a contar
nada a ellos.

—Por qué? —consiguid decir Neil, tras dos intentos.

El entrenador Wymack se quedd en silencio durante un
momento.

—;Crees que monté este equipo como lo hice porque pen-
s¢ que seria una buena estrategia publicitaria? Lo hice para dar
segundas oportunidades, Neil. Segundas, terceras, cuartas, las
que sean. Siempre que tengas una mas de las que te ha dado el
resto.

Neil habia oido a varias personas referirse a Wymack como
un idiota idealista, pero era dificil escucharle hablar y no creer
que era sincero. Se sentia dividido entre la incredulidad y el
desdén. No entendia por qué Wymack se arriesgaba de aquella



manera a que le decepcionaran una y otra vez. El hubiera dado
alos Zorros por perdidos hacia afios.

Wymack le dio un segundo para pensar antes de volver a
preguntarle.

—;Tus padres van a ser un problema?

Era demasiado arriesgado, pero también demasiado tentador.
Le doli6 asentir, pero mis le dolid ver la mirada cansada que se
instald en los ojos de Wymack. No era la ldstima que crefa ver de
vez en cuando en Herndndez, sino algo familiar que le decia que
Wymack comprendia lo que implicaba ser Neil. Que sabia lo
que era tener que luchar por levantarse y seguir adelante cada dia.
Dudaba que pudiera entenderle de verdad, pero incluso aquel pe-
queno indicio de comprension ya era mas de lo que habia recibi-
do en toda su vida. Tuvo que apartar la mirada.

—Tu graduacidn es el once de mayo, segun me ha dicho tu
entrenador —dijo Wymack, por fin—. Mandaremos a alguien
a recogerte al aeropuerto Upstate Regional el viernes dia doce.

Neil estuvo a punto de decir que todavia no habia accedido
anada, pero las palabras se le quedaron en la garganta conforme
se dio cuenta de que si iba a aceptar.

—Quédate el contrato esta noche —ofreci6 Wymack y vol-
vié a empujar la carpeta hacia Neil. Esta vez la acepto—. Tu
entrenador puede mandarme la copia firmada el lunes. Bien-
venido al equipo.

Un «gracias» parecia lo mas apropiado, pero Neil no fue ca-
paz de decirlo. Mantuvo la mirada fija en el suelo. Wymack
no aguardd una respuesta durante mucho tiempo antes de ir a
buscar a Hernandez.

La puerta trasera se cerrd tras ¢l con un portazo, y Neil se
desmoroné. Corri6 hacia el bano y llegd justo a tiempo para
vomitar bilis en el retrete.

Podia imaginarse la ira de su madre si supiera lo que estaba
haciendo. Recordaba perfectamente los tirones de pelo. Todos



esos anos haciendo lo posible por no detenerse y permanecer
ocultos, y €l iba a destrozar lo que habian conseguido con tanto
esfuerzo. Sabia que nunca se lo perdonaria y ese pensamiento no
alivié la sensacion que se apoderaba de su estdmago.

—Lo siento —jaded mientras tosia—. Lo siento. Lo siento.

Camin6 hasta el lavabo, trastabillando, para aclararse la boca
y se quedo observando su reflejo en el espejo que habia colgado
encima. Con el pelo negro y los ojos marrones, su aspecto era
corriente y ordinario: nadie repararia en ¢l en una multitud,
nadie le recordaria. Eso era lo que queria, pero se preguntaba
si su fachada iba a aguantar ante las cimaras de los periodistas.
Torcid el gesto ante su imagen y se acerco al espejo, tiraindose
de algunos mechones de pelo para comprobar el color de la raiz.
Estaba lo bastante oscura como para permitirle relajarse y volver
a echarse hacia atras.

—La universidad —susurrd. Sonaba a suefo; sabia a perdicion.

Abrib la bolsa de deporte lo suficiente como para meter los
papeles de Wymack. Cuando regreso al vestuario, los dos en-
trenadores lo estaban esperando. Neil no dijo nada, pero pasod
por su lado de camino a la salida.

Andrew abri6 la puerta trasera del todoterreno de Wymack
cuando Neil paso junto a €l y le dedicé una sonrisa satisfecha y
burlona.

—:Demasiado bueno para jugar con nosotros y demasiado
bueno para ir en coche con nosotros?

Neil le dedic6 una mirada fria y aceler6 el paso hasta poner-
se a trotar. Para cuando llegd al limite del aparcamiento, estaba
corriendo. Dej6 atras el estadio y a los Zorros y las promesas
que eran demasiado buenas para ser ciertas, pero el contrato
aun sin firmar le pesaba en la bolsa como un ancla alrededor
del cuello.
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