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Para las chicas de piel oscura

que no son heterosexuales.

Este es para vosotras.



AVIsOs PRINCIPALES DE CONTENIDO

En este libro hay escenas de racismo, homofobia, acoso y
la salida del armario de un personaje contra su voluntad.
De acuerdo con la infencionalidad de la autora, nos
hemos abstenido de anadir notas a pie de pdgina para
algunos de los términos que se refieren a la cultura ben-
gali. Os invitamos a investigar por vuestra cuenta sobre
las tradiciones y culturas de Asia Meridional.




I donate my truth to you like I'm rich
The truth is love ain’t got no off switch

Os regalo mi verdad como si fuera rica.

Lo cierto es que el amor no tiene botén de apagado.

Janelle Monide, Pynk







DECIDO SALIR DEL ARMARIO EN LA FIESTA DE COMPROMISO DE
la prima Sunny.

No por la prima Sunny y su futuro marido, o por el ambiente
nupcial que hay en el aire. Tampoco porque todo lo relacionado
con una boda bengali sea tan heterosexual que da nduseas.

Decido hacerlo por la forma en que mi madre y mi padre
miran a la prima Sunny, con una mezcla de orgullo, carifio y
anhelo. No es algo que sientan especificamente por ella; en rea-
lidad es algo que sienten al pensar en el futuro. En nuestro fu-
turo; el mio y el de Priti. Casi les veo planearlo mentalmente;
hacer castillos en el aire con suenios de saris rojos y fantasias de
joyas nupciales doradas y recargadas.

Nunca he creido que mis padres fueran tradicionalistas. Los
consideraba unos pioneros, gente que habia conseguido cosas
que parecian imposibles. Habian roto una de las tradiciones mas
rigidas de nuestra cultura y su matrimonio es de esos que los

bengalies llaman «por amor». Nunca nos contaron la historia,

13



pero yo siempre me imagino el momento en que se conocieron
como de pelicula. Como de una pelicula de Bollywood, para
ser mds exactos. Sus 0jos se encuentran en medio de una sala
abarrotada, puede que en la boda de algun pariente lejano. M1
madre lleva un sari; mi padre, un sherwani. De repente, empieza
a sonar una cancién de fondo, algo romantico pero con ritmo.

El matrimonio «por amor» de mis padres es una de las ra-
zones por las que les va tan bien aqui, a pesar de estar tan
lejos de la familia y no tener una gran red de apoyo. A pesar
de no tener nada, mas bien. Un dia decidieron abandonar sus
vidas anteriores para marcharse a Irlanda, para traernos aqui.
Para ofrecernos una vida mejor, o eso decian, aunque en cier-
to modo siguen anclados al pasado, a Bangladés y a todas las
costumbres bengalies.

Por desgracia, una de ellas es que una boda se celebre entre
una mujer y un hombre.

Pero mis padres dejaron atras las costumbres que dictaban
que el amor antes del matrimonio era inaceptable, y que el
amor después del matrimonio habia que ocultarlo bajo llave en
el dormitorio, como si fuera un secreto vergonzoso. Asi que tal
vez, solo tal vez, podrian aceptar esta otra variante del amor que
florece en mi pecho al ver a Deepika Padukone en una pelicula
de Bollywood, y que no aparece en absoluto cuando veo al pro-
tagonista masculino.

Asi que me paso la fiesta de compromiso tratando de en-
contrar el momento perfecto para salir del armario y pregun-
tandome si dicho momento existe. Intento recordar cada peli-
cula, serie de television o libro que alguna vez haya visto o leido
con protagonistas homosexuales, o con personajes secundarios
homosexuales. Todas sus salidas del armario eran siempre tra-

gicamente dolorosas. ;Y todos eran blancos!
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—;Qué haces? —me pregunta Priti al verme escribir en el
teléfono en medio de la ceremonia de compromiso.

La mirada de todo el mundo esta fija en los futuros novios,
asi que pensé que era el mejor momento para buscar «esbianas
+ finales felices» en Google sin que nadie me espiara por encima
del hombro. Me guardo el teléfono en el bolso y le dirijo una
mirada de lo mas inocente.

—Nada, nada.

Ella entrecierra los 0jos como si no me creyera, pero no in-
siste y vuelve a mirar a los futuros novios. S¢ que Priti intentara
disuadirme si le cuento lo que pienso hacer, pero también sé
que no voy a cambiar de idea. No puedo seguir viviendo en
una mentira. En algin momento tendré que contarselo a mis
padres, y ese momento va a ser... manana.

De un modo extrano, después de tomar la decision me sien-
to como si viviera en tiempo prestado, como si hoy fuera el
ultimo dia que mi familia pasard unida y después fuéramos a se-
pararnos. Cuando volvemos a casa en coche después de la fiesta,
ya es mas de medianoche. Las farolas proyectan un resplandor
extrano en la carreteray la luna llena brilla en el horizonte. La
noche estd despejada, por una vez. A mi lado, Priti dormita en
el asiento trasero. Mis padres conversan en voz muy baja y casi
no entiendo lo que dicen.

Desearia poder embotellar ese momento tan tranquilo,
ese instante en que todos estamos apacibles, juntos y separa-
dos a la vez, para conservarlo para siempre. Me pregunto si a
partir del dia siguiente, cuando lo cuente, las cosas seguiran
siendo asi.

Pero el momento pasa, llegamos a casa y salimos a trompi-
cones del coche. Nuestras pulseras churi repiquetean, demasiado

estridentes y brillantes en la silenciosa quietud de las calles.
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Una vez dentro, me quito la gruesa capa de maquillaje que Priti
me habia puesto cuidadosamente unas horas antes. Me quito mi
salwar kameez, incomodo y dspero, y me entierro en las mantas,
donde vuelvo a Google para traducir la palabra «lesbiana» al bengali.

A la manana siguiente, Priti se va a casa de Ali, su mejor ami-
ga, con una sonrisa en los labios. Ha prometido contarle todos
los detalles sobre la fiesta de compromiso y la inminente boda,
con fotos.

Adun faltan unas horas para que mi padre se vaya al restau-
rante, asi que es el momento perfecto. Me tomo mi tiempo para
preparar el té de la manana, removiéndolo lentamente, y repaso
las palabras que he practicado la noche anterior. Ahora me pare-
cen tontas y deslucidas.

—Ammu, abbu, os quiero contar una cosa —digo finalmente,
mientras intento respirar con normalidad y no consigo recordar
como se hace.

Estan sentados a la mesa de la cocina con los teléfonos en las
manos; mi padre lee las noticias de Bangladés y mi madre mira
Facebook: o sea, lee las noticias de las amigas y los cotilleos de los
conocidos.

—;Si, shona?' —dice mi padre, sin levantar la vista del telé-
fono. Por lo menos no se dan cuenta de mi amnesia respiratoria.

Doy un traspiés hacia delante y estoy a punto de derramar el
té, pero de algin modo consigo sentarme en la silla del extremo
de la mesa.

—Ammu, abbu —digo otra vez.

Mi voz debe de sonar seria, porque por fin levantan la vista,

ambos con los labios fruncidos al observar mi expresion y mis

1 Apelativo carifioso bengali, equivalente a «carifio» o «cielo».
(N.delaT.)
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manos temblorosas. De repente desearia haber hablado con
Priti y que me hubiera convencido para no hacer lo que estoy a
punto de hacer. Después de todo, solo tengo dieciséis anios. To-
davia tengo tiempo. Nunca he tenido novia y nunca he besado
a una chica, solo he fantaseado con ello mientras observaba las
grietas del techo.

Pero ha llegado el momento y mis padres me observan con
expectacion. No hay vuelta atras. No quiero volver atrds. Asi
que digo:

—DMe gustan las mujeres.

Mi madre frunce el ceno.

—Pues muy bien, Nishat. Asi ayudas a tu khala” con la boda.

—No, es que soy... —Intento recordar la palabra «lesbiana»
en bengali. Crefa haberla memorizado, pero esta claro que no.
Ojald me la hubiera escrito en la mano o algo. Una chuleta para
salir del armario.

—;Sabéis que la prima Sunny se casa con abir bhaiya,” no?
—Lo vuelvo a intentar.

Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, ambos con una
expresion fascinada por el giro que ha tomado la conversacion.
La verdad es que no me extrana para nada.

—Pues creo que en el futuro yo no voy a querer casarme
con un chico. Creo que querré casarme con una chica —digo
con ligereza, como si se me acabara de ocurrir y no fuera algo
en lo que llevo anos pensando agénicamente.

Hay un momento en que no estoy segura de si me entienden,

pero después abren mucho los ojos y veo que lo han comprendido.

2 Khala es un titulo que se reserva normalmente para la hermana
de una madre; en este caso, la madre de Sunny, la futura novia. (N. dela T)
3 Abir bhaiya es una forma de referirse a un hermano mayor o a

una persona mayor que el hablante. (N. de la T.)
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Me espero algo. Cualquier cosa.

Enfado, confusion, miedo. Una mezcla de todas, quizas.

Pero mis padres se miran entre si en lugar de a mi, y se co-
munican algo con la mirada que no entiendo en absoluto.

—Vale —dice mi madre después de un momento de silen-
cio—. Lo entendemos.

—:De verdad?

El ceno fruncido de mi madre y la frialdad de su voz no me
sugieren nada parecido a la comprension.

—Puedes marcharte.

Me levanto, aunque tengo una mala sensacién. Como si
fuera una trampa.

Me quemo con la taza de té al cogerla para ir arriba y miro
hacia atrds varias veces mientras subo. Espero; anhelo que me

llamen otra vez. Pero solo hay silencio.

N
—Se lo he contado —digo en cuanto Priti aparece por la puerta.
Acaban de dar las nueve. No le doy tiempo ni para que respire.

Ella me mira fijamente y parpadea.

—;Qué le has contado a quién?

—A ammu y abbu. Lo mio. Lo de que soy lesbiana.

—Oh —dice ella. Y después—: Oh...

—Si.

—Y qué te han dicho?

—Nada. «Vale, puedes marcharte». Y ya esta.

—Un momento. ;Se lo has dicho de verdad?

—:Qué te acabo de decir?

—Pensaba que estabas... de broma o algo. Que era una

inocentada.
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—Pero si estamos en agosto.

Pone los ojos en blanco y cierra la puerta del dormitorio a
sus espaldas antes de tirarse conmigo en la cama.

—Estas bien?

Me encojo de hombros. Me he pasado las tltimas horas in-
tentando averiguarlo. He pasado afios repasando todas las posi-
bles situaciones que podrian darse al salir del armario con mis
padres, y ninguna de ellas incluia el silencio. Mis padres siempre
han sido bastante comunicativos sobre lo que piensan y sienten;
¢y escogen este momento para cerrarse en banda?

—Apujan, va a ir todo bien —dice Priti mientras me abraza
y me pone la barbilla en el hombro—. Seguro que solo necesi-
tan tiempo para pensar, ;vale?

—Si. —Quiero creerla y casi lo consigo.

Para distraerme, Priti pone una pelicula en Netflix y nos
acurrucamos bajo el edredon. Nuestras cabezas se rozan suave-
mente al apoyarlas contra el cabecero. Priti enrosca sus brazos
en los mios. Tenerla ahi me tranquiliza y casi se me olvida todo.

Las dos debemos de quedarnos dormidas, porque lo siguien-
te que recuerdo es parpadear muchas veces al abrir los ojos. A
mi lado, Priti ronca con suavidad y tiene la cara presionada con-
tra mi brazo. La aparto con cuidado. Grune un poco, pero no
se despierta. Me siento y me froto los 0jos. Segun el reloj de mi
teléfono, es la una de la manana. A lo lejos, en algtn lugar, oigo
voces apagadas. Debe de ser lo que me ha despertado.

Salgo de la cama a rastras y abro la puerta un resquicio,
dejando pasar el aire y las voces de mis padres. Hablan en voz
muy baja y cuidadosa, pero lo suficientemente alto para que
les entienda.

—Esto es lo que pasa cuando hay tanta libertad. No sé ni

lo que significa —dice mi madre.
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—Estd confusa y seguramente lo habra visto en peliculas o
se lo habra escuchado a sus amigas. Vamos a dejar que se aclare
y seguro que acaba cambiando de idea.

—Y si no lo hace?

—Lo hara.

—Ya has visto como nos miraba. Se lo cree de verdad. Cree
que... que se casara con una chica, como si eso fuera normal.

Se oye un suspiro profundo, no sé si de mi madre o mi
padre. No sé lo que significa ni lo que quiero que signifique.

—Y mientras se aclara, ;qué hacemos? —Esa vuelve a ser
la voz de mi madre, que rezuma algo parecido al asco.

Estoy a punto de echarme a llorar, pero consigo aguantar-
me las lagrimas, no sé ni como.

—Pues lo de siempre —dice mi padre—. Hacemos como
si no hubiera pasado nada.

M1 madre dice algo mis, pero en voz mas baja, y no con-
sigo entender las palabras. Mi padre responde:

—Ya hablaremos de eso.

Y la noche vuelve a quedarse en silencio. Cierro la puer-
ta otra vez. El corazén me va a mil por hora, pero antes de
que pueda ponerme a pensar y a procesar lo que he oido,
Priti me da un abrazo. Las dos nos tropezamos y nos caemos
para atras, con un ruido que nadie deberia hacer a la una
de la manana después de escuchar las conversaciones de sus
padres.

—Creia que estabas dormida.

—NMe he despertado.

—Ya me he dado cuenta.

—Todo ird bien —me dice.

—Estoy bien —respondo.

Pero sospecho que ninguna de las dos nos lo creemos.
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MIS PADRES SON FIELES A SU DECISION. A LA MANANA SIGUIENTE,
nada ha cambiado. Es como si nunca les hubiera contado el
enorme secreto que llevaba afos pesindome.

—Sunny quiere saber si iréis al salén de belleza con ella ma-
nana —nos dice mi madre a Priti y a mi cuando estamos desa-
yunando. Son los tltimos dias de las vacaciones de verano, asi
que mi madre se despierta para hacernos desayunos bengalies
cuando tiene tiempo.

Esta manana tenemos norom khichuri con tortilla. Me llevo
una cucharada de arroz suave y amarillo a la boca, pero por una
vez no tiene mucho sabor. Me he pasado el resto de la noche
repasando mentalmente y sin parar las palabras de mis padres;
alaluz del dia, no s¢ como son capaces de ignorar lo que les he
contado.

—Apujan? —Priti me empuja con el hombro.

—Eh? —Al girarme veo que me mira con una ceja le-

vantada y me doy cuenta de que debe de haberme hecho una
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pregunta. Tengo delante una cucharada de khichuri sin comer.
Me la meto en la boca y mastico lentamente.

—;Quieres ir al salon? La prima Sunny se va a hacer la hen-
na para que el color esté bien fijado en la boda.

Lo ultimo que me apetece es pensar en esta boda, pero es-
tamos en medio de todo el jaleo. Y todo lo que me recuerda es
que mis padres creen que yo volveré a querer algo como esto.
Que, de algun modo, después de todo, yo seré exactamente
igual que la prima Sunny y me casaré con algiin chico desi*
COmMO su Novio.

—No. —Sacudo la cabeza—. Creo que no. Pero ve tu si
quieres.

—S1 td no vas, yo tampoco.

Mi madre pone los ojos en blanco, cansada de nuestras
tonterias.

—Pero entonces vais a ir a la boda sin henna? —pregunta
con el ceno fruncido—. Sois damas de honor, ;eh? Vais a dar
mala imagen.

Eso es verdad. La prima Sunny tendrd los brazos llenitos de
henna, y estoy segura de que las otras damas de honor, quie-
nes sean, también se la pondran. Ademas, ninguna de las dos
hemos 1do jamds a un evento de este estilo sin decorarnos las
manos con henna.

Cuando éramos mds pequenas, nuestra abuela se pasaba ho-
ras dibujandonos patrones de henna hermosos y rebuscados en
las palmas de las manos. Eso fue hace afios, cuando viviamos en
Bangladés. O cuando ibamos de visita durante la temporada de

bodas. En esa época, una sola capa de henna nos duraba para

4 Desi se utiliza para designar a la gente procedente del subconti-

nente indio y su didspora que vive en el extranjero. (N. de la T.)



unas tres o cuatro bodas de gente a la que apenas conociamos,
pero con la que estdbamos emparentadas de algiin modo.

—Y silo hago yo? —ofrezco, encogiéndome de hombros.
Mi madre me mira entornando los ojos. No sé lo que ve, pero
al rato asiente con la cabeza.

—Vale, pero que quede bonito, ;eh? —dice—. Hay conos
de henna en el desvan. Yo voy a la casa de vuestros khala y khalu.

Los padres de la prima Sunny no son nuestros khala y
khalu de verdad; esos titulos se reservan normalmente para
la hermana de una madre y su marido. Pero, desde que se
mudaron a Irlanda hace un afio, mis padres y ellos son inse-
parables. Son los inicos parientes que tenemos aqui, aunque
en realidad nuestro parentesco es muy, muy lejano.

—Deberiamos ir al salon de belleza y ya estd —dice Pri-
ti cuando subimos las escaleras y nos metemos en mi cuarto.
Yo saco un montén de conos de henna, un trapo y mi portatil
abierto, y lo pongo todo sobre la cama.

—Siéntate.

—:Yo primero?

—No puedo hacérmela yo primero y luego ponértela a ti.
Tendré las manos manchadas.

Ella echa una mirada aprensiva a las cosas que he puesto en
la cama y luego a mi.

—Sabes que no tienes mucha practica, ;verdad?

Lo sé. Vaya si lo sé.

Empecé a practicar con la henna el afio pasado, ahora que
solo vemos a mi abuela por Skype cada dos fines de semana. Es
algo que me permite sentirme mas unida a ella, aunque estd a
océanos enteros de distancia.

Mi henna no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos,

pero he mejorado mucho. En comparacion con las flores torci-
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das y las hojas asimétricas que le dibujaba a Priti en los tobillos
hace unos meses, soy practicamente un genio.

Priti se revuelve en la cama durante un tiempo desquician-
temente largo antes de quedarse quieta y ofrecerme la palma
de su mano. Le sujeto la mufieca huesuda y le pongo la mano
entera en el trapo viejo que he extendido sobre la cama.

—No te muevas —ordeno mientras tomo el cono de henna.

Mis ojos pasan varias veces de la pantalla del portitil a la
mano extendida de mi hermana vy, por fin, empiezo a pintar.
Dibujo la mitad de una flor en un lado de la mano de Priti
y la verdad es que me queda bastante bien, aunque esté mal
que lo diga yo. Los semicirculos de los pétalos son un poco
desiguales en forma y tamano, pero desde lejos parecen mds o
menos iguales.

—:Me recuerdas otra vez nuestro parentesco con la prima
Sunny? —pregunta Priti.

No es que no nos caiga bien Sunny; nos cae genial. Es como
una prima guay y una amiga de la familia a la vez. La cosa es que,
desde que anuncid su boda, parece como si fuera nuestra herma-
na por la forma en que se comportan nuestra tia y nuestra madre.

Arrugo el entrecejo. Intentar ponerle henna a mi hermana
mientras explico dindmicas familiares complicadas no es preci-
samente facil. Pero, si no sigo hablando, Priti se aburrira tanto
que volvera a empezar a moverse. Es una de esas personas que
no puede parar quieta mucho tiempo.

—Es la hija de la prima del marido de la tia de ammu —digo
mientras dibujo una linea curva que va desde uno de los pétalos
de la flor hasta la punta del dedo anular de Priti.

—;Por qué son tan complicadas las relaciones bengalies?

—Eso mismo me pregunto yo todos los dias —murmuro,

de una forma algo mdis amarga de la que me gustaria. Se me
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ha escapado sin querer el resentimiento que siento hacia mis
padres. Después de todo, no solo son complicadas las relaciones
bengalies, ;no? Es mas bien esta cultura extrana y agobiante que
nos dicta exactamente quiénes o qué tenemos que ser. Que no
deja espacio para ser nada mads.

—Apujan. —Antes de darme cuenta, Priti me estd quitan-
do el cono de henna de las manos. Tiene un pegote de henna
en un sitio donde no pinta nada, pero yo apenas lo veo con las
ligrimas que me han empanado los ojos de repente.

—Perdona —digo lastimeramente, mientras me froto los
0jos y deseo que desaparezcan.

—Lo entiendo —responde ella con carino.

No entiende nada, pero no tengo dnimo para decirselo.
Cojo un panuelo de papel de la caja que tengo en la mesita de
noche y le limpio las manos con cuidado, con toquecitos cortos
para quitarle solo el pegote de henna y las partes que se le han
emborronado y dejarle intacto el resto del diseno.

—No hace falta que sig... —murmura.

—Pero quiero seguir.

Vuelvo a coger el cono de henna. Las dos nos sentamos en la
cama. De algin modo, el proceso de aplicacion de la henna me
resulta relajante; también familiar, real y estable. Consigue que
me olvide de todo lo demas, al menos durante unos minutos.

Aungque a Priti le sigue temblando la mano mientras traba-
jo, consigo terminar sin ningun otro incidente. Me alejo con
una sonrisa mientras Priti observa con admiracién mi obra en
su mano.

—:Sabes qué? —dice—. Has mejorado un monton.

—Ya lo s¢.

Sonrio mas. Priti me da con la mano que no tiene decorada.

—Eh, que no se te suba a la cabeza.
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—Venga, vale. La otra mano.

Extiendo el cono de henna, a la espera de que ella me ofrez-
ca la otra mano. Priti grufe.

—Y si descansamos un momento? Tengo que estirarme.

Empieza a sacarse un millén de fotos de la mano extendi-
da, seguramente para ponerlas en su Instagram. Eso me causa
un subidon de felicidad —que mi hermana, normalmente mi
segunda peor critica, considere que mi obra es digna de Insta-
gram—, pero no me distrac de mi cometido.

—Prit1, la boda es en unos dias. Como no te lo haga ahora,
el color no se fijara. Ya lo sabes.

—Vale, vaaale —resopla ella—. Pero no te enfades si me
muevo de vez en cuando.

Pues claro que me enfadaré; lo sabemos tanto ella como yo.

Pero aun asi nos ponemos con su mano derecha.

oG

El lugar de la boda es precioso. Es la primera a la que voy fuera
de Bangladés y no sabia qué esperar. Las bodas de verano en
Bangladés pueden ser de dos tipos: hermosas, caras y lujosas
hasta el punto que no te das ni cuenta de que estds en un pais
donde hace cuarenta grados fuera; o tan calurosas que la idea de
ponerte de punta en blanco y maquillarte como una puerta te
provoca ganas de cometer atrocidades.

Ademas, hay un montén de bodas. Un verano que fuimos a
visitar a mi abuela tuvimos que ir a quince. La mitad de las veces
ni siquiera sabiamos los nombres de los novios y mucho menos
qué parentesco guardaban con nosotros.

Al entrar en el recinto me siento un poco como si entrara en

uno de esos veranos bangladesies: hay mesas grandes y redondas
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por todas partes, y cada una de ellas tiene un jarrén con flores
rojas y blancas entrelazadas. Ademis, todo esta lleno de luceci-
tas que parpadean.

—Khala Haniy khalu Raza no han reparado en gastos —me
susurra Priti cuando entramos. Yo estoy de acuerdo con ella.
Tiene sentido; de ninguna manera iban a escatimar para la boda
de su anica hija.

Solo me da tiempo a preguntarme dénde esta todo el mun-
do durante un momento; después, una senora muy decidida
que lleva un salwar kameez blanco y negro nos lleva a Priti y a mi
a una sala trasera.

—iPrima Sunny! —exclama Priti cuando estamos dentro.
Porque ahi esta, preciosa con su maquillaje de novia y con una
lahenga roja tradicional con los bordes dorados. Yo noto un pin-
chazo de algo que burbujea dentro de mi, una especie de ansie-
dad inesperada, y me muerdo el labio para contenerla.

—iQué guapas estdis las dos! —dice la tia desde detrds de
Sunny—. ;A que estin impresionantes?

Sunny sonrie con nerviosismo y asiente con la cabeza mien-
tras nos mira, pero no dice nada. Parece estar nerviosa; puede
que asustada. Priti me lanza una mirada, como para comprobar
si yo también me he dado cuenta del nerviosismo de la prima.

—Todas las damas de honor se estin reuniendo en la otra
sala. —La tia Hani nos senala la puerta que hay mads alld del to-
cador—. Creo que ya estan casi listas para salir.

Priti y yo nos apresuramos hacia alld, dedicindole una son-
risa fugaz a Sunny antes de cruzar la puerta. Apenas reconozco
a nadie en esta sala, aunque todas estan vestidas como Priti y
como yo. Tardo un momento en recuperarme del impacto de
entrar en una sala donde todo el mundo viste igual y murmuro

un saludo educado.

21—



—Supongo que son amigas de la prima, ;no? —pregunta
Priti—. Y sus primas...

Yo asiento con la cabeza mientras les dirjjo una mirada lo
mas discreta posible. En un rincén hay dos chicas blancas e ir-
landesas, estoy segura. El salwar kameez que la tia Hani nos en-
vio a todas les queda algo raro.

—Las hace parecer mads blancas todavia —susurra Priti,
como si me leyera la mente. Yo la fulmino con la mirada: la sala
es lo suficientemente pequena como para que la oigan.

En otro rincén hay un grupo de cuatro chicas. Dos de ellas
tienen los mismos rasgos que Sunny, pero las otras dos no pare-
cen de Bangladés para nada.

—FEsa chica me suena —le susurro a Priti en la voz mas baja
posible—. La alta del pelo riz... {No seas tan descaradal

Me interrumpo a mi misma porque Priti ha decidido aban-
donar toda sutileza y estd mirando fijamente al grupo de chicas.
Menos mal que estin demasiado sumidas en su conversacion
como para prestarnos atencion.

—Es muy guapa —dice Priti—. Creo que yo no la habia
visto nunca.

Yo sigo intentando ubicarla. ;De clase? No, parece mayor
que yo. Como minimo tendrd la edad de Sunny. ;A lo mejor
la habia visto en alguna fiesta desi? Aunque no es desi, o no lo
parece.

—S¢é que la he visto en alguna parte —le susurro a Priti,
intentando mirar a la chica lo mas sutilmente posible hasta dar
con algo que me recuerde de qué la conozco—. Pero no me
acuerdo de donde. ..

Se nos acaba el tiempo para seguir pensando porque, un mo-
mento después, se abre la puerta de la sala y la sefiora de blanco y

negro nos da instrucciones para entrar correctamente al recinto.
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—Eso es todo lo que haremos como damas de honor?
—susurra Priti mientras coge el ramo de flores rojas y blancas
que le dan—. ;Caminar?

—Eso parece. —Me encojo de hombros.

En Bangladés no hay damas de honor en las bodas ni nada
por el estilo, aunque tampoco habriamos cumplido esa funcion
si las hubiera habido, ya que éramos muy pequenas y apenas
conociamos a los novios.

Le doy la mano a Priti. Ella hace una mueca y me dice:

—;Te has puesto desodorante antes de salir de casa?

Le pego en la cabeza con el ramo, con la esperanza de que
se lleve algtin pinchazo con una espina de las rosas rojas. No
tengo tanta suerte; me esquiva y se rie. La sefiora de blanco
y negro nos fulmina con la mirada desde el inicio de la cola y
yo me pregunto si te pueden echar de una boda en la que eres
dama de honor.

«Mejor no arriesgarse», pienso para mi, y le doy un codazo

a Priti para que se comporte.

0
—Yo no voy a tener damas de honor en mi boda —dice Priti
cuando termina la procesion nupcial y hemos cumplido nues-
tro importantisimo deber como damas de honor: entrar en el
recinto cogidas del brazo. Ha sido un poco decepcionante,
aunque quizd no debiéramos haber esperado mucho mas—. Ni
siquiera se nos veia la henna por culpa de este montén de flores.
—Calla, que nos vas a meter en lios otra vez —susurro yo.
Ella resopla, se deja caer en la silla y se cruza de brazos.
Hemos encontrado sitio en una mesa donde no conocemos

absolutamente a nadie. Echo un vistazo alrededor e intento



localizar a mis padres, pero hay tanta gente deambulando que
es casi imposible.

—A lo mejor tendriamos que levantarnos a buscarlos —su-
giere Priti.

La verdad es que es lo dltimo que me apetece. Por una vez
me siento extrafiamente feliz por estar separada de ellos y no
pensar en nuestra conversacion, que nos rondaria las cabezas
como una nube oscura y silenciosa. Me acomodo en la silla y
pongo mi bolsito con cuentas doradas en la mesa, a mi lado.

—No; ya que estamos aqui, mejor nos quedamos.

—DBuena idea. Ademis, seguro que no volveriamos a en-
contrar sitio juntas. Estin a punto de servir la comida.

—;Co6mo lo sabes?

—Tengo un sexto sentido.

Veo fugazmente a Sunny en el escenario junto a su nuevo
marido. Los dos sonrien.

—;Qué fue eso de antes? —le pregunto a Priti.

—El qué?

Me acerco mas a ella al darme cuenta de que la senora que
tenemos sentada enfrente acaba de dirigirnos una mirada inte-
resada. La etiqueto al instante como cotilla.

—Ya sabes, cuando parecia que Sunny estaba. .. no sé, asus-
tada o algo.

—Claro que estaba asustada, estaba a punto de casarse. Es
un compromiso para toda la vida.

Priti habla en voz mds alta de lo que me gustaria. La senora
de delante ya no nos mira, pero me da la impresiéon de que se ha
inclinado hacia nosotras y creo que intenta enterarse de lo que
hablamos. Bajo la voz todavia mais:

—Ya sé que la gente se asusta y por qué, pero no me lo es-

peraba de ella.
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Priti no capta la indirecta. Se encoge de hombros y dice:

—Es normal. Solo porque ya conociera a abir. .. perdon, al dula-
bhai,> antes de la boda, no significa que no fuera a ponerse nerviosa.

Lo cierto era que yo esperaba exactamente eso. Se conocian
desde hace mucho; desde que eran ninos. Si casarte con alguien
a quien conoces desde hace tanto te pone nerviosa igualmente,
;qué esperanza nos queda al resto?

Intento que no se me note el abatimiento. Al ver a Sunny en
el escenario, la encuentro contenta. Mds que contenta; exube-
rante. Deslumbra con una belleza que no le habia notado antes
y que no tiene nada que ver con su atuendo rojo y dorado ni con
el intrincado disenio de henna que le sube por el brazo; tampo-
co con el elaborado maquillaje que hace que su piel parezca el
doble de palida de lo normal, y sus labios, tan oscuros y volu-
minosos como los de Angelina Jolie. Es mas bien una chispa
de felicidad que antes estaba solo dentro de ella y ahora parece
haberse abierto paso al exterior. Me pregunto si el primo Abir
también se estard dando cuenta. Por la forma en que la mira,
sospecho que si.

Cuando aparto la mirada vuelvo a ver a la chica que me so-
naba antes, la del pelo rizado. Estd hablando con alguien a quien
se parece muchisimo.

Frunzo el ceno; acabo de darme cuenta de quién es.

No la he reconocido a ella, sino a la otra chica, que también
tiene el pelo rizado y la piel muy oscura. Fuimos al colegio jun-
tas en primaria, hace unos afos. En cuanto la veo, recuerdo de

repente toda esa época de mi vida.

5 Dulabhai se utiliza para designar al marido de una hermana ma-
yor; en este caso, ¢l de Sunny, a quien Priti y Nishat consideran su prima.
(N.dela'T)
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Ella gira la cabeza de golpe, como si notara que alguien
la esta mirando. Nuestros ojos se encuentran y, durante un
instante, solo nos miramos de un extremo a otro del recinto.
Casi habria podido decir que este es mi momento de pelicula
de Bollywood.

Pero soy mas realista que eso, asi que aparto la mirada rapi-
damente, antes de que el contacto visual dure demasiado tiem-

po como para poder explicarlo.
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