
La guerra 
de la henna 
(The Henna Wars)

TRADUCCIÓN DE 

MARÍA GAY MORENO

Adiba Jaigirdar



Primera edición: Abril de 2022

Título original: The Henna Wars
Editorial original: Page Street Kids

The Henna Wars
Text Copyright © 2020 Adiba Jaigirdar
Published by arrangement with Page Street Publishing Co. in 
association with International Editors’ Co. Barcelona. All rights 
reserved.

© de la edición en español:
A. C. KAKAO BOOKS – Libros por la diversidad, 2022
www.kakaobooks.com – bookskakao@gmail.com
Reservados todos los derechos. 

Ilustración de cubierta: Paola Garrido
Traducción: María Gay Moreno
Correcciones: Diana Gutiérrez
Maquetación: Scarlett de Pablo
Impreso por Liberdúplex en Barcelona.

El diseño de colección de KAKAO BOOKS es obra de Diana 
Gutiérrez. El logotipo está diseñado por Rodrigo Andújar Rojo.
ISBN: 978-84-123189-4-4
Depósito legal: B 15756-2021
Thema: YFM
IBIC: YFM



Para las chicas de piel oscura
que no son heterosexuales.

Este es para vosotras.



Avisos principales de contenido

En este libro hay escenas de racismo, homofobia, acoso y 
la salida del armario de un personaje contra su voluntad.
De acuerdo con la intencionalidad de la autora, nos 

hemos abstenido de añadir notas a pie de página para 
algunos de los términos que se refieren a la cultura ben-
galí. Os invitamos a investigar por vuestra cuenta sobre 

las tradiciones y culturas de Asia Meridional.



I donate my truth to you like I’m rich
The truth is love ain’t got no off switch

Os regalo mi verdad como si fuera rica.
Lo cierto es que el amor no tiene botón de apagado.

Janelle Monáe, Pynk
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1

Decido salir del armario en la fiesta de compromiso de 
la prima Sunny.

No por la prima Sunny y su futuro marido, o por el ambiente 
nupcial que hay en el aire. Tampoco porque todo lo relacionado 
con una boda bengalí sea tan heterosexual que da náuseas.

Decido hacerlo por la forma en que mi madre y mi padre 
miran a la prima Sunny, con una mezcla de orgullo, cariño y 
anhelo. No es algo que sientan específicamente por ella; en rea-
lidad es algo que sienten al pensar en el futuro. En nuestro fu-
turo; el mío y el de Priti. Casi les veo planearlo mentalmente; 
hacer castillos en el aire con sueños de saris rojos y fantasías de 
joyas nupciales doradas y recargadas.

Nunca he creído que mis padres fueran tradicionalistas. Los 
consideraba unos pioneros, gente que había conseguido cosas 
que parecían imposibles. Habían roto una de las tradiciones más 
rígidas de nuestra cultura y su matrimonio es de esos que los 
bengalíes llaman «por amor». Nunca nos contaron la historia, 
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pero yo siempre me imagino el momento en que se conocieron 
como de película. Como de una película de Bollywood, para 
ser más exactos. Sus ojos se encuentran en medio de una sala 
abarrotada, puede que en la boda de algún pariente lejano. Mi 
madre lleva un sari; mi padre, un sherwani. De repente, empieza 
a sonar una canción de fondo, algo romántico pero con ritmo.

El matrimonio «por amor» de mis padres es una de las ra-
zones por las que les va tan bien aquí, a pesar de estar tan 
lejos de la familia y no tener una gran red de apoyo. A pesar 
de no tener nada, más bien. Un día decidieron abandonar sus 
vidas anteriores para marcharse a Irlanda, para traernos aquí. 
Para ofrecernos una vida mejor, o eso decían, aunque en cier-
to modo siguen anclados al pasado, a Bangladés y a todas las 
costumbres bengalíes.

Por desgracia, una de ellas es que una boda se celebre entre 
una mujer y un hombre.

Pero mis padres dejaron atrás las costumbres que dictaban 
que el amor antes del matrimonio era inaceptable, y que el 
amor después del matrimonio había que ocultarlo bajo llave en 
el dormitorio, como si fuera un secreto vergonzoso. Así que tal 
vez, solo tal vez, podrían aceptar esta otra variante del amor que 
florece en mi pecho al ver a Deepika Padukone en una película 
de Bollywood, y que no aparece en absoluto cuando veo al pro-
tagonista masculino.

Así que me paso la fiesta de compromiso tratando de en-
contrar el momento perfecto para salir del armario y pregun-
tándome si dicho momento existe. Intento recordar cada pelí-
cula, serie de televisión o libro que alguna vez haya visto o leído 
con protagonistas homosexuales, o con personajes secundarios 
homosexuales. Todas sus salidas del armario eran siempre trá-
gicamente dolorosas. ¡Y todos eran blancos!
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—¿Qué haces? —me pregunta Priti al verme escribir en el 
teléfono en medio de la ceremonia de compromiso.

La mirada de todo el mundo está fija en los futuros novios, 
así que pensé que era el mejor momento para buscar «lesbianas 
+ finales felices» en Google sin que nadie me espiara por encima 
del hombro. Me guardo el teléfono en el bolso y le dirijo una 
mirada de lo más inocente.

—Nada, nada.
Ella entrecierra los ojos como si no me creyera, pero no in-

siste y vuelve a mirar a los futuros novios. Sé que Priti intentará 
disuadirme si le cuento lo que pienso hacer, pero también sé 
que no voy a cambiar de idea. No puedo seguir viviendo en 
una mentira. En algún momento tendré que contárselo a mis 
padres, y ese momento va a ser… mañana.

De un modo extraño, después de tomar la decisión me sien-
to como si viviera en tiempo prestado, como si hoy fuera el 
último día que mi familia pasará unida y después fuéramos a se-
pararnos. Cuando volvemos a casa en coche después de la fiesta, 
ya es más de medianoche. Las farolas proyectan un resplandor 
extraño en la carreteray la luna llena brilla en el horizonte. La 
noche está despejada, por una vez. A mi lado, Priti dormita en 
el asiento trasero. Mis padres conversan en voz muy baja y casi 
no entiendo lo que dicen.

Desearía poder embotellar ese momento tan tranquilo, 
ese instante en que todos estamos apacibles, juntos y separa-
dos a la vez, para conservarlo para siempre. Me pregunto si a 
partir del día siguiente, cuando lo cuente, las cosas seguirán 
siendo así.

Pero el momento pasa, llegamos a casa y salimos a trompi-
cones del coche. Nuestras pulseras churi repiquetean, demasiado 
estridentes y brillantes en la silenciosa quietud de las calles.
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Una vez dentro, me quito la gruesa capa de maquillaje que Priti 
me había puesto cuidadosamente unas horas antes. Me quito mi 
salwar kameez, incómodo y áspero, y me entierro en las mantas, 
donde vuelvo a Google para traducir la palabra «lesbiana» al bengalí.

A la mañana siguiente, Priti se va a casa de Ali, su mejor ami-
ga, con una sonrisa en los labios. Ha prometido contarle todos 
los detalles sobre la fiesta de compromiso y la inminente boda, 
con fotos.

Aún faltan unas horas para que mi padre se vaya al restau-
rante, así que es el momento perfecto. Me tomo mi tiempo para 
preparar el té de la mañana, removiéndolo lentamente, y repaso 
las palabras que he practicado la noche anterior. Ahora me pare-
cen tontas y deslucidas.

—Ammu, abbu, os quiero contar una cosa —digo finalmente, 
mientras intento respirar con normalidad y no consigo recordar 
cómo se hace.

Están sentados a la mesa de la cocina con los teléfonos en las 
manos; mi padre lee las noticias de Bangladés y mi madre mira 
Facebook: o sea, lee las noticias de las amigas y los cotilleos de los 
conocidos.

—¿Sí, shona?1 —dice mi padre, sin levantar la vista del telé-
fono. Por lo menos no se dan cuenta de mi amnesia respiratoria.

Doy un traspiés hacia delante y estoy a punto de derramar el 
té, pero de algún modo consigo sentarme en la silla del extremo 
de la mesa.

—Ammu, abbu —digo otra vez.
Mi voz debe de sonar seria, porque por fin levantan la vista, 

ambos con los labios fruncidos al observar mi expresión y mis 

1	  Apelativo cariñoso bengalí, equivalente a «cariño» o «cielo». 

(N. de la T.)
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manos temblorosas. De repente desearía haber hablado con 
Priti y que me hubiera convencido para no hacer lo que estoy a 
punto de hacer. Después de todo, solo tengo dieciséis años. To-
davía tengo tiempo. Nunca he tenido novia y nunca he besado 
a una chica, solo he fantaseado con ello mientras observaba las 
grietas del techo.

Pero ha llegado el momento y mis padres me observan con 
expectación. No hay vuelta atrás. No quiero volver atrás. Así 
que digo:

—Me gustan las mujeres.
Mi madre frunce el ceño.
—Pues muy bien, Nishat. Así ayudas a tu khala2 con la boda.
—No, es que soy… —Intento recordar la palabra «lesbiana» 

en bengalí. Creía haberla memorizado, pero está claro que no. 
Ojalá me la hubiera escrito en la mano o algo. Una chuleta para 
salir del armario.

—¿Sabéis que la prima Sunny se casa con abir bhaiya,3 no? 
—Lo vuelvo a intentar.

Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, ambos con una 
expresión fascinada por el giro que ha tomado la conversación. 
La verdad es que no me extraña para nada.

—Pues creo que en el futuro yo no voy a querer casarme 
con un chico. Creo que querré casarme con una chica —digo 
con ligereza, como si se me acabara de ocurrir y no fuera algo 
en lo que llevo años pensando agónicamente.

Hay un momento en que no estoy segura de si me entienden, 
pero después abren mucho los ojos y veo que lo han comprendido.

2	  Khala es un título que se reserva normalmente para la hermana 

de una madre; en este caso, la madre de Sunny, la futura novia. (N. de la T.)

3	  Abir bhaiya es una forma de referirse a un hermano mayor o a 

una persona mayor que el hablante. (N. de la T.)
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Me espero algo. Cualquier cosa.
Enfado, confusión, miedo. Una mezcla de todas, quizás.
Pero mis padres se miran entre sí en lugar de a mí, y se co-

munican algo con la mirada que no entiendo en absoluto.
—Vale —dice mi madre después de un momento de silen-

cio—. Lo entendemos.
—¿De verdad?
El ceño fruncido de mi madre y la frialdad de su voz no me 

sugieren nada parecido a la comprensión.
—Puedes marcharte.
Me levanto, aunque tengo una mala sensación. Como si 

fuera una trampa.
Me quemo con la taza de té al cogerla para ir arriba y miro 

hacia atrás varias veces mientras subo. Espero; anhelo que me 
llamen otra vez. Pero solo hay silencio.

—Se lo he contado —digo en cuanto Priti aparece por la puerta. 
Acaban de dar las nueve. No le doy tiempo ni para que respire.

Ella me mira fijamente y parpadea.
—¿Qué le has contado a quién?
—A ammu y abbu. Lo mío. Lo de que soy lesbiana.
—Oh —dice ella. Y después—: Oh…
—Sí.
—¿Y qué te han dicho?
—Nada. «Vale, puedes marcharte». Y ya está.
—Un momento. ¿Se lo has dicho de verdad?
—¿Qué te acabo de decir?
—Pensaba que estabas… de broma o algo. Que era una 

inocentada.
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—Pero si estamos en agosto.
Pone los ojos en blanco y cierra la puerta del dormitorio a 

sus espaldas antes de tirarse conmigo en la cama.
—¿Estás bien?
Me encojo de hombros. Me he pasado las últimas horas in-

tentando averiguarlo. He pasado años repasando todas las posi-
bles situaciones que podrían darse al salir del armario con mis 
padres, y ninguna de ellas incluía el silencio. Mis padres siempre 
han sido bastante comunicativos sobre lo que piensan y sienten; 
¿y escogen este momento para cerrarse en banda?

—Apujan, va a ir todo bien —dice Priti mientras me abraza 
y me pone la barbilla en el hombro—. Seguro que solo necesi-
tan tiempo para pensar, ¿vale?

—Sí. —Quiero creerla y casi lo consigo.
Para distraerme, Priti pone una película en Netflix y nos 

acurrucamos bajo el edredón. Nuestras cabezas se rozan suave-
mente al apoyarlas contra el cabecero. Priti enrosca sus brazos 
en los míos. Tenerla ahí me tranquiliza y casi se me olvida todo.

Las dos debemos de quedarnos dormidas, porque lo siguien-
te que recuerdo es parpadear muchas veces al abrir los ojos. A 
mi lado, Priti ronca con suavidad y tiene la cara presionada con-
tra mi brazo. La aparto con cuidado. Gruñe un poco, pero no 
se despierta. Me siento y me froto los ojos. Según el reloj de mi 
teléfono, es la una de la mañana. A lo lejos, en algún lugar, oigo 
voces apagadas. Debe de ser lo que me ha despertado.

Salgo de la cama a rastras y abro la puerta un resquicio, 
dejando pasar el aire y las voces de mis padres. Hablan en voz 
muy baja y cuidadosa, pero lo suficientemente alto para que 
les entienda.

—Esto es lo que pasa cuando hay tanta libertad. No sé ni 
lo que significa —dice mi madre.
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—Está confusa y seguramente lo habrá visto en películas o 
se lo habrá escuchado a sus amigas. Vamos a dejar que se aclare 
y seguro que acaba cambiando de idea.

—¿Y si no lo hace?
—Lo hará.
—Ya has visto cómo nos miraba. Se lo cree de verdad. Cree 

que… que se casará con una chica, como si eso fuera normal.
Se oye un suspiro profundo, no sé si de mi madre o mi 

padre. No sé lo que significa ni lo que quiero que signifique.
—Y mientras se aclara, ¿qué hacemos? —Esa vuelve a ser 

la voz de mi madre, que rezuma algo parecido al asco.
Estoy a punto de echarme a llorar, pero consigo aguantar-

me las lágrimas, no sé ni cómo.
—Pues lo de siempre —dice mi padre—. Hacemos como 

si no hubiera pasado nada.
Mi madre dice algo más, pero en voz más baja, y no con-

sigo entender las palabras. Mi padre responde:
—Ya hablaremos de eso.
Y la noche vuelve a quedarse en silencio. Cierro la puer-

ta otra vez. El corazón me va a mil por hora, pero antes de 
que pueda ponerme a pensar y a procesar lo que he oído, 
Priti me da un abrazo. Las dos nos tropezamos y nos caemos 
para atrás, con un ruido que nadie debería hacer a la una 
de la mañana después de escuchar las conversaciones de sus 
padres.

—Creía que estabas dormida.
—Me he despertado.
—Ya me he dado cuenta.
—Todo irá bien —me dice.
—Estoy bien —respondo.
Pero sospecho que ninguna de las dos nos lo creemos.
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2

Mis padres son fieles a su decisión. A la mañana siguiente, 
nada ha cambiado. Es como si nunca les hubiera contado el 
enorme secreto que llevaba años pesándome.

—Sunny quiere saber si iréis al salón de belleza con ella ma-
ñana —nos dice mi madre a Priti y a mí cuando estamos desa-
yunando. Son los últimos días de las vacaciones de verano, así 
que mi madre se despierta para hacernos desayunos bengalíes 
cuando tiene tiempo.

Esta mañana tenemos norom khichuri con tortilla. Me llevo 
una cucharada de arroz suave y amarillo a la boca, pero por una 
vez no tiene mucho sabor. Me he pasado el resto de la noche 
repasando mentalmente y sin parar las palabras de mis padres; 
a la luz del día, no sé cómo son capaces de ignorar lo que les he 
contado.

—¿Apujan? —Priti me empuja con el hombro.
—¿Eh? —Al girarme veo que me mira con una ceja le-

vantada y me doy cuenta de que debe de haberme hecho una 
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pregunta. Tengo delante una cucharada de khichuri sin comer. 
Me la meto en la boca y mastico lentamente.

—¿Quieres ir al salón? La prima Sunny se va a hacer la hen-
na para que el color esté bien fijado en la boda.

Lo último que me apetece es pensar en esta boda, pero es-
tamos en medio de todo el jaleo. Y todo lo que me recuerda es 
que mis padres creen que yo volveré a querer algo como esto. 
Que, de algún modo, después de todo, yo seré exactamente 
igual que la prima Sunny y me casaré con algún chico desi4 
como su novio.

—No. —Sacudo la cabeza—. Creo que no. Pero ve tú si 
quieres.

—Si tú no vas, yo tampoco.
Mi madre pone los ojos en blanco, cansada de nuestras 

tonterías.
—¿Pero entonces vais a ir a la boda sin henna? —pregunta 

con el ceño fruncido—. Sois damas de honor, ¿eh? Vais a dar 
mala imagen.

Eso es verdad. La prima Sunny tendrá los brazos llenitos de 
henna, y estoy segura de que las otras damas de honor, quie-
nes sean, también se la pondrán. Además, ninguna de las dos 
hemos ido jamás a un evento de este estilo sin decorarnos las 
manos con henna.

Cuando éramos más pequeñas, nuestra abuela se pasaba ho-
ras dibujándonos patrones de henna hermosos y rebuscados en 
las palmas de las manos. Eso fue hace años, cuando vivíamos en 
Bangladés. O cuando íbamos de visita durante la temporada de 
bodas. En esa época, una sola capa de henna nos duraba para 

4	  Desi se utiliza para designar a la gente procedente del subconti-

nente indio y su diáspora que vive en el extranjero. (N. de la T.)



— 23 —

unas tres o cuatro bodas de gente a la que apenas conocíamos, 
pero con la que estábamos emparentadas de algún modo.

—¿Y si lo hago yo? —ofrezco, encogiéndome de hombros. 
Mi madre me mira entornando los ojos. No sé lo que ve, pero 
al rato asiente con la cabeza.

—Vale, pero que quede bonito, ¿eh? —dice—. Hay conos 
de henna en el desván. Yo voy a la casa de vuestros khala y khalu.

Los padres de la prima Sunny no son nuestros khala y 
khalu de verdad; esos títulos se reservan normalmente para 
la hermana de una madre y su marido. Pero, desde que se 
mudaron a Irlanda hace un año, mis padres y ellos son inse-
parables. Son los únicos parientes que tenemos aquí, aunque 
en realidad nuestro parentesco es muy, muy lejano.

—Deberíamos ir al salón de belleza y ya está —dice Pri-
ti cuando subimos las escaleras y nos metemos en mi cuarto. 
Yo saco un montón de conos de henna, un trapo y mi portátil 
abierto, y lo pongo todo sobre la cama.

—Siéntate.
—¿Yo primero?
—No puedo hacérmela yo primero y luego ponértela a ti. 

Tendré las manos manchadas.
Ella echa una mirada aprensiva a las cosas que he puesto en 

la cama y luego a mí.
—Sabes que no tienes mucha práctica, ¿verdad?
Lo sé. Vaya si lo sé.
Empecé a practicar con la henna el año pasado, ahora que 

solo vemos a mi abuela por Skype cada dos fines de semana. Es 
algo que me permite sentirme más unida a ella, aunque está a 
océanos enteros de distancia.

Mi henna no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos, 
pero he mejorado mucho. En comparación con las flores torci-
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das y las hojas asimétricas que le dibujaba a Priti en los tobillos 
hace unos meses, soy prácticamente un genio.

Priti se revuelve en la cama durante un tiempo desquician-
temente largo antes de quedarse quieta y ofrecerme la palma 
de su mano. Le sujeto la muñeca huesuda y le pongo la mano 
entera en el trapo viejo que he extendido sobre la cama.

—No te muevas —ordeno mientras tomo el cono de henna.
Mis ojos pasan varias veces de la pantalla del portátil a la 

mano extendida de mi hermana y, por fin, empiezo a pintar. 
Dibujo la mitad de una flor en un lado de la mano de Priti 
y la verdad es que me queda bastante bien, aunque esté mal 
que lo diga yo. Los semicírculos de los pétalos son un poco 
desiguales en forma y tamaño, pero desde lejos parecen más o 
menos iguales.

—¿Me recuerdas otra vez nuestro parentesco con la prima 
Sunny? —pregunta Priti.

No es que no nos caiga bien Sunny; nos cae genial. Es como 
una prima guay y una amiga de la familia a la vez. La cosa es que, 
desde que anunció su boda, parece como si fuera nuestra herma-
na por la forma en que se comportan nuestra tía y nuestra madre.

Arrugo el entrecejo. Intentar ponerle henna a mi hermana 
mientras explico dinámicas familiares complicadas no es preci-
samente fácil. Pero, si no sigo hablando, Priti se aburrirá tanto 
que volverá a empezar a moverse. Es una de esas personas que 
no puede parar quieta mucho tiempo.

—Es la hija de la prima del marido de la tía de ammu —digo 
mientras dibujo una línea curva que va desde uno de los pétalos 
de la flor hasta la punta del dedo anular de Priti.

—¿Por qué son tan complicadas las relaciones bengalíes?
—Eso mismo me pregunto yo todos los días —murmuro, 

de una forma algo más amarga de la que me gustaría. Se me 
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ha escapado sin querer el resentimiento que siento hacia mis 
padres. Después de todo, no solo son complicadas las relaciones 
bengalíes, ¿no? Es más bien esta cultura extraña y agobiante que 
nos dicta exactamente quiénes o qué tenemos que ser. Que no 
deja espacio para ser nada más.

—Apujan. —Antes de darme cuenta, Priti me está quitan-
do el cono de henna de las manos. Tiene un pegote de henna 
en un sitio donde no pinta nada, pero yo apenas lo veo con las 
lágrimas que me han empañado los ojos de repente.

—Perdona —digo lastimeramente, mientras me froto los 
ojos y deseo que desaparezcan.

—Lo entiendo —responde ella con cariño.
No entiende nada, pero no tengo ánimo para decírselo. 

Cojo un pañuelo de papel de la caja que tengo en la mesita de 
noche y le limpio las manos con cuidado, con toquecitos cortos 
para quitarle solo el pegote de henna y las partes que se le han 
emborronado y dejarle intacto el resto del diseño.

—No hace falta que sig… —murmura.
—Pero quiero seguir.
Vuelvo a coger el cono de henna. Las dos nos sentamos en la 

cama. De algún modo, el proceso de aplicación de la henna me 
resulta relajante; también familiar, real y estable. Consigue que 
me olvide de todo lo demás, al menos durante unos minutos.

Aunque a Priti le sigue temblando la mano mientras traba-
jo, consigo terminar sin ningún otro incidente. Me alejo con 
una sonrisa mientras Priti observa con admiración mi obra en 
su mano.

—¿Sabes qué? —dice—. Has mejorado un montón.
—Ya lo sé.
Sonrío más. Priti me da con la mano que no tiene decorada.
—Eh, que no se te suba a la cabeza.
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—Venga, vale. La otra mano.
Extiendo el cono de henna, a la espera de que ella me ofrez-

ca la otra mano. Priti gruñe.
—¿Y si descansamos un momento? Tengo que estirarme.
Empieza a sacarse un millón de fotos de la mano extendi-

da, seguramente para ponerlas en su Instagram. Eso me causa 
un subidón de felicidad —que mi hermana, normalmente mi 
segunda peor crítica, considere que mi obra es digna de Insta-
gram—, pero no me distrae de mi cometido.

—Priti, la boda es en unos días. Como no te lo haga ahora, 
el color no se fijará. Ya lo sabes.

—Vale, vaaale —resopla ella—. Pero no te enfades si me 
muevo de vez en cuando.

Pues claro que me enfadaré; lo sabemos tanto ella como yo. 
Pero aun así nos ponemos con su mano derecha.

El lugar de la boda es precioso. Es la primera a la que voy fuera 
de Bangladés y no sabía qué esperar. Las bodas de verano en 
Bangladés pueden ser de dos tipos: hermosas, caras y lujosas 
hasta el punto que no te das ni cuenta de que estás en un país 
donde hace cuarenta grados fuera; o tan calurosas que la idea de 
ponerte de punta en blanco y maquillarte como una puerta te 
provoca ganas de cometer atrocidades.

Además, hay un montón de bodas. Un verano que fuimos a 
visitar a mi abuela tuvimos que ir a quince. La mitad de las veces 
ni siquiera sabíamos los nombres de los novios y mucho menos 
qué parentesco guardaban con nosotros.

Al entrar en el recinto me siento un poco como si entrara en 
uno de esos veranos bangladesíes: hay mesas grandes y redondas 
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por todas partes, y cada una de ellas tiene un jarrón con flores 
rojas y blancas entrelazadas. Además, todo está lleno de luceci-
tas que parpadean.

—Khala Hani y khalu Raza no han reparado en gastos —me 
susurra Priti cuando entramos. Yo estoy de acuerdo con ella. 
Tiene sentido; de ninguna manera iban a escatimar para la boda 
de su única hija.

Solo me da tiempo a preguntarme dónde está todo el mun-
do durante un momento; después, una señora muy decidida 
que lleva un salwar kameez blanco y negro nos lleva a Priti y a mí 
a una sala trasera.

—¡Prima Sunny! —exclama Priti cuando estamos dentro. 
Porque ahí está, preciosa con su maquillaje de novia y con una 
lahenga roja tradicional con los bordes dorados. Yo noto un pin-
chazo de algo que burbujea dentro de mí, una especie de ansie-
dad inesperada, y me muerdo el labio para contenerla.

—¡Qué guapas estáis las dos! —dice la tía desde detrás de 
Sunny—. ¿A que están impresionantes?

Sunny sonríe con nerviosismo y asiente con la cabeza mien-
tras nos mira, pero no dice nada. Parece estar nerviosa; puede 
que asustada. Priti me lanza una mirada, como para comprobar 
si yo también me he dado cuenta del nerviosismo de la prima.

—Todas las damas de honor se están reuniendo en la otra 
sala. —La tía Hani nos señala la puerta que hay más allá del to-
cador—. Creo que ya están casi listas para salir.

Priti y yo nos apresuramos hacia allá, dedicándole una son-
risa fugaz a Sunny antes de cruzar la puerta. Apenas reconozco 
a nadie en esta sala, aunque todas están vestidas como Priti y 
como yo. Tardo un momento en recuperarme del impacto de 
entrar en una sala donde todo el mundo viste igual y murmuro 
un saludo educado.
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—Supongo que son amigas de la prima, ¿no? —pregunta 
Priti—. Y sus primas…

Yo asiento con la cabeza mientras les dirijo una mirada lo 
más discreta posible. En un rincón hay dos chicas blancas e ir-
landesas, estoy segura. El salwar kameez que la tía Hani nos en-
vió a todas les queda algo raro.

—Las hace parecer más blancas todavía —susurra Priti, 
como si me leyera la mente. Yo la fulmino con la mirada: la sala 
es lo suficientemente pequeña como para que la oigan.

En otro rincón hay un grupo de cuatro chicas. Dos de ellas 
tienen los mismos rasgos que Sunny, pero las otras dos no pare-
cen de Bangladés para nada.

—Esa chica me suena —le susurro a Priti en la voz más baja 
posible—. La alta del pelo riz… ¡No seas tan descarada!

Me interrumpo a mí misma porque Priti ha decidido aban-
donar toda sutileza y está mirando fijamente al grupo de chicas. 
Menos mal que están demasiado sumidas en su conversación 
como para prestarnos atención.

—Es muy guapa —dice Priti—. Creo que yo no la había 
visto nunca.

Yo sigo intentando ubicarla. ¿De clase? No, parece mayor 
que yo. Como mínimo tendrá la edad de Sunny. ¿A lo mejor 
la había visto en alguna fiesta desi? Aunque no es desi, o no lo 
parece.

—Sé que la he visto en alguna parte —le susurro a Priti, 
intentando mirar a la chica lo más sutilmente posible hasta dar 
con algo que me recuerde de qué la conozco—. Pero no me 
acuerdo de dónde…

Se nos acaba el tiempo para seguir pensando porque, un mo-
mento después, se abre la puerta de la sala y la señora de blanco y 
negro nos da instrucciones para entrar correctamente al recinto.
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—¿Eso es todo lo que haremos como damas de honor? 
—susurra Priti mientras coge el ramo de flores rojas y blancas 
que le dan—. ¿Caminar?

—Eso parece. —Me encojo de hombros.
En Bangladés no hay damas de honor en las bodas ni nada 

por el estilo, aunque tampoco habríamos cumplido esa función 
si las hubiera habido, ya que éramos muy pequeñas y apenas 
conocíamos a los novios.

Le doy la mano a Priti. Ella hace una mueca y me dice:
—¿Te has puesto desodorante antes de salir de casa?
Le pego en la cabeza con el ramo, con la esperanza de que 

se lleve algún pinchazo con una espina de las rosas rojas. No 
tengo tanta suerte; me esquiva y se ríe. La señora de blanco 
y negro nos fulmina con la mirada desde el inicio de la cola y 
yo me pregunto si te pueden echar de una boda en la que eres 
dama de honor.

«Mejor no arriesgarse», pienso para mí, y le doy un codazo 
a Priti para que se comporte.

—Yo no voy a tener damas de honor en mi boda —dice Priti 
cuando termina la procesión nupcial y hemos cumplido nues-
tro importantísimo deber como damas de honor: entrar en el 
recinto cogidas del brazo. Ha sido un poco decepcionante, 
aunque quizá no debiéramos haber esperado mucho más—. Ni 
siquiera se nos veía la henna por culpa de este montón de flores.

—Calla, que nos vas a meter en líos otra vez —susurro yo.
Ella resopla, se deja caer en la silla y se cruza de brazos. 

Hemos encontrado sitio en una mesa donde no conocemos 
absolutamente a nadie. Echo un vistazo alrededor e intento 
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localizar a mis padres, pero hay tanta gente deambulando que 
es casi imposible.

—A lo mejor tendríamos que levantarnos a buscarlos —su-
giere Priti.

La verdad es que es lo último que me apetece. Por una vez 
me siento extrañamente feliz por estar separada de ellos y no 
pensar en nuestra conversación, que nos rondaría las cabezas 
como una nube oscura y silenciosa. Me acomodo en la silla y 
pongo mi bolsito con cuentas doradas en la mesa, a mi lado.

—No; ya que estamos aquí, mejor nos quedamos.
—Buena idea. Además, seguro que no volveríamos a en-

contrar sitio juntas. Están a punto de servir la comida.
—¿Cómo lo sabes?
—Tengo un sexto sentido.
Veo fugazmente a Sunny en el escenario junto a su nuevo 

marido. Los dos sonríen.
—¿Qué fue eso de antes? —le pregunto a Priti.
—¿El qué?
Me acerco más a ella al darme cuenta de que la señora que 

tenemos sentada enfrente acaba de dirigirnos una mirada inte-
resada. La etiqueto al instante como cotilla.

—Ya sabes, cuando parecía que Sunny estaba… no sé, asus-
tada o algo.

—Claro que estaba asustada, estaba a punto de casarse. Es 
un compromiso para toda la vida.

Priti habla en voz más alta de lo que me gustaría. La señora 
de delante ya no nos mira, pero me da la impresión de que se ha 
inclinado hacia nosotras y creo que intenta enterarse de lo que 
hablamos. Bajo la voz todavía más:

—Ya sé que la gente se asusta y por qué, pero no me lo es-
peraba de ella.
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Priti no capta la indirecta. Se encoge de hombros y dice:
—Es normal. Solo porque ya conociera a abir… perdón, al dula-

bhai,5 antes de la boda, no significa que no fuera a ponerse nerviosa.
Lo cierto era que yo esperaba exactamente eso. Se conocían 

desde hace mucho; desde que eran niños. Si casarte con alguien 
a quien conoces desde hace tanto te pone nerviosa igualmente, 
¿qué esperanza nos queda al resto?

Intento que no se me note el abatimiento. Al ver a Sunny en 
el escenario, la encuentro contenta. Más que contenta; exube-
rante. Deslumbra con una belleza que no le había notado antes 
y que no tiene nada que ver con su atuendo rojo y dorado ni con 
el intrincado diseño de henna que le sube por el brazo; tampo-
co con el elaborado maquillaje que hace que su piel parezca el 
doble de pálida de lo normal, y sus labios, tan oscuros y volu-
minosos como los de Angelina Jolie. Es más bien una chispa 
de felicidad que antes estaba solo dentro de ella y ahora parece 
haberse abierto paso al exterior. Me pregunto si el primo Abir 
también se estará dando cuenta. Por la forma en que la mira, 
sospecho que sí.

Cuando aparto la mirada vuelvo a ver a la chica que me so-
naba antes, la del pelo rizado. Está hablando con alguien a quien 
se parece muchísimo.

Frunzo el ceño; acabo de darme cuenta de quién es.
No la he reconocido a ella, sino a la otra chica, que también 

tiene el pelo rizado y la piel muy oscura. Fuimos al colegio jun-
tas en primaria, hace unos años. En cuanto la veo, recuerdo de 
repente toda esa época de mi vida.

5	  Dulabhai se utiliza para designar al marido de una hermana ma-

yor; en este caso, el de Sunny, a quien Priti y Nishat consideran su prima. 

(N. de la T.)
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Ella gira la cabeza de golpe, como si notara que alguien 
la está mirando. Nuestros ojos se encuentran y, durante un 
instante, solo nos miramos de un extremo a otro del recinto. 
Casi habría podido decir que este es mi momento de película 
de Bollywood.

Pero soy más realista que eso, así que aparto la mirada rápi-
damente, antes de que el contacto visual dure demasiado tiem-
po como para poder explicarlo.


