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1

Montar en bici cuando llueve y tienes un brazo 
roto nunca es buena idea, pero soy la clase de 
tío al que le gusta complicarse la vida, así que es 

justo lo que hago. Con la lluvia, los manillares marrones es-
tán resbaladizos y cuesta sujetarse con una sola mano, así que 
acabo zigzagueando calle abajo, con las ruedas dando ban-
dazos y parándome cada vez que pasa un coche salpicando.

La cafetería de la esquina es uno de los muchos locales 
pequeños anti-Starbucks que han brotado como setas por 
todo Seattle. El interior es de típica cafetería hípster: objetos 
victorianos al azar en paredes revestidas de madera, galletas 
veganas o sin gluten y fotos colgadas alrededor de un menú 
escrito en una pizarra. Probablemente las hicieron con la Po-
laroid retro que está junto a la máquina registradora. Justo 
ahora hay un tío inspeccionando la cámara: le da vueltas una 
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y otra vez entre las manos y mira fijamente la lente como si 
quisiera que todo el mundo supiera lo mucho que le va la 
fotografía. Eso me da ganas de juzgarlo, pero me doy cuenta 
de que hacerlo es cruel e innecesario, así que me espero a su 
lado frente a la registradora y finjo que no me da vergüenza 
tener dieciséis años y pedir un chocolate caliente.

La camarera es una chica mona de piel muy blanca y ca-
bello corto y negro. No deja de echarme miraditas y apartar 
la vista con las mejillas coloradas. Tendría que hacer algo. 
Pedirle una cita o decirle que es guapa. Un momento, ¿sería 
eso como piropear a una que pasa por la calle? ¿Aunque este-
mos en una cafetería hípster y no en la calle? Hostia puta, soy 
un gilipollas acosador. Seguro que ni quiere hablar conmigo. 
Solo está haciendo un chocolate caliente, joder, y yo aquí 
pavoneándome y pensando que soy la leche solo porque me 
sonríe una chica…

—¿Nate? —dice, y deja el chocolate caliente sobre el 
mostrador.

Trastabillo hasta allá y le doy las gracias en voz baja mien-
tras cojo el vaso, pero aún no me he acostumbrado a tener el 
brazo enyesado, así que se me resbala el chocolate. El vaso 
rueda por el mostrador y se cae al suelo, donde se produce 
un estallido de delicioso chocolate y malvaviscos medio des-
hechos. Todo el mundo se gira a mirarme. La gente se calla 
de golpe. La camarera mona levanta una ceja. Que alguien 
me mate ya.

La camarera (en su chapa identificativa pone que se llama 
Kim) me sonríe con lástima y se encoge de hombros.

—Te pongo otro, ¿no?
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Me obligo a reírme, pero suena más como si tosiera.
—Eh… pues si puedes… Gracias.
Las conversaciones se reanudan mientras la gente mira 

de reojo. Intento hacer como que paso de todo, me agacho 
con un puñado de servilletas de papel cuadradas y finas 
para limpiar, pero se empapan y empiezan a deshacerse al 
instante. Un chico se agacha con más servilletas hechas 
una bola en la mano. Es el tío que estaba jugueteando con 
la cámara, de modo que me siento supercapullo por haber-
lo juzgado, porque es obvio que es buena gente. Tiene el 
pelo castaño, que le tapa un poco la cara al agacharse, ojos 
marrones que brillan con la bondad de mil monjas y unos 
hoyuelos que invitan hasta a la persona más desalmada a 
pellizcarle los mofletes. Doy fe, porque básicamente es lo 
que quiero hacer. Me sonríe mientras limpia el estropicio.

—Gracias —le digo.
Él niega con la cabeza, aún sonriendo, como diciendo 

que no es nada. No dejo de mirarlo; no sé de qué, pero 
me suena muchísimo. Es como si lo hubiera visto en algún 
anuncio, en una peli o en un póster de tíos absurdamente 
monos o…

Se incorpora y tira sus servilletas a la papelera. Le vuelvo 
a dar las gracias, pero me ignora mientras sale de la cafetería. 
La campanilla de la puerta suena al cerrarse. Recojo mi se-
gundo chocolate caliente con la mirada clavada en él.

Hasta que no estoy fuera, quitándole el candado a mi 
bici azul oxidada e introduciendo la combinación con tor-
peza, no caigo.

Sé perfectamente quién es.
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Oliver James Hernández.
Hostia puta.

La lluvia es más bien un chirimiri. Humedece las hojas y el 
musgo que cubre la corteza de los árboles, y hace que el as-
falto brille de manera que parece cristal negro. Cuando al fin 
llego a casa de Florence, estoy empapado. Flo abre la puerta, 
me mira y estalla en carcajadas.

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué estás chorreando?
La miro perplejo.
—Está lloviendo.
Flo echa un vistazo con poco interés.
—Bueno, es más bien chirimiri.
Dejo la bici en el umbral, entro mientras me quito las 

zapatillas y le alargo el chocolate caliente. Ruego para mis 
adentros que no esté su padre, porque nunca le he caído es-
pecialmente bien. Tobey Maguire, su perro salchicha negro, 
avanza contoneándose hasta mí y me lame el pie antes de 
empezar a tirárselo.

—¿En serio? ¿Eso es lo que tú entiendes por preliminares?
—¡Tobey! —Florence lo toma en brazos—. Tobey, te 

juro que te voy a cortar las pelotas.
Hago una mueca de dolor.
—No se las cortes, por favor.
Florence me dedica una enorme sonrisa.
—¿Te duele por empatía?
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—No tiene gracia.
—Un poquito sí.
—No, en serio, no tiene ninguna gracia.
Se lleva a Tobey escaleras arriba, sosteniéndolo contra el 

pecho como si fuera un bebé, mientras le da tragos largos 
al chocolate caliente como si fuera té con hielo. La tele está 
apagada y no oigo voces en el salón, así que ya puedo dedu-
cir que Florence y yo estamos solos en su casa. Esa idea me 
hace pensar cosas que seguramente no debería pensar… Al 
menos ya no.

Entramos en su cuarto, que huele a talco. Ella cierra la 
puerta detrás de mí y se arroja de un brinco sobre su cama 
floreada. Ethel, su gata maléfica infernal, está hecha un ros-
quito en uno de los cojines de encaje y me mira parpadeando 
lentamente. Hay montones de ropa sucia por el suelo, y en el 
escritorio de Flo están los libros de texto nuevos de este año y 
una copia ajada de un cómic de Neil Gaiman, abierto como 
si fuera una tienda de campaña. En su portátil, que tiene la 
pantalla polvorienta y llena de manchurrones, está puesta la 
radio en línea Pandora y suena Bon Iver.

Casi le cuento lo de la cafetería (lo de ver por primera vez 
en cinco años a Oliver James o a su doble, igual de atractivo), 
pero no sé ni por dónde empezar. ¿Cómo se puede explicar 
quién es Oliver James Hernández?

Flo ni se entera de mi lucha interna, pero no la culpo, 
porque se me da bastante bien ocultar mi agitación cuando 
quiero. Le da golpecitos a la cama con una mirada que dice 
«vente acá», con una pluma estilográfica entre los dedos. Me 
siento y extiendo el brazo, y ella se pone a dibujar. Mi yeso 
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está lleno de dibujos de personajes de mis películas preferi-
das. Buttercup y Westley, de La princesa prometida, se miran 
con amor a los ojos; está Olive Hoover, de Pequeña Miss 
Sunshine, con los brazos extendidos; Joel Barish tumbado 
al lado de Clementine Kruczynski; y los protagonistas de 
¡Olvídate de mí!, Juno y Paulie, cantándose en los escalones 
de delante de su casa.

Florence saca la lengua mientras dibuja con total con-
centración. Tengo que desviar la mirada o acabaré pensan-
do en cosas que sé que no debería pensar, como en los días 
en los que su padre no estaba en casa y yo iba a verla, y 
esa lengua se deslizaba suave y húmeda contra la mía. Ha-
cíamos que Tobey Maguire se sintiera orgulloso de nuestra 
técnica de restriegue en seco con piernas, manos y bocas 
hechas un amasijo de excitación. Pero justo antes de que 
llegásemos al punto de no retorno, yo siempre paraba. De-
cía que debíamos esperar. Florence hacía la coña más seria 
del mundo cuando decía que yo era el único tío que cono-
cía que no practicaba sexo por voluntad propia.

Florence es negra y taiwanesa, y tiene la piel marrón, casi 
tan oscura como la mía, y el pelo en trencitas de color mora-
do oscuro. Lo lleva recogido en un moño alto, y le caen al-
gunas trencitas alrededor de las orejas y el rostro; se las aparta 
con impaciencia. No lleva sujetador, solo una blusa blanca y 
fina, así que básicamente veo el contorno de lo que hay de-
bajo si miro, pero intento no hacerlo. Lo intento muy fuerte.

—Lydia está en plan imbécil —dice Florence. Me mira 
por encima de las gafas y yo levanto la vista con inocencia, 
como si no le hubiera estado mirando los pechos como el 
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baboso que soy—. Es como si me picara queriendo para que 
discutamos.

—Ah. —No tengo nada claro que este sea un tema idó-
neo para que Flo y yo lo hablemos.

Flo levanta la mirada del yeso como si me hubiera leído 
la mente.

—A ver, no pasa nada si no quieres hablar de ella. O sea, 
que lo entiendo.

No quiero hablar de Lydia, pero Flo es mi amiga y los 
amigos hablan de su vida sentimental, ¿verdad?

—No… Eh… No pasa nada. —Carraspeo—. ¿Quieres 
cortar con ella?

—No. ¿Soy megapenosa por no querer romper?
—¿Por qué ibas a ser megapenosa por eso?
—Porque voy detrás de alguien que me trata como una 

mierda.
—Eso no te hace penosa, te hace igual que todo el mun-

do. Humana.
Suspira y se me inclina más sobre el brazo, de modo que 

la blusa se le abre y veo todo lo que hay debajo. Dios. Cierro 
los ojos.

—No sé —dice—. Igual no está tan imbécil y yo exage-
ro. A ver, está estresada por sus padres y eso… La presionan 
mucho para que entre en la Escuela de Diseño de Rhode 
Island. Yo tendría que apoyarla y ya. Ella siempre me apoya 
cuando lo paso mal.

Siento una punzada de celos que trato de ignorar. No 
es justo para Florence. Que piense esas cosas, que me sien-
ta así. Hace unos meses, acordamos que no nos iba bien 
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como pareja. Me estaba volviendo demasiado dependiente, 
inseguro y acomplejado. Flo me apartaba de ella, empezó a 
pasar más tiempo con Lydia… hasta que una noche vino y 
me dijo que se habían enrollado. Lloraba porque se sentía 
como una mierda y me decía que no quería que siguiéra-
mos saliendo. «Tienes razón», le dije. «Yo también quiero 
que seamos solo amigos». Sabía que era mentira entonces y 
sé que es mentira ahora.

Florence sigue dibujando en el yeso en silencio, de modo 
que sé que está concentradísima. Intento quedarme muy quie-
to. El cantante José González suena en su portátil. La cama se 
mueve y miro a Flo justo cuando baja la mano y sonríe.

—Ya está.
Intento girar el brazo, pero siento un fuerte dolor que 

me da un cosquilleo en los dedos. Florence toma su móvil y 
pone la cámara en modo espejo. Veo en el yeso a Tina Car-
lyle atada como en La máscara. No puedo evitar sonreír de 
oreja a oreja, me encanta.

—Gracias, Flo.
Levanta en brazos a Tobey y juega con sus orejas caídas. 

Tendría que irme; no es que sea tarde, pero mañana es el 
primer día de clase, y no será fácil levantarme por la mañana 
después de pasarme los dos últimos meses durmiendo hasta 
mediodía y viendo y reviendo pelis en Netflix. Todo para 
reunir valor y e intentar escribir otro de mis muchos guiones.

Florence me sonríe mientras rasca a Tobey detrás de la 
oreja. Conozco esa sonrisa; nada bueno puede salir de ella.

—Y tú, ¿qué? —pregunta con voz demasiado inocente.
La miro con expresión de no entender.
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—¿Cuándo vas a buscar a alguien nuevo?
Noto el cuello algo caliente y me cuesta hablar.
—Eh… No sé.
Flo suelta un quejido:
—Venga ya, Bird.
Noto que empiezo a ponerme a la defensiva.
—¿Qué pasa? No todo el mundo ha de tener pareja. Ten-

go suficiente confianza en mí como para no necesitar una 
relación.

—Ya, pero estás en el tercer año de instituto y sigues 
siendo virgen —suelta con una mueca.

Me quedo callado un instante.
—No me importa ser virgen.
—No fastidies. A todo el mundo le importa ser virgen.
—A ver, hay gente a la que le da igual.
—Vale, pero ¿seguro que tú eres una de esas personas?
Titubeo.
—Eso pensaba. —Le rasca las orejas a Tobey—. Siem-

pre podríamos volver a salir —añade, sin mirarme—. No me 
importaría corromperte.

Me río.
—Haces que suene supersucio.
Ella se limita a seguir sonriendo ligeramente. Me pre-

gunto si habrá estado pensando cosas sobre mí; las mismas 
cosas que yo he pensado de ella. Enseguida empiezo a no-
tar cosquilleo y calor, y tengo que recordármelo: Florence 
rompió conmigo por algo. Sé que ya no siente lo mismo por 
mí. Porque ella me lo dijo. Con esas palabras exactas: «Lo 
siento, Nate, ya no siento lo mismo por ti». Tengo suerte de 
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que hayamos podido seguir siendo amigos; no quero cagarla 
obsesionándome con ella. Tengo que aceptar nuestro final 
infeliz y punto.

De pequeño me encantaban las pelis con final feliz. A ver, 
¿a quién no? Los diálogos pastelosos y optimistas en los que 
todo el mundo sabe qué decir justo cuando toca, la calidez 
de saber que, por un momento, la felicidad ha encontrado la 
forma de verse inmortalizada, las puestas de sol... A todo el 
mundo le encanta un final feliz con una buena puesta de sol.

Pero acabé entendiendo que los finales felices no son reales.
American Beauty.
Infiltrados.
Melancolía.
Memento.
Esas dieron en el clavo.
Las Notting Hill, Tienes un e-mail y 16 velas del mundo ha-

cen que la gente piense que la vida es una ristra en tres actos 
de chistes que siempre hacen gracia donde hasta los humanos 
más mierdosos del mundo se redimen y encuentran el amor. 
Simplemente no es cierto.

A ver, que me sigue encantando ver pelis con un buen 
final feliz. Son un destello de luz en un mundo deprimente 
que te cagas.

Pero ¿son realistas? Pues no, la verdad.
Me empieza a doler el brazo. Cinco semanas más y me 

quitan el yeso. Me pongo de pie y empiezo a andar hasta la 
puerta, pero me paro al ver que Florence no me sigue. Me 
observa detenidamente, entornando los ojos tras sus gafas de 
ojo de gato.
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—Tienes superado lo nuestro —dice—, ¿verdad?
Mierda. Dudo y pestañeo muy rápido.

—Sí, está superado.
Se hace un silencio incómodo. En serio, soy el rey de los 

momentos incómodos. Intento llevarlo como mejor puedo.
—Ya te encontraremos a alguien —dice Flo muy se-

gura—. Para finales de año, ya no serás virgen. Vamos a 
por todas.

—Venga, Flo…
Me dedica una mirada terrorífica. A veces me recuerda 

demasiado a Ethel. Le alargo mi mano buena y ella pone la 
suya encima.

—Ojos abiertos. Corazones llenos. No perderemos.1

Me da un beso en la mejilla y me conduce a la salida.

Ha dejado de llover y decido ir andando con la bici, pero 
caminar con la bici y un solo brazo es igual de imposible que 
montarla, así que tardo casi una hora en llegar a casa. Para en-
tonces, ya casi ha anochecido y el cielo es del color verde azu-
lado que anuncia que cae la noche. El aire huele a petricor y 
pino. Paso por delante de la casa de lo alto de la colina, la que 
siempre hace que el corazón me lata más rápido y las manos 
me suden hasta dar asco mientras me bombardean recuerdos 
que preferiría olvidar. Hoy veo que hay una furgoneta de 
mudanzas delante con cajas mojadas en la acera.

1	 Cita de la película Friday Night Hearts. Forma parte de un dis-

curso motivador en la media parte de un partido de fútbol americano, 

tema central de la película. (N. de la T.)
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No puede ser casualidad, ¿no? Oliver James ha vuelto 
de verdad.

Casi me planteo esconderme detrás de un árbol para ver 
si sale o no, pero caigo en que eso me convertiría oficialmen-
te en un acosador, así que bajo a toda prisa la colina hasta 
mi casa y apoyo la bici en la pared del garaje. Abro la puerta 
principal y entro, todas las luces están apagadas. La casa de-
prime un poco desde que Rebecca se fue a Chicago hace 
unas semanas, así que normalmente me voy directo a mi 
cuarto y ahí me quedo. Pero, antes de poder sacar un pie del 
vestíbulo, mi madre me llama.

Contengo un suspiro y voy a la sala de estar. Mi madre 
está apoltronada en el sofá bajo una manta. En la tele dan otra 
reposición de Friends. Sonríe y se incorpora.

—¿Has ido a ver a Florence?
—Sí.
—¿Cómo le va?
Me encojo de hombros.
—No sé. Supongo que bien.
No me gusta hablar de Flo con mi madre. No deja de 

preguntarme por qué rompimos, con lo monos que éramos 
juntos, como si fuéramos cachorritos en el escaparate de una 
tienda de animales…. Pero supongo que no le parecería todo 
tan mono si supiera que Flo me puso los cuernos, así que 
intento evitar el tema por todos los medios.

A ella empieza a costarle mantener la sonrisa y asiente.
—Bueno, hoy has llegado justito —dice, mientras me 

enseña la pantalla del móvil: son las 18:54.
—Hablando de eso —digo, carraspeando y poniéndome 
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derecho—. Tengo dieciséis años y, a partir de mañana, me 
quedarán oficialmente dos años para graduarme.

Se cruza de brazos.
—Sigue.
—Creo que… ya va tocando alargar mi hora de llegada.
Se le borra la sonrisa por completo.
—Ya hemos hablado de esto, Nate.
—Jolín —digo mientras me apoyo en el respaldo del 

sofá—. Nadie más de mi año tiene que estar a las siete en 
casa. Como mucho a las diez.

—Nadie más de tu año me tiene de madre —dice, po-
niendo otra sonrisa angelical.

—Sí, eso es muy cierto.
—Me siento mejor sabiendo que estás en casa, viendo 

Netflix y haciendo lo que sea que hagáis los chicos de tu edad 
en su cuarto…

—Dios, mamá. —Me llevo las manos a la cara.
Ella me ignora:
—Además, como dices, te quedan dos años para graduar-

te. Tienes que centrarte en los deberes y los exámenes, en sacar 
las mejores notas. No deberías estar callejeando a las tantas.

—«¿Callejeando»? Pasar el rato con Flo no es callejear. Lo 
que hacemos es, literalmente, sentarnos a hablar y ver Netflix.

—Si quieres entrar en una buena universidad —continúa 
ella—, tendrás que esforzarte este año. La Universidad de 
Seattle no es que sea poco exigente.

Siempre hace como que no tengo más opción que es-
tudiar en una universidad de la zona; y lo espantoso es que 
estoy bastante seguro de que lo dice totalmente en serio.
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—Me voy a la cama —digo.
—Sabia decisión.
Se señala la mejilla. Pongo los ojos en blanco y le doy un 

beso relámpago antes de girarme para irme, pero tengo que 
contener otro suspiro cuando añade:

—Igual yo también debería hacer las pruebas de acce-
so de la Universidad de Seattle; siempre he querido sacarme 
otro título.

—Buenas noches, mamá —digo sin volverme.
—Buenas noches, Nate. —Lo dice medio riéndose.
Subo corriendo las escaleras y me meto en mi cuarto, me 

apoyo contra la puerta y cierro los ojos. Sé que debería bajar, 
intentar dejar de ser un mal hijo y pasar tiempo con mi ma-
dre… sobre todo esta noche. El primer día de clase coincide 
más o menos con el aniversario de la muerte de mi padre y, 
este año, es mañana. Yo solo tenía nueve años cuando murió, 
pero a veces paso por donde antes estaba el cine Ridgemont 
o veo a alguien de espaldas y durante una milésima de se-
gundo me parece él, y me siento como si acabara de ocurrir. 

Recuerdo a mi madre intentando no llorar cuando se 
sentó con Becca y conmigo en el cuarto de estar. Empezó 
a decirnos que había ocurrido un accidente, pero fue in-
capaz de acabar. Rompió a llorar. Becca ni siquiera com-
prendía lo que había pasado, pero se puso de pie, abrazó a 
nuestra madre y le dijo que todo iba a salir bien, cosa que 
la hizo llorar más fuerte.

Yo no sabía qué hacer. Me quedé sentado mirando, to-
talmente indefenso. Supongo que sigo igual, aunque hayan 
pasado siete años.
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Crecer sin mi padre me ha resultado duro, sobre todo 
porque me pregunto en qué sería distinto si mi padre hu-
biera estado conmigo. ¿Habría llegado a ser mejor persona? 
A lo mejor no habría sido tan dependiente de Florence. A 
lo mejor ella y yo seguiríamos juntos y mi padre me habría 
dado alguna charla incómoda sobre cómo evitar embarazos. 
No saber qué me he perdido duele casi tanto como haberlo 
perdido.

Pero tiene que ser peor para mi madre. No logro ima-
ginarme lo que tiene que ser perder al amor de tu vida. No 
quiero imaginarme su dolor. No sé qué decir para reconfor-
tarla, me da miedo decir nada.


