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ontar en bici cuando llueve y tienes un brazo

roto nunca es buena idea, pero soy la clase de

tio al que le gusta complicarse la vida, asi que es

justo lo que hago. Con la lluvia, los manillares marrones es-
tan resbaladizos y cuesta sujetarse con una sola mano, asi que
acabo zigzagueando calle abajo, con las ruedas dando ban-
dazos y parandome cada vez que pasa un coche salpicando.
La cafeteria de la esquina es uno de los muchos locales
pequenos anti-Starbucks que han brotado como setas por
todo Seattle. El interior es de tipica cafeteria hipster: objetos
victorianos al azar en paredes revestidas de madera, galletas
veganas o sin gluten y fotos colgadas alrededor de un ment
escrito en una pizarra. Probablemente las hicieron con la Po-
laroid retro que estd junto a la mdquina registradora. Justo

ahora hay un tio inspeccionando la cdmara: le da vueltas una
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y otra vez entre las manos y mira fijjamente la lente como si
quisiera que todo el mundo supiera lo mucho que le va la
fotografia. Eso me da ganas de juzgarlo, pero me doy cuenta
de que hacerlo es cruel e innecesario, asi que me espero a su
lado frente a la registradora y finjo que no me da verglienza
tener dieciséis anos y pedir un chocolate caliente.

La camarera es una chica mona de piel muy blanca y ca-
bello corto y negro. No deja de echarme miraditas y apartar
la vista con las mejillas coloradas. Tendria que hacer algo.
Pedirle una cita o decirle que es guapa. Un momento, ;seria
€s0 como piropear a una que pasa por la calle? ; Aunque este-
mos en una cafeteria hipster y no en la calle? Hostia puta, soy
un gilipollas acosador. Seguro que ni quiere hablar conmigo.
Solo estd haciendo un chocolate caliente, joder, y yo aqui
pavoneandome y pensando que soy la leche solo porque me
sonrie una chica...

—;Nate? —dice, y deja el chocolate caliente sobre el
mostrador.

Trastabillo hasta alld y le doy las gracias en voz baja mien-
tras cojo el vaso, pero atin no me he acostumbrado a tener el
brazo enyesado, asi que se me resbala el chocolate. El vaso
rueda por el mostrador y se cae al suelo, donde se produce
un estallido de delicioso chocolate y malvaviscos medio des-
hechos. Todo el mundo se gira a mirarme. La gente se calla
de golpe. La camarera mona levanta una ceja. Que alguien
me mate ya.

La camarera (en su chapa identificativa pone que se llama
Kim) me sonrie con lastima y se encoge de hombros.

—Te pongo otro, ;no?
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Me obligo a reirme, pero suena mds como si tosiera.

—Eh... pues si puedes... Gracias.

Las conversaciones se reanudan mientras la gente mira
de reojo. Intento hacer como que paso de todo, me agacho
con un punado de servilletas de papel cuadradas y finas
para limpiar, pero se empapan y empiezan a deshacerse al
instante. Un chico se agacha con mas servilletas hechas
una bola en la mano. Es el tio que estaba jugueteando con
la cdmara, de modo que me siento supercapullo por haber-
lo juzgado, porque es obvio que es buena gente. Tiene el
pelo castano, que le tapa un poco la cara al agacharse, ojos
marrones que brillan con la bondad de mil monjas y unos
hoyuelos que invitan hasta a la persona mas desalmada a
pellizcarle los mofletes. Doy fe, porque basicamente es lo
que quiero hacer. Me sonrie mientras limpia el estropicio.

—Gracias —le digo.

El niega con la cabeza, aun sonriendo, como diciendo
que no es nada. No dejo de mirarlo; no sé de qué, pero
me suena muchisimo. Es como si lo hubiera visto en algin
anuncio, en una peli o en un poéster de tios absurdamente
monos o...

Se incorpora vy tira sus servilletas a la papelera. Le vuelvo
a dar las gracias, pero me ignora mientras sale de la cafeteria.
La campanilla de la puerta suena al cerrarse. Recojo mi se-
gundo chocolate caliente con la mirada clavada en ¢l.

Hasta que no estoy fuera, quitindole el candado a mi
bici azul oxidada e introduciendo la combinacién con tor-
peza, no caigo.

Sé perfectamente quién es.
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Oliver James Hernandez.

e

I

Hostia puta.

La lluvia es mas bien un chirimiri. Humedece las hojas y el
musgo que cubre la corteza de los arboles, y hace que el as-
falto brille de manera que parece cristal negro. Cuando al fin
llego a casa de Florence, estoy empapado. Flo abre la puerta,
me mira y estalla en carcajadas.

—;Qué te ha pasado? ;Por qué estis chorreando?

La miro perplejo.

—Esta lloviendo.

Flo echa un vistazo con poco interés.

—Bueno, es mas bien chirimiri.

Dejo la bici en el umbral, entro mientras me quito las
zapatillas y le alargo el chocolate caliente. Ruego para mis
adentros que no esté su padre, porque nunca le he caido es-
pecialmente bien. Tobey Maguire, su perro salchicha negro,
avanza contoneandose hasta mi y me lame el pie antes de
empezar a tirarselo.

—En serio? ;Eso es lo que ta entiendes por preliminares?

—jTobey! —Florence lo toma en brazos—. Tobey, te
juro que te voy a cortar las pelotas.

Hago una mueca de dolor.

—No se las cortes, por favor.

Florence me dedica una enorme sonrisa.

—Te duele por empatia?
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—No tiene gracia.

—Un poquito si.

—No, en serio, no tiene ninguna gracia.

Se lleva a Tobey escaleras arriba, sosteniéndolo contra el
pecho como si fuera un bebé, mientras le da tragos largos
al chocolate caliente como si fuera té con hielo. La tele estd
apagada y no oigo voces en el salon, asi que ya puedo dedu-
cir que Florence y yo estamos solos en su casa. Esa idea me
hace pensar cosas que seguramente no deberia pensar... Al
menos ya no.

Entramos en su cuarto, que huele a talco. Ella cierra la
puerta detrds de mi y se arroja de un brinco sobre su cama
floreada. Ethel, su gata maléfica infernal, estd hecha un ros-
quito en uno de los cojines de encaje y me mira parpadeando
lentamente. Hay montones de ropa sucia por el suelo, y en el
escritorio de Flo estan los libros de texto nuevos de este ano 'y
una copia ajada de un cémic de Neil Gaiman, abierto como
si fuera una tienda de campana. En su portatil, que tiene la
pantalla polvorienta y llena de manchurrones, estd puesta la
radio en linea Pandora y suena Bon Iver.

Casi le cuento lo de la cafeteria (lo de ver por primera vez
en cinco anos a Oliver James o a su doble, 1gual de atractivo),
pero no sé ni por donde empezar. ;Como se puede explicar
quién es Oliver James Hernandez?

Flo ni se entera de mi lucha interna, pero no la culpo,
porque se me da bastante bien ocultar mi agitacién cuando
quiero. Le da golpecitos a la cama con una mirada que dice
«vente aca», con una pluma estilogrifica entre los dedos. Me

siento y extiendo el brazo, y ella se pone a dibujar. M1 yeso
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esta lleno de dibujos de personajes de mis peliculas preferi-
das. Buttercup y Westley, de La princesa prometida, se miran
con amor a los ojos; esta Olive Hoover, de Pequesia Miss
Sunshine, con los brazos extendidos; Joel Barish tumbado
al lado de Clementine Kruczynski; y los protagonistas de
jOlvidate de mi!, Juno y Paulie, cantandose en los escalones
de delante de su casa.

Florence saca la lengua mientras dibuja con total con-
centracion. Tengo que desviar la mirada o acabaré pensan-
do en cosas que sé que no deberia pensar, como en los dias
en los que su padre no estaba en casa y yo iba a verla, y
esa lengua se deslizaba suave y himeda contra la mia. Ha-
clfamos que Tobey Maguire se sintiera orgulloso de nuestra
técnica de restriegue en seco con piernas, manos y bocas
hechas un amasijo de excitacion. Pero justo antes de que
llegdsemos al punto de no retorno, yo siempre paraba. De-
cia que debiamos esperar. Florence hacia la cofia mis seria
del mundo cuando decia que yo era el tnico tio que cono-
cia que no practicaba sexo por voluntad propia.

Florence es negra y taiwanesa, y tiene la piel marrén, casi
tan oscura como la mia, y el pelo en trencitas de color mora-
do oscuro. Lo lleva recogido en un mono alto, y le caen al-
gunas trencitas alrededor de las orejas y el rostro; se las aparta
con impaciencia. No lleva sujetador, solo una blusa blanca y
fina, asi que basicamente veo el contorno de lo que hay de-
bajo si miro, pero intento no hacerlo. Lo intento muy fuerte.

—Lydia estd en plan imbécil —dice Florence. Me mira
por encima de las gafas y yo levanto la vista con inocencia,

como si no le hubiera estado mirando los pechos como el
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baboso que soy—. Es como si me picara queriendo para que
discutamos.

—Ah. —No tengo nada claro que este sea un tema 1do-
neo para que Flo y yo lo hablemos.

Flo levanta la mirada del yeso como si me hubiera leido
la mente.

—A ver, no pasa nada si no quieres hablar de ella. O sea,
que lo entiendo.

No quiero hablar de Lydia, pero Flo es mi amiga y los
amigos hablan de su vida sentimental, ;verdad?

—No... Eh... No pasa nada. —Carraspeco—. ;Quieres
cortar con ella?

—No. ;Soy megapenosa por no querer romper?

—Por qué 1bas a ser megapenosa por eso?

—Porque voy detris de alguien que me trata como una
mierda.

—Eso no te hace penosa, te hace igual que todo el mun-
do. Humana.

Suspira y se me inclina mis sobre el brazo, de modo que
la blusa se le abre y veo todo lo que hay debajo. Dios. Cierro
los ojos.

—No sé —dice—. Igual no esta tan imbécil y yo exage-
ro. A ver, estd estresada por sus padres y eso... La presionan
mucho para que entre en la Escuela de Diseno de Rhode
Island. Yo tendria que apoyarla y ya. Ella siempre me apoya
cuando lo paso mal.

Siento una punzada de celos que trato de ignorar. No
es justo para Florence. Que piense esas cosas, que me sien-

ta asi. Hace unos meses, acordamos que no nos iba bien
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como pareja. Me estaba volviendo demasiado dependiente,
inseguro y acomplejado. Flo me apartaba de ella, empez6 a
pasar mads tiempo con Lydia... hasta que una noche vino y
me dijo que se habian enrollado. Lloraba porque se sentia
como una mierda y me decia que no queria que siguiéra-
mos saliendo. «Tienes razény, le dije. «Yo también quiero
que seamos solo amigos». Sabia que era mentira entonces y
sé que es mentira ahora.

Florence sigue dibujando en el yeso en silencio, de modo
que sé que estd concentradisima. Intento quedarme muy quie-
to. El cantante José Gonzalez suena en su portatil. La cama se
mueve y miro a Flo justo cuando baja la mano y sonrie.

—VYa esta.

Intento girar el brazo, pero siento un fuerte dolor que
me da un cosquilleo en los dedos. Florence toma su mévil y
pone la camara en modo espejo. Veo en el yeso a Tina Car-
lyle atada como en La mdscara. No puedo evitar sonreir de
oreja a oreja, me encanta.

—Gracias, Flo.

Levanta en brazos a Tobey y juega con sus orejas caidas.
Tendria que irme; no es que sea tarde, pero manana es el
primer dia de clase, y no sera facil levantarme por la manana
después de pasarme los dos ultimos meses durmiendo hasta
mediodia y viendo y reviendo pelis en Netflix. Todo para
reunir valor y e intentar escribir otro de mis muchos guiones.

Florence me sonrie mientras rasca a Tobey detrds de la
oreja. Conozco esa sonrisa; nada bueno puede salir de ella.

—Y tu, ;qué? —pregunta con voz demasiado inocente.

La miro con expresion de no entender.
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—;Cuando vas a buscar a alguien nuevo?

Noto el cuello algo caliente y me cuesta hablar.

—FEh... No sé.

Flo suelta un quejido:

—Venga ya, Bird.

Noto que empiezo a ponerme a la defensiva.

—;Qué pasa? No todo el mundo ha de tener pareja. Ten-
go suficiente confianza en mi como para no necesitar una
relacion.

—Ya, pero estds en el tercer afo de instituto y sigues
siendo virgen —suelta con una mueca.

Me quedo callado un instante.

—No me 1mporta ser virgen.

—No fastidies. A todo el mundo le importa ser virgen.

—A ver, hay gente a la que le da igual.

—Vale, pero ;seguro que tua eres una de esas personas?

Titubeo.

—Eso pensaba. —Le rasca las orejas a Tobey—. Siem-
pre podriamos volver a salir —anade, sin mirarme—. No me
importaria corromperte.

Me rio.

—Haces que suene supersucio.

Ella se limita a seguir sonriendo ligeramente. Me pre-
gunto si habri estado pensando cosas sobre mi; las mismas
cosas que yo he pensado de ella. Enseguida empiezo a no-
tar cosquilleo y calor, y tengo que recorddrmelo: Florence
rompié conmigo por algo. Sé que ya no siente lo mismo por
mi. Porque ella me lo dijo. Con esas palabras exactas: «Lo

siento, Nate, ya no siento lo mismo por ti». Tengo suerte de
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que hayamos podido seguir siendo amigos; no quero cagarla
obsesionandome con ella. Tengo que aceptar nuestro final
infeliz y punto.

De pequeno me encantaban las pelis con final feliz. A ver,
¢a quién no? Los didlogos pastelosos y optimistas en los que
todo el mundo sabe qué decir justo cuando toca, la calidez
de saber que, por un momento, la felicidad ha encontrado la
forma de verse inmortalizada, las puestas de sol... A todo el
mundo le encanta un final feliz con una buena puesta de sol.

Pero acabé entendiendo que los finales felices no son reales.

American Beauty.

Infiltrados.

Melancolia.

Memento.

Esas dieron en el clavo.

Las Notting Hill, Tienes un e-mail y 16 velas del mundo ha-
cen que la gente piense que la vida es una ristra en tres actos
de chistes que siempre hacen gracia donde hasta los humanos
mas mierdosos del mundo se redimen y encuentran el amor.
Simplemente no es cierto.

A ver, que me sigue encantando ver pelis con un buen
final feliz. Son un destello de luz en un mundo deprimente
que te cagas.

Pero ;son realistas? Pues no, la verdad.

Me empieza a doler el brazo. Cinco semanas mas y me
quitan el yeso. Me pongo de pie y empiezo a andar hasta la
puerta, pero me paro al ver que Florence no me sigue. Me
observa detenidamente, entornando los ojos tras sus gafas de

ojo de gato.
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—Tienes superado lo nuestro —dice—, ;verdad?
Mierda. Dudo y pestafieo muy rapido.
—3S4, esta superado.

Se hace un silencio incomodo. En serio, soy el rey de los
momentos incomodos. Intento llevarlo como mejor puedo.

—Ya te encontraremos a alguien —dice Flo muy se-
gura—. Para finales de afno, ya no serds virgen. Vamos a
por todas.

—Venga, Flo...

Me dedica una mirada terrorifica. A veces me recuerda
demasiado a Ethel. Le alargo mi mano buena y ella pone la
suya encima.

—QOjos abiertos. Corazones llenos. No perderemos.’

Me da un beso en la mejilla y me conduce a la salida.

Ha dejado de llover y decido ir andando con la bici, pero
caminar con la bici y un solo brazo es igual de imposible que
montarla, asi que tardo casi una hora en llegar a casa. Para en-
tonces, ya casi ha anochecido y el cielo es del color verde azu-
lado que anuncia que cae la noche. El aire huele a petricor y
pino. Paso por delante de la casa de lo alto de la colina, la que
siempre hace que el corazén me lata mas rapido y las manos
me suden hasta dar asco mientras me bombardean recuerdos
que preferiria olvidar. Hoy veo que hay una furgoneta de
mudanzas delante con cajas mojadas en la acera.

1 Cita de la pelicula Friday Night Hearts. Forma parte de un dis-
curso motivador en la media parte de un partido de futbol americano,

tema central de la pelicula. (N. de la T.)
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No puede ser casualidad, ;no? Oliver James ha vuelto
de verdad.

Casi me planteo esconderme detrds de un arbol para ver
si sale 0 no, pero caigo en que eso me convertiria oficialmen-
te en un acosador, asi que bajo a toda prisa la colina hasta
mi casa y apoyo la bici en la pared del garaje. Abro la puerta
principal y entro, todas las luces estan apagadas. La casa de-
prime un poco desde que Rebecca se fue a Chicago hace
unas semanas, asi que normalmente me voy directo a mi
cuarto y ahi me quedo. Pero, antes de poder sacar un pie del
vestibulo, mi madre me llama.

Contengo un suspiro y voy a la sala de estar. Mi madre
estd apoltronada en el sofd bajo una manta. En la tele dan otra
reposicion de Friends. Sonrie y se incorpora.

—Has 1do a ver a Florence?

—Si.

—;Coémo le va?

Me encojo de hombros.

—No sé. Supongo que bien.

No me gusta hablar de Flo con mi madre. No deja de
preguntarme por qué rompimos, con lo monos que éramos
juntos, como si fuéramos cachorritos en el escaparate de una
tienda de animales. ... Pero supongo que no le pareceria todo
tan mono si supiera que Flo me puso los cuernos, asi que
intento evitar el tema por todos los medios.

A ella empieza a costarle mantener la sonrisa y asiente.

—Bueno, hoy has llegado justito —dice, mientras me
ensena la pantalla del movil: son las 18:54.

—Hablando de eso —digo, carraspeando y poniéndome
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derecho—. Tengo dieciséis anos y, a partir de manana, me
quedaran oficialmente dos anos para graduarme.

Se cruza de brazos.

—Sigue.

—Creo que... ya va tocando alargar mi hora de llegada.

Se le borra la sonrisa por completo.

—Ya hemos hablado de esto, Nate.

—TJolin —digo mientras me apoyo en el respaldo del
sofa—. Nadie mas de mi ano tiene que estar a las siete en
casa. Como mucho a las diez.

—Nadie mads de tu afio me tiene de madre —dice, po-
niendo otra sonrisa angelical.

—3Si, eso es muy cierto.

—Me siento mejor sabiendo que estds en casa, viendo
Netflix y haciendo lo que sea que hagiis los chicos de tu edad
en su cuarto...

—Dios, mama. —Me llevo las manos a la cara.

Ella me ignora:

—Ademis, como dices, te quedan dos anos para graduar-
te. Tienes que centrarte en los deberes y los examenes, en sacar
las mejores notas. No deberias estar callejeando a las tantas.

—«; Callejeando»? Pasar el rato con Flo no es callejear. Lo
que hacemos es, literalmente, sentarnos a hablar y ver Netflix.

—Si quieres entrar en una buena universidad —continta
ella—, tendrids que esforzarte este ano. La Universidad de
Seattle no es que sea poco exigente.

Siempre hace como que no tengo mas opciéon que es-
tudiar en una universidad de la zona; y lo espantoso es que

estoy bastante seguro de que lo dice totalmente en serio.
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—Me voy a la cama —digo.

—Sabia decision.

Se sefiala la mejilla. Pongo los ojos en blanco y le doy un
beso relampago antes de girarme para irme, pero tengo que
contener otro suspiro cuando anade:

—Igual yo también deberia hacer las pruebas de acce-
so de la Universidad de Seattle; siempre he querido sacarme
otro titulo.

—Buenas noches, mama —digo sin volverme.

—Buenas noches, Nate. —Lo dice medio riéndose.

Subo corriendo las escaleras y me meto en mi cuarto, me
apoyo contra la puerta y cierro los 0jos. Sé que deberia bajar,
intentar dejar de ser un mal hijo y pasar tiempo con mi ma-
dre... sobre todo esta noche. El primer dia de clase coincide
mas o menos con el aniversario de la muerte de mi padre vy,
este ano, es manana. Yo solo tenia nueve anos cuando murio,
pero a veces paso por donde antes estaba el cine Ridgemont
o veo a alguien de espaldas y durante una milésima de se-
gundo me parece ¢€l, y me siento como si acabara de ocurrir.

Recuerdo a mi madre intentando no llorar cuando se
sentd con Becca y conmigo en el cuarto de estar. Empez6
a decirnos que habia ocurrido un accidente, pero fue in-
capaz de acabar. Rompid a llorar. Becca ni siquiera com-
prendia lo que habia pasado, pero se puso de pie, abrazo a
nuestra madre y le dijo que todo iba a salir bien, cosa que
la hizo llorar mis fuerte.

Yo no sabia qué hacer. Me quedé sentado mirando, to-
talmente indefenso. Supongo que sigo igual, aunque hayan

pasado siete anos.



Crecer sin mi padre me ha resultado duro, sobre todo
porque me pregunto en qué seria distinto si mi padre hu-
biera estado conmigo. ;Habria llegado a ser mejor persona?
A lo mejor no habria sido tan dependiente de Florence. A
lo mejor ella y yo seguiriamos juntos y mi padre me habria
dado alguna charla incomoda sobre como evitar embarazos.
No saber qué me he perdido duele casi tanto como haberlo
perdido.

Pero tiene que ser peor para mi madre. No logro ima-
ginarme lo que tiene que ser perder al amor de tu vida. No
quiero imaginarme su dolor. No sé qué decir para reconfor-

tarla, me da miedo decir nada.
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