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Para mi madre, que siempre vuelve a la carga,

y para Quinn Patrick, nuestro jugador estrella.







Llevo tres anos jugando al baloncesto a nivel competitivo, asi

que se supone que s¢ encestar.

Pero no.

—jZajac! —grita la entrenadora, haciéndome aspavientos.
Me llama por el apellido porque no se acuerda de mi nom-
bre—. {Deja ya de tirar a canasta! jPasale el balén a otra!

Eso me resulta casi tan humillante como el tiro que he fa-
llado hace un segundo. Juego de escolta, asi que mi funcién es
precisamente tirar a canasta, pero esta es la tercera vez que lo he
intentado y el balon ni siquiera ha rozado el aro. Normalmente
controlo muy bien, pero hoy es como si intentara colar una
patata gigante en un tunel de viento.

El equipo rival recoge el baléon y me pongo colorada mientras
me dirijo al otro lado de la cancha para defender. No soy capaz
de mirar a mis companeras. Técnicamente, solo es un partido de

pretemporada, pero es contra la Preparatoria Candlehawk, el ins-
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tituto rival, y ahora mismo vamos dieciocho puntos por detrds de
ellas. En la cancha local. Si perdemos este partido, no tendremos
la oportunidad de redimirnos hasta que nos enfrentemos a ellas
en el clasico de Navidad, por lo que las muy capullas nos llevaran
ventaja durante los proximos dos meses.

Planto las zapatillas en la cancha e intento concentrarme en
el juego defensivo. Estamos jugando uno contra uno, algo que
normalmente se me da muy bien, pero hoy no me concentro,
porque la rival a quien marco antes jugaba en nuestro equipo.

Ademais, da la casualidad de que es mi exnovia.

Tally Gibson ha sido la primera y tnica persona a la que he
querido. Vino al instituto al principio del tercer curso, con la
actitud de alguien de la gran ciudad y ganas de demostrar su
valia tanto dentro como fuera de la cancha. La primera vez que
hablamos, me tir6 de la coleta y dijo que mi pelo rojo era el mas
bonito que habia visto nunca. La primera vez que nos besamos,
fue como si me atravesara una llamarada.

En resumen: me fascinaba.

Tally, por su parte, solo sentia amor por dos cosas. La pri-
mera era yo; la segunda, destacar. Tally queria ser alguien, pero
eso le resultaba complicado en nuestro instituto, donde el equi-
po de baloncesto femenino tiene la misma relevancia que el
club de costura. Yo sabia que ella queria algo mds, pero, en
mi mente, ese «mds» ocurriria en un futuro lejano y seria algo
a lo que nos enfrentarfamos juntas. Creia que pensabamos lo
mismo hasta el dia que quedamos para cenar y me dijo que iba
a volver a cambiar de instituto... y que queria cortar conmigo.
La carta oficial en que la Academia Preparatoria Candlehawk
le daba la bienvenida estaba tan arrugada y desgastada que supe

que llevaba semanas con ella encima.
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En este momento, intento no mirar a Tally mientras recorre
la cancha botando el balén con su nueva camiseta dorada, pero
es como intentar fingir que el sol no existe. Se muerde los labios
como si intentara mantener una expresion neutra, pero sé que
le encanta llevar las de ganar en el partido: confirma todas las
razones que tenia para cambiarse a un instituto con un progra-
ma de baloncesto mejor; un sitio donde por fin puede destacar.

Tally ocupa su lugar junto a mi mis alld de la linea de tiros
libres, manteniendo la distancia suficiente para recibir un pase
de su nueva base. Entonces, como sin poder evitarlo, me echa
una mirada.

«;Estas bien?», articula. Intenta mostrar preocupacioén, pero
a mi me parece mas bien condescendencia. Giro la cabeza y me
doy la vuelta. No quiero que sienta lastima de mi.

La base del otro equipo acaba de cruzar la mitad de la can-
cha cuando el arbitro toca el silbato. Danielle, mi mejor amiga,
acaba de pedir tiempo muerto. Danielle es nuestra base, capita-
na vy, basicamente, nuestra entrenadora a todos los efectos, por-
que la oficial no tiene ni idea. Se me acerca y me habla en voz
baja antes de que se acerquen las demads.

—T1a... —Me lanza su tipica mirada intensa—. Concéntra-
te. Ignorala.

Danielle sabe lo destrozada que me quedé cuando Tally me
dejd y que todavia no me he recuperado del todo. Entre eso y
lo competitiva que es, estd dispuesta a ganar este partido a toda
costa, aunque llevemos tres anos seguidos perdiendo frente a
Candlehawk. Perdemos la mayoria de los partidos, pero Da-
nielle nunca deja de sonar con una temporada de victorias.

—YVYa lo sé, de verdad —murmuro—. Tampoco tenias que

pedir tiempo muerto...
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Danielle resopla.

—No es por ti. —Se gira hacia el resto del equipo—. A ver,
sreconocéis la jugada que estan a punto de hacer?

La miramos fijamente. La mente de Danielle siempre va a toda
maquina, identificando patrones y ritmos que el resto jamas vemos.
De vez en cuando, desconecta totalmente cuando esta intentando
descifrar algo. Nuestros amigos lo llaman «Daniellevisiony.

—La base hace un gesto con la mano cuando quiere que la
alero y la ala-pivot se abran —dice entre susurros—. Van a co-
rrer a los laterales para distraer la atencién de la bombilla...

Yo intento escucharla, pero no dejo de buscar a Tally con la
mirada. Estd en corrillo con sus companeras nuevas, haciendo
lo de agarrarse el tobillo y mantener el equilibrio sobre un solo
pie. La primera vez que me burlé de ella por ese hibito, durante
las pruebas del ano pasado, me dedic6é una media sonrisa y me
dijo: «;Como es que te fijas tanto en mi?».

Ojald pudiera volver a ese momento. A los ojos celestes de Ta-
lly, a su sonrisa provocadora y a sus ganas de darle a este lugar, y a
mi, una oportunidad. Ella ain no sabia que jugar en un equipo de
baloncesto femenino que siempre pierde, en un pueblo suburbano
pintoresco, no te convierte en absolutamente nadie. Yo todavia
no sabia que lo de no ser nadie tendria que haberme molestado.

—... ¢Lo habéis entendido? —dice Danielle, enérgica y dan-
dome un golpe en el brazo. Y de repente nos estamos colocan-
do en nuestras posiciones y el arbitro toca el silbato, pero yo no
tengo ni idea de lo que tengo que hacer.

Todo sucede demasiado rapido: la base rival hace la senal, la
alero y ala-pivot se abren hacia las bandas, y Tally corre a blo-
quear a Danielle. Planta con firmeza los pies en el suelo y cruza

los brazos; se convierte en una pantalla sdlida que Danielle no
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es capaz de sortear. Yo la persigo e intento alcanzarla, pero con-
sigue despegarse facilmente de Danielle y sale volando hasta la
linea de tiro libre para recibir el pase de su base.

Para cuando la alcanzo, Tally ya ha tirado. Encesta el baloén
de forma limpia e impecable después de describir un arco per-
fecto que culmina en toda la red. La seccion dorada del publico
(lo que describe a casi todo el pablico) ruge encantada. Una de
los hinchas agita un cartel que dice: «;jHas-TALLY-nfinito y
mis alla!l». Me dan ganas de vomitar.

Tally sonrie y sus companeras corren a chocarle las manos.
Ahora nos superan por unos apabullantes veinte puntos y mi
equipo no tiene ninguna posibilidad de remontar. Danielle me
fulmina con la mirada y me doy cuenta de que seguramente me
avisé de lo de la pantalla. Me encojo de hombros, a la defensiva;
ella agita la cabeza y se apresura hacia la linea de fondo para que
le pasemos el balon para iniciar otra jugada.

Es en ese maldito segundo, entre recoger el balon y pasir-
selo a Danielle, que pierdo la cabeza. Una de las jugadoras de
Candlehawk, que estd pegada a Tally, dice con una risotada:

—iLa pava esa ni te ha visto moverte! {No era capaz de
alcanzarte!

La pava esa. Como si yo fuera un cero a la izquierda que no
significa nada para Tally. Claramente, ha pensado que no valia
la pena siquiera hablarles a sus nuevas companeras de mi.

—iEh, gilipollas! —le grito a la jugadora de Candlehawk.
Ella se da la vuelta, escandalizada, y también el resto del equipo,
incluida Tally, que parece alucinar—. jMe llamo Scottie!

Le arrojo el balon como si estuviéramos jugando al balon
prisionero y quisiera cargarme al equipo entero. Siento una sa-

tisfaccion ardiente durante un segundo, pero entonces...
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velocidad.

—jFalta técnical —grita—. (Conducta antideportiva!

El puablico empieza a abuchearme. Las jugadoras de Candle-
hawk me lanzan miradas hirientes de superioridad, excepto Ta-
lly, que me mira como si me hubiera vuelto loca. Mi entrenadora
se queda paralizada en el sitio, seguramente porque no sabe bien
ni lo que es una falta técnica.

Noto la mirada de Danielle taladrindome, pero me niego
a mirar a nadie mientras me dirijo al banquillo. Los hinchas
de Candlehawk siguen burldndose; nuestro grupito de hinchas
locales guarda silencio. Yo hiervo de rabia, pero también noto
que me invade una sensaciéon de vergiienza. Me siento en el

banquillo y mantengo la mirada fija en el suelo.
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Perdemos por veintitrés puntos. Sé que no todo es culpa mia,
pero no puedo evitar sentirme como una hormiga cuando nos
ponemos en fila para estrecharles la mano a nuestras rivales.
Tally me mira cuando vamos avanzando en la fila de los
apretones de manos; tiene una expresion de vergiienza ajena,
como si quisiera esconderse de mi. Solo le he visto esa cara
otra vez: la primavera pasada, cuando fuimos a nuestra pri-
mera fiesta de verdad en casa de alguien y la capitana de las
animadoras llamé a la gria para que se llevara mi coche por
gastarme una broma cruel. Persegui a la graa por la calle, me
cai, me hice dano en la rodilla y me eché a llorar. Tally me
roded con los brazos, pero parecia querer acallarme en lugar

de consolarme, sobre todo cuando la cantidad de espectadores
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comenz6 a aumentar. Recuerdo sentir que era a la vez dema-
siado y demasiado poco para ella.

Después de eso, renegué del grupito de los populares y sus
fiestas, pero Tally sigui6 intentando unirse a ellos mas que nun-
ca. Nunca me lo confirmd, pero estoy bastante segura de que el
incidente de la graa fue la gota que colmd el vaso de sus ganas
de inscribirse en Candlehawk; la dosis de humillacion que ne-
cesitaba para empezar de cero con algo mejor.

—;Scottie? —Tally me llama cuando me dirijo a los vestua-
rios con la cabeza baja.

Me quedo paralizada.

—S1?

No llega a mirarme a los ojos.

—:Me puedes esperar fuera?

Yo tomo aire bruscamente. Sé que no es buena idea, pero no
puedo dejar pasar esta oportunidad de verla a solas.

—Si, vale.

Asiente con la cabeza y se aleja. Yo sigo hacia los vestuarios,
pero me detengo de golpe cuando llegan unas cuantas anima-
doras del gimnasio mas grande que tenemos al lado. Segura-
mente han acabado de animar al equipo de los chicos. Noto que
me pongo colorada, como me pasa desde el incidente de la gria
del ano pasado, asi que me agacho y finjo atarme la zapatilla

hasta que el grupo pasa de largo.
m‘;"?}@

Fuera, en el aparcamiento para los del altimo curso, me subo
al muro de contencién donde la gente suele fumar porros. Se-

guro que Tally me encontrard aqui, ya que las jugadoras de
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Candlehawk se empenan en aparcar en este sitio cada vez que
juegan contra nosotras en casa. En un mundo distinto, Tally
habria aparcado aqui todos los dias, junto a mi decrépito Jetta
verde, pero ahora aparca al otro lado del pueblo, en un océano
de Range Rover y Escalade.

Es una noche fresca de octubre. La marquesina de la secre-
tarfa estd iluminada con un color blanco resplandeciente, y las
letras forman un recordatorio de que es la semana de bienve-
nida,' aunque alguien ha robado algunas letras y reemplazado
otras y ahora dice BIENSALIDA. Manana le dard algo al direc-
tor, pero eso no impedird que la gente siga cambiando las letras.
Es una de las cosas que pasan por aqui.

Vivo en un pueblo que se llama Grandma Earl y estd en Geor-
gia. Es famoso por una tienda gigante, el Emporio Navideno de
Grandma Earl, que la sefiora Earl abri6 como hace un siglo para
vender adornos de Navidad durante el ano entero. Se convirtid
en algo tan emblemadtico que al final dio nombre al pueblo. Es un
sitio algo disparatado, pero a mi me encanta. Es mi hogar.

La mascota del instituto de Grandma Earl es el reno lucha-
dor: por eso tengo que llevar un uniforme de color rojo y ma-
rrén en la cancha. Es una gama de colores que no le sienta bien
a nadie, pero que le sienta especialmente mal a una pelirroja
palida como yo. Es una de las cosas buenas de que no haya mu-
chos hinchas en nuestros partidos: al menos, hay poca gente que
me vea con esa pinta de boca de riego. Aunque tampoco me ha

importado nunca, la verdad. Al menos, no solia importarme.

1 En EE. UU., los estudiantes de instituto dan la bienvenida al afio
escolar con el Homecoming, una semana de celebraciones en torno a octubre

que suele incluir partido, baile y coronacién del rey y la reina. (N. de la T.)
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Candlehawk es el pueblo —o el municipio, como lo llaman
ellos— de al lado, y son como el hermano mayor capullo de
Grandma Earl: guais, chulitos y avergonzados de que se les asocie
con nosotros. Compartimos frontera en las antiguas vias de tren,
pero alli las cosas son muy distintas: elegantes, modernas, con
todo lleno de sitios de café organico y mercados de lo mas esnobs.
Sus habitantes son adinerados, pero discretos, y de lo mas hipster
que hay. Se plantan en los partidos con sus gorros de lana azul
marino y sus vaqueros desgastados de ciento cincuenta dodlares,
mientras que nuestra media docena de seguidores llevan camise-
tas viejas y pantalones con mil bolsillos. Cuando llega el descanso,
en cualquier deporte, su publico se burla de nosotros recordan-
donos la vez que un jugador de fatbol americano de Grandma
Earl le hizo un placaje a otro de su mismo equipo en un partido
del campeonato. Por eso, los carteles de Candlehawk dicen «A la
yaya la atropell6 su reno» cada vez que los dos pueblos compiten.

Odio que Tally se haya convertido en alguien de Candle-
hawk, pero tal vez tendria que habérmelo esperado. Le obse-
sionaba la apariencia de las cosas y las personas; salir con ella
era como ver mi vida a través de un filtro fotografico. A veces
me gustaba la buena pareja que hacfamos, pero otras me parecia
que la foto sin filtros no se sostenia por si misma.

La puerta trasera del instituto se abre y me saca de mis pen-
samientos. Tally sale junto a varias jugadoras de su equipo nue-
vo. Tiene la cara radiante y rie con fuerza, pero se detiene en
seco cuando me ve.

—Hola —digo sin mucho entusiasmo.
—Hola. —Se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta
de cuero y le dirige una mirada significativa a su séquito—. Dad-

me un momento, tias.
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Las chicas de Candlehawk alzan las cejas. Ni se molestan en
mirarme.

—Lo siento —murmura Tally, acercandose al muro donde es-
toy. Asiente con la cabeza a sus companeras, que se alejan—. Me
quieren convencer para que me compre una maquina de humo
para... Eh... —Aparta la mirada y se encoge de hombros—. Para
una cosa que voy a hacer en Halloween.

Yo parpadeo y trato de controlar mi expresion. «Una cosa
que voy a hacer en Halloween». Eso quiere decir otra fiesta, una
mis entre todas las que ha celebrado desde que empez6 a ir a
Candlehawk. La falta de invitaciéon me golpea casi fisicamente,
pero ya sabia que no iba a pasar. Intento no imaginarme qué
tipo de disfraz llevard ni las fotos que publicarad. Cuinta gente
habra en su casa y si beberdn chupitos en la cocina donde hace
unos meses hacfamos magdalenas.

—Avisa a la gente de que tenga cuidado con la esquina de la
chimenea —mascullo.

Es un recuerdo intimo: durante mi primera visita a casa de
Tally, mientras sus padres no estaban, me hice un corte en la
espinilla con el ladrillo cobrizo que sobresalia de su chimenea
gigante. Tally me hizo de enfermera, encantada de darme mi-
mos para que se¢ me pasara el dolor. Esa vez no me habia pe-
dido que me callara, probablemente porque no nos veia nadie.

Me parece ver un destello de aprecio en la mirada de Tally,
pero la aparta antes de que pueda confirmarlo.

—En fin. Vaya partido, ;eh? No te habia visto nunca tan
cabreada. Creo que hasta has asustado a algunas de mis compa-
neras. —Suelta una risa falsa.

Siento vergiienza de nuevo. Cambio de postura en el muro

y le pregunto:
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—Y qué mas da? ;Es que saben quién soy?

Se muerde el labio.

—No lo sé. A lo mejor, por las redes sociales...

Me cabreo. Tally borré todas mis fotos de su cuenta el dia
después de que rompiéramos.

—Entonces seguro que no —digo, con toda la intencion.

Tally se cruza de brazos.

—Tampoco tenias por qué tirarles el balon asi. Si saben
quién eres, no quiero que se lleven esa impresion.

—Ay, perdona por no dar una imagen lo suficientemente
buena, Tally.

—Joder, Scottie —murmura, como si yo fuera la persona
menos razonable del mundo—. Qué exagerada eres. Solo es
un juego.

Me siento como si me hubiera tirado un cubo de agua hela-
da por la cabeza, que me atraviesa la piel y me congela el cuerpo
entero.

—Solo es un juego? —Me tiembla la voz—. Si «solo es un
juego, spor qué te tuviste que ir a Candlehawk para jugar?

Tally suspira. El viento agita las hojas secas del asfalto.

—A ver, mira, no tengo ganas de discutir. Ya sabia que ha-
blar contigo cuando estds alterada después de un partido era
mala idea...

—No estoy alterada —digo, intentando controlar mis emo-
ciones.

Tally me desafia con la mirada.

—En fin...

Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una
chapa de plistico del tamano de un posavasos. La reconozco

incluso antes de ver la foto.
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—Queria devolverte esto —dice, y me la pone en la mano.

Es mi chapa de baloncesto del tercer ano, y tiene una foto
mia con la camiseta hortera roja y marron. Los ojos me brillan
mucho. El instituto se las da a los deportistas para que sus fa-
milias y amigos las lleven a los partidos, aunque normalmente
la llevan solo los jugadores de futbol americano. El ano pasado,
Tally y yo nos intercambiamos las chapas. Yo me puse la suya
en la mochila durante toda la temporada, dispuesta a contarle a
todo el que me preguntase que era mi novia. No lo hizo nadie,
pero yo estaba orgullosa de todas maneras.

Pero Tally nunca se puso mi chapa. A lo mejor eso deberia
haberme dado una pista.

—Pensé que querrias tenerla —dice—. Ya sé que este ano te
dardn una nueva, pero no me parecia bien quedarmela.

Parpadeo con rapidez e intento hablar...

Y, justo entonces, la puerta trasera se vuelve a abrir.

Salen las animadoras de Grandma Earl. Horrorizada, veo
que quien va primero es la tltima persona del mundo con quien
querria compartir este momento tan lamentable: Irene Abra-
ham, la capitana de las animadoras. La chica que llamo a la graa
para que se llevara mi coche en la fiesta del ano pasado.

Irene es la abeja reina por antonomasia: la chica mds popu-
lar de nuestro curso, la reina indiscutible de los bailes de bien-
venida y una auténtica pesadilla para los plebeyos que estamos
en lo mas bajo de la pirdmide social. Es una chica preciosa de
ascendencia india con 0jos oscuros penetrantes y una cicatriz
en la ceja de origen desconocido. Hace unas semanas, mi clase
la votd a «Mejor sonrisa» y «Mejor pelo» en el anuario. Segin
dicen, cuando el equipo del anuario le pidi6 que escogiera uno

de los dos titulos, ella dijo que mejor les pusieran «Inseparables
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de la clase» a ella y su enemiga mds acérrima, Charlotte Pascal.
Y no estaba de broma.

Solo he hablado con ella dos veces en mi vida. La primera
vez fue el primer ano, en Educacién Vial, antes de que subiera
al Olimpo de la popularidad y cuando todavia era lo suficiente-
mente maja como para prestarme un lapiz. La segunda vez fue
la pasada primavera, en aquella fiesta, cuando le derramé el coc-
tel de arandanos sin querer encima del mono blanco que llevaba.
Me dijo que no pasaba nada, pero una hora después llamé a la
grua. Todo el mundo sali6 de la casa para ver como se llevaban
mi coche mientras yo corria detrds como una idiota. Solo me
puse a llorar cuando tropecé, me desollé la rodilla y vi que todo
el mundo se refa de mi. Irene estaba en el centro del patio con
las manos en los bolsillos y una expresion fria en la cara: una
reina despiadada e intocable.

Irene se detiene en seco cuando nos ve. El equipo entero se
para a sus espaldas. Una de las chicas me pregunta si estoy bien.
Desvio la mirada y deseo con todas mis fuerzas que sigan adelante.

—S4, no pasa nada.

—Si, estd bien —confirma Tally, casi como si quisiera dis-
culparse por someterlas a esa vision.

Noto como Irene me vuelve a mirar, pero la ignoro. ;A qué
espera? Supongo que capta la indirecta, porque se ajusta la bolsa
en el hombro y sigue caminando hacia el aparcamiento.

—Venis o qué? —dice a sus amigas—. Tengo cosas que
hacer.

Me lanzan una mirada de reojo, pero después siguen a Irene.

—Nosotras deberfamos irnos también —dice Tally.

«Nosotras». Como si siguiéramos juntas. No me muevo; es

la Ginica forma de rebelidon que me queda.
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—Siento que el partido no haya ido como esperabas —dice
Tally—. Buena suerte para el resto de la temporada.

Duda un momento y después me da un beso en la mejilla.

Luego, se aleja.

En ese momento lo decido: haré todo lo que esté en mi
mano para derrotar a Candlehawk —y a Tally— cuando vol-
vamos a jugar. Haré lo que sea para demostrarle que irse de
Grandma Earl —y dejarme— ha sido el peor error de su vida.

: s
e ”"‘@
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Mi Jetta decrépito, pero fiable, es como mi bebé. El cuero de los
asientos esta agrietado, el portavasos es perfecto para un termo de
café y el interior huele, misteriosamente, a ceras de colores. Era
el coche de mi hermana mayor y, cuando lo heredé, le puso una
pegatina de un trébol de cuatro hojas en la palanca de cambios para
desearme suerte. La contribucién de mi madre fue una medalla de
San Cristobal, el patron de los viajeros, que ahora cuelga del espejo
retrovisor y se agita cuando doy una curva cerrada.

Tiro la bolsa en el asiento del copiloto y me siento en el del
conductor. Durante un segundo me quedo ahi, con la chapa
de baloncesto en la mano, mirando a esa persona que ya no me
parece ser yo. Después arranco el coche, me pongo el cinturén
y conecto el teléfono al viejisimo cable auxiliar.

Salgo de mi plaza y pongo la musica a todo volumen. A lo
mejor, si Purple Rain suena lo suficientemente fuerte, se me cal-
ma la amargura que noto en el estomago. Recorro el laberinto
del aparcamiento ardiendo de ganas de llegar a casa.

Y entonces veo que el coche de Tally sale pitando del apar-

camiento. El mismo Ford Escape rojo donde nos enrolldbamos



después de clase. No lo habia vuelto a ver desde el dia que me
dej6. No puedo evitarlo: estiro el cuello para verlo mejor.

Como tengo la vista fija en las luces traseras de Tally, no
me fijo en el coche que estd dando marcha atrds para salir de su
plaza justo delante de mi.

CRAS.

Doy una sacudida hacia delante en mi asiento al chocar con

la parte trasera del otro coche.



