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Para mi madre, que siempre vuelve a la carga,
y para Quinn Patrick, nuestro jugador estrella.
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1

Llevo tres años jugando al baloncesto a nivel competitivo, así 
que se supone que sé encestar.

Pero no.
—¡Zajac! —grita la entrenadora, haciéndome aspavientos. 

Me llama por el apellido porque no se acuerda de mi nom-
bre—. ¡Deja ya de tirar a canasta! ¡Pásale el balón a otra!

Eso me resulta casi tan humillante como el tiro que he fa-
llado hace un segundo. Juego de escolta, así que mi función es 
precisamente tirar a canasta, pero esta es la tercera vez que lo he 
intentado y el balón ni siquiera ha rozado el aro. Normalmente 
controlo muy bien, pero hoy es como si intentara colar una 
patata gigante en un túnel de viento.

El equipo rival recoge el balón y me pongo colorada mientras 
me dirijo al otro lado de la cancha para defender. No soy capaz 
de mirar a mis compañeras. Técnicamente, solo es un partido de 
pretemporada, pero es contra la Preparatoria Candlehawk, el ins-
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tituto rival, y ahora mismo vamos dieciocho puntos por detrás de 
ellas. En la cancha local. Si perdemos este partido, no tendremos 
la oportunidad de redimirnos hasta que nos enfrentemos a ellas 
en el clásico de Navidad, por lo que las muy capullas nos llevarán 
ventaja durante los próximos dos meses.

Planto las zapatillas en la cancha e intento concentrarme en 
el juego defensivo. Estamos jugando uno contra uno, algo que 
normalmente se me da muy bien, pero hoy no me concentro, 
porque la rival a quien marco antes jugaba en nuestro equipo.

Además, da la casualidad de que es mi exnovia.
Tally Gibson ha sido la primera y única persona a la que he 

querido. Vino al instituto al principio del tercer curso, con la 
actitud de alguien de la gran ciudad y ganas de demostrar su 
valía tanto dentro como fuera de la cancha. La primera vez que 
hablamos, me tiró de la coleta y dijo que mi pelo rojo era el más 
bonito que había visto nunca. La primera vez que nos besamos, 
fue como si me atravesara una llamarada.

En resumen: me fascinaba.
Tally, por su parte, solo sentía amor por dos cosas. La pri-

mera era yo; la segunda, destacar. Tally quería ser alguien, pero 
eso le resultaba complicado en nuestro instituto, donde el equi-
po de baloncesto femenino tiene la misma relevancia que el 
club de costura. Yo sabía que ella quería algo más, pero, en 
mi mente, ese «más» ocurriría en un futuro lejano y sería algo 
a lo que nos enfrentaríamos juntas. Creía que pensábamos lo 
mismo hasta el día que quedamos para cenar y me dijo que iba 
a volver a cambiar de instituto... y que quería cortar conmigo. 
La carta oficial en que la Academia Preparatoria Candlehawk 
le daba la bienvenida estaba tan arrugada y desgastada que supe 
que llevaba semanas con ella encima.
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En este momento, intento no mirar a Tally mientras recorre 
la cancha botando el balón con su nueva camiseta dorada, pero 
es como intentar fingir que el sol no existe. Se muerde los labios 
como si intentara mantener una expresión neutra, pero sé que 
le encanta llevar las de ganar en el partido: confirma todas las 
razones que tenía para cambiarse a un instituto con un progra-
ma de baloncesto mejor; un sitio donde por fin puede destacar.

Tally ocupa su lugar junto a mí más allá de la línea de tiros 
libres, manteniendo la distancia suficiente para recibir un pase 
de su nueva base. Entonces, como sin poder evitarlo, me echa 
una mirada.

«¿Estás bien?», articula. Intenta mostrar preocupación, pero 
a mí me parece más bien condescendencia. Giro la cabeza y me 
doy la vuelta. No quiero que sienta lástima de mí.

La base del otro equipo acaba de cruzar la mitad de la can-
cha cuando el árbitro toca el silbato. Danielle, mi mejor amiga, 
acaba de pedir tiempo muerto. Danielle es nuestra base, capita-
na y, básicamente, nuestra entrenadora a todos los efectos, por-
que la oficial no tiene ni idea. Se me acerca y me habla en voz 
baja antes de que se acerquen las demás.

—Tía... —Me lanza su típica mirada intensa—. Concéntra-
te. Ignórala.

Danielle sabe lo destrozada que me quedé cuando Tally me 
dejó y que todavía no me he recuperado del todo. Entre eso y 
lo competitiva que es, está dispuesta a ganar este partido a toda 
costa, aunque llevemos tres años seguidos perdiendo frente a 
Candlehawk. Perdemos la mayoría de los partidos, pero Da-
nielle nunca deja de soñar con una temporada de victorias.

—Ya lo sé, de verdad —murmuro—. Tampoco tenías que 
pedir tiempo muerto...
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Danielle resopla.
—No es por ti. —Se gira hacia el resto del equipo—. A ver, 

¿reconocéis la jugada que están a punto de hacer?
La miramos fijamente. La mente de Danielle siempre va a toda 

máquina, identificando patrones y ritmos que el resto jamás vemos. 
De vez en cuando, desconecta totalmente cuando está intentando 
descifrar algo. Nuestros amigos lo llaman «Daniellevisión».

—La base hace un gesto con la mano cuando quiere que la 
alero y la ala-pívot se abran —dice entre susurros—. Van a co-
rrer a los laterales para distraer la atención de la bombilla...

Yo intento escucharla, pero no dejo de buscar a Tally con la 
mirada. Está en corrillo con sus compañeras nuevas, haciendo 
lo de agarrarse el tobillo y mantener el equilibrio sobre un solo 
pie. La primera vez que me burlé de ella por ese hábito, durante 
las pruebas del año pasado, me dedicó una media sonrisa y me 
dijo: «¿Cómo es que te fijas tanto en mí?».

Ojalá pudiera volver a ese momento. A los ojos celestes de Ta-
lly, a su sonrisa provocadora y a sus ganas de darle a este lugar, y a 
mí, una oportunidad. Ella aún no sabía que jugar en un equipo de 
baloncesto femenino que siempre pierde, en un pueblo suburbano 
pintoresco, no te convierte en absolutamente nadie. Yo todavía 
no sabía que lo de no ser nadie tendría que haberme molestado.

—... ¿Lo habéis entendido? —dice Danielle, enérgica y dán-
dome un golpe en el brazo. Y de repente nos estamos colocan-
do en nuestras posiciones y el árbitro toca el silbato, pero yo no 
tengo ni idea de lo que tengo que hacer.

Todo sucede demasiado rápido: la base rival hace la señal, la 
alero y ala-pívot se abren hacia las bandas, y Tally corre a blo-
quear a Danielle. Planta con firmeza los pies en el suelo y cruza 
los brazos; se convierte en una pantalla sólida que Danielle no 
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es capaz de sortear. Yo la persigo e intento alcanzarla, pero con-
sigue despegarse fácilmente de Danielle y sale volando hasta la 
línea de tiro libre para recibir el pase de su base.

Para cuando la alcanzo, Tally ya ha tirado. Encesta el balón 
de forma limpia e impecable después de describir un arco per-
fecto que culmina en toda la red. La sección dorada del público 
(lo que describe a casi todo el público) ruge encantada. Una de 
los hinchas agita un cartel que dice: «¡¡Has-TALLY-nfinito y 
más allá!!». Me dan ganas de vomitar.

Tally sonríe y sus compañeras corren a chocarle las manos. 
Ahora nos superan por unos apabullantes veinte puntos y mi 
equipo no tiene ninguna posibilidad de remontar. Danielle me 
fulmina con la mirada y me doy cuenta de que seguramente me 
avisó de lo de la pantalla. Me encojo de hombros, a la defensiva; 
ella agita la cabeza y se apresura hacia la línea de fondo para que 
le pasemos el balón para iniciar otra jugada.

Es en ese maldito segundo, entre recoger el balón y pasár-
selo a Danielle, que pierdo la cabeza. Una de las jugadoras de 
Candlehawk, que está pegada a Tally, dice con una risotada:

—¡La pava esa ni te ha visto moverte! ¡No era capaz de 
alcanzarte!

La pava esa. Como si yo fuera un cero a la izquierda que no 
significa nada para Tally. Claramente, ha pensado que no valía 
la pena siquiera hablarles a sus nuevas compañeras de mí.

—¡Eh, gilipollas! —le grito a la jugadora de Candlehawk. 
Ella se da la vuelta, escandalizada, y también el resto del equipo, 
incluida Tally, que parece alucinar—. ¡Me llamo Scottie!

Le arrojo el balón como si estuviéramos jugando al balón 
prisionero y quisiera cargarme al equipo entero. Siento una sa-
tisfacción ardiente durante un segundo, pero entonces...
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Piiiiiiiiip. El árbitro sopla el silbato y viene hacia mí a toda 
velocidad.

—¡Falta técnica! —grita—. ¡Conducta antideportiva!
El público empieza a abuchearme. Las jugadoras de Candle-

hawk me lanzan miradas hirientes de superioridad, excepto Ta-
lly, que me mira como si me hubiera vuelto loca. Mi entrenadora 
se queda paralizada en el sitio, seguramente porque no sabe bien 
ni lo que es una falta técnica.

Noto la mirada de Danielle taladrándome, pero me niego 
a mirar a nadie mientras me dirijo al banquillo. Los hinchas 
de Candlehawk siguen burlándose; nuestro grupito de hinchas 
locales guarda silencio. Yo hiervo de rabia, pero también noto 
que me invade una sensación de vergüenza. Me siento en el 
banquillo y mantengo la mirada fija en el suelo.

Perdemos por veintitrés puntos. Sé que no todo es culpa mía, 
pero no puedo evitar sentirme como una hormiga cuando nos 
ponemos en fila para estrecharles la mano a nuestras rivales.

Tally me mira cuando vamos avanzando en la fila de los 
apretones de manos; tiene una expresión de vergüenza ajena, 
como si quisiera esconderse de mí. Solo le he visto esa cara 
otra vez: la primavera pasada, cuando fuimos a nuestra pri-
mera fiesta de verdad en casa de alguien y la capitana de las 
animadoras llamó a la grúa para que se llevara mi coche por 
gastarme una broma cruel. Perseguí a la grúa por la calle, me 
caí, me hice daño en la rodilla y me eché a llorar. Tally me 
rodeó con los brazos, pero parecía querer acallarme en lugar 
de consolarme, sobre todo cuando la cantidad de espectadores 
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comenzó a aumentar. Recuerdo sentir que era a la vez dema-
siado y demasiado poco para ella.

Después de eso, renegué del grupito de los populares y sus 
fiestas, pero Tally siguió intentando unirse a ellos más que nun-
ca. Nunca me lo confirmó, pero estoy bastante segura de que el 
incidente de la grúa fue la gota que colmó el vaso de sus ganas 
de inscribirse en Candlehawk; la dosis de humillación que ne-
cesitaba para empezar de cero con algo mejor.

—¿Scottie? —Tally me llama cuando me dirijo a los vestua-
rios con la cabeza baja.

Me quedo paralizada.
—¿Sí?
No llega a mirarme a los ojos.
—¿Me puedes esperar fuera?
Yo tomo aire bruscamente. Sé que no es buena idea, pero no 

puedo dejar pasar esta oportunidad de verla a solas.
—Sí, vale.
Asiente con la cabeza y se aleja. Yo sigo hacia los vestuarios, 

pero me detengo de golpe cuando llegan unas cuantas anima-
doras del gimnasio más grande que tenemos al lado. Segura-
mente han acabado de animar al equipo de los chicos. Noto que 
me pongo colorada, como me pasa desde el incidente de la grúa 
del año pasado, así que me agacho y finjo atarme la zapatilla 
hasta que el grupo pasa de largo.

Fuera, en el aparcamiento para los del último curso, me subo 
al muro de contención donde la gente suele fumar porros. Se-
guro que Tally me encontrará aquí, ya que las jugadoras de 



— 16 —

Candlehawk se empeñan en aparcar en este sitio cada vez que 
juegan contra nosotras en casa. En un mundo distinto, Tally 
habría aparcado aquí todos los días, junto a mi decrépito Jetta 
verde, pero ahora aparca al otro lado del pueblo, en un océano 
de Range Rover y Escalade.

Es una noche fresca de octubre. La marquesina de la secre-
taría está iluminada con un color blanco resplandeciente, y las 
letras forman un recordatorio de que es la semana de bienve-
nida,1 aunque alguien ha robado algunas letras y reemplazado 
otras y ahora dice BIENSALIDA. Mañana le dará algo al direc-
tor, pero eso no impedirá que la gente siga cambiando las letras. 
Es una de las cosas que pasan por aquí.

Vivo en un pueblo que se llama Grandma Earl y está en Geor-
gia. Es famoso por una tienda gigante, el Emporio Navideño de 
Grandma Earl, que la señora Earl abrió como hace un siglo para 
vender adornos de Navidad durante el año entero. Se convirtió 
en algo tan emblemático que al final dio nombre al pueblo. Es un 
sitio algo disparatado, pero a mí me encanta. Es mi hogar.

La mascota del instituto de Grandma Earl es el reno lucha-
dor: por eso tengo que llevar un uniforme de color rojo y ma-
rrón en la cancha. Es una gama de colores que no le sienta bien 
a nadie, pero que le sienta especialmente mal a una pelirroja 
pálida como yo. Es una de las cosas buenas de que no haya mu-
chos hinchas en nuestros partidos: al menos, hay poca gente que 
me vea con esa pinta de boca de riego. Aunque tampoco me ha 
importado nunca, la verdad. Al menos, no solía importarme.

1	  En EE. UU., los estudiantes de instituto dan la bienvenida al año 

escolar con el Homecoming, una semana de celebraciones en torno a octubre 

que suele incluir partido, baile y coronación del rey y la reina. (N. de la T.)
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Candlehawk es el pueblo —o el municipio, como lo llaman 
ellos— de al lado, y son como el hermano mayor capullo de 
Grandma Earl: guais, chulitos y avergonzados de que se les asocie 
con nosotros. Compartimos frontera en las antiguas vías de tren, 
pero allí las cosas son muy distintas: elegantes, modernas, con 
todo lleno de sitios de café orgánico y mercados de lo más esnobs. 
Sus habitantes son adinerados, pero discretos, y de lo más hípster 
que hay. Se plantan en los partidos con sus gorros de lana azul 
marino y sus vaqueros desgastados de ciento cincuenta dólares, 
mientras que nuestra media docena de seguidores llevan camise-
tas viejas y pantalones con mil bolsillos. Cuando llega el descanso, 
en cualquier deporte, su público se burla de nosotros recordán-
donos la vez que un jugador de fútbol americano de Grandma 
Earl le hizo un placaje a otro de su mismo equipo en un partido 
del campeonato. Por eso, los carteles de Candlehawk dicen «A la 
yaya la atropelló su reno» cada vez que los dos pueblos compiten.

Odio que Tally se haya convertido en alguien de Candle-
hawk, pero tal vez tendría que habérmelo esperado. Le obse-
sionaba la apariencia de las cosas y las personas; salir con ella 
era como ver mi vida a través de un filtro fotográfico. A veces 
me gustaba la buena pareja que hacíamos, pero otras me parecía 
que la foto sin filtros no se sostenía por sí misma.

La puerta trasera del instituto se abre y me saca de mis pen-
samientos. Tally sale junto a varias jugadoras de su equipo nue-
vo. Tiene la cara radiante y ríe con fuerza, pero se detiene en 
seco cuando me ve.

—Hola —digo sin mucho entusiasmo.
—Hola. —Se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta 

de cuero y le dirige una mirada significativa a su séquito—. Dad-
me un momento, tías.
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Las chicas de Candlehawk alzan las cejas. Ni se molestan en 
mirarme.

—Lo siento —murmura Tally, acercándose al muro donde es-
toy. Asiente con la cabeza a sus compañeras, que se alejan—. Me 
quieren convencer para que me compre una máquina de humo 
para... Eh... —Aparta la mirada y se encoge de hombros—. Para 
una cosa que voy a hacer en Halloween.

Yo parpadeo y trato de controlar mi expresión. «Una cosa 
que voy a hacer en Halloween». Eso quiere decir otra fiesta, una 
más entre todas las que ha celebrado desde que empezó a ir a 
Candlehawk. La falta de invitación me golpea casi físicamente, 
pero ya sabía que no iba a pasar. Intento no imaginarme qué 
tipo de disfraz llevará ni las fotos que publicará. Cuánta gente 
habrá en su casa y si beberán chupitos en la cocina donde hace 
unos meses hacíamos magdalenas.

—Avisa a la gente de que tenga cuidado con la esquina de la 
chimenea —mascullo.

Es un recuerdo íntimo: durante mi primera visita a casa de 
Tally, mientras sus padres no estaban, me hice un corte en la 
espinilla con el ladrillo cobrizo que sobresalía de su chimenea 
gigante. Tally me hizo de enfermera, encantada de darme mi-
mos para que se me pasara el dolor. Esa vez no me había pe-
dido que me callara, probablemente porque no nos veía nadie.

Me parece ver un destello de aprecio en la mirada de Tally, 
pero la aparta antes de que pueda confirmarlo.

—En fin. Vaya partido, ¿eh? No te había visto nunca tan 
cabreada. Creo que hasta has asustado a algunas de mis compa-
ñeras. —Suelta una risa falsa.

Siento vergüenza de nuevo. Cambio de postura en el muro 
y le pregunto:
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—¿Y qué más da? ¿Es que saben quién soy?
Se muerde el labio.
—No lo sé. A lo mejor, por las redes sociales...
Me cabreo. Tally borró todas mis fotos de su cuenta el día 

después de que rompiéramos.
—Entonces seguro que no —digo, con toda la intención.
Tally se cruza de brazos.
—Tampoco tenías por qué tirarles el balón así. Si saben 

quién eres, no quiero que se lleven esa impresión.
—Ay, perdona por no dar una imagen lo suficientemente 

buena, Tally.
—Joder, Scottie —murmura, como si yo fuera la persona 

menos razonable del mundo—. Qué exagerada eres. Solo es 
un juego.

Me siento como si me hubiera tirado un cubo de agua hela-
da por la cabeza, que me atraviesa la piel y me congela el cuerpo 
entero.

—¿Solo es un juego? —Me tiembla la voz—. Si «solo es un 
juego», ¿por qué te tuviste que ir a Candlehawk para jugar?

Tally suspira. El viento agita las hojas secas del asfalto.
—A ver, mira, no tengo ganas de discutir. Ya sabía que ha-

blar contigo cuando estás alterada después de un partido era 
mala idea...

—No estoy alterada —digo, intentando controlar mis emo-
ciones.

Tally me desafía con la mirada.
—En fin...
Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una 

chapa de plástico del tamaño de un posavasos. La reconozco 
incluso antes de ver la foto.
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—Quería devolverte esto —dice, y me la pone en la mano.
Es mi chapa de baloncesto del tercer año, y tiene una foto 

mía con la camiseta hortera roja y marrón. Los ojos me brillan 
mucho. El instituto se las da a los deportistas para que sus fa-
milias y amigos las lleven a los partidos, aunque normalmente 
la llevan solo los jugadores de fútbol americano. El año pasado, 
Tally y yo nos intercambiamos las chapas. Yo me puse la suya 
en la mochila durante toda la temporada, dispuesta a contarle a 
todo el que me preguntase que era mi novia. No lo hizo nadie, 
pero yo estaba orgullosa de todas maneras.

Pero Tally nunca se puso mi chapa. A lo mejor eso debería 
haberme dado una pista.

—Pensé que querrías tenerla —dice—. Ya sé que este año te 
darán una nueva, pero no me parecía bien quedármela.

Parpadeo con rapidez e intento hablar...
Y, justo entonces, la puerta trasera se vuelve a abrir.
Salen las animadoras de Grandma Earl. Horrorizada, veo 

que quien va primero es la última persona del mundo con quien 
querría compartir este momento tan lamentable: Irene Abra-
ham, la capitana de las animadoras. La chica que llamó a la grúa 
para que se llevara mi coche en la fiesta del año pasado.

Irene es la abeja reina por antonomasia: la chica más popu-
lar de nuestro curso, la reina indiscutible de los bailes de bien-
venida y una auténtica pesadilla para los plebeyos que estamos 
en lo más bajo de la pirámide social. Es una chica preciosa de 
ascendencia india con ojos oscuros penetrantes y una cicatriz 
en la ceja de origen desconocido. Hace unas semanas, mi clase 
la votó a «Mejor sonrisa» y «Mejor pelo» en el anuario. Según 
dicen, cuando el equipo del anuario le pidió que escogiera uno 
de los dos títulos, ella dijo que mejor les pusieran «Inseparables 
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de la clase» a ella y su enemiga más acérrima, Charlotte Pascal. 
Y no estaba de broma.

Solo he hablado con ella dos veces en mi vida. La primera 
vez fue el primer año, en Educación Vial, antes de que subiera 
al Olimpo de la popularidad y cuando todavía era lo suficiente-
mente maja como para prestarme un lápiz. La segunda vez fue 
la pasada primavera, en aquella fiesta, cuando le derramé el cóc-
tel de arándanos sin querer encima del mono blanco que llevaba. 
Me dijo que no pasaba nada, pero una hora después llamó a la 
grúa. Todo el mundo salió de la casa para ver cómo se llevaban 
mi coche mientras yo corría detrás como una idiota. Solo me 
puse a llorar cuando tropecé, me desollé la rodilla y vi que todo 
el mundo se reía de mí. Irene estaba en el centro del patio con 
las manos en los bolsillos y una expresión fría en la cara: una 
reina despiadada e intocable.

Irene se detiene en seco cuando nos ve. El equipo entero se 
para a sus espaldas. Una de las chicas me pregunta si estoy bien. 
Desvío la mirada y deseo con todas mis fuerzas que sigan adelante.

—Sí, no pasa nada.
—Sí, está bien —confirma Tally, casi como si quisiera dis-

culparse por someterlas a esa visión.
Noto como Irene me vuelve a mirar, pero la ignoro. ¿A qué 

espera? Supongo que capta la indirecta, porque se ajusta la bolsa 
en el hombro y sigue caminando hacia el aparcamiento.

—¿Venís o qué? —dice a sus amigas—. Tengo cosas que 
hacer.

Me lanzan una mirada de reojo, pero después siguen a Irene.
—Nosotras deberíamos irnos también —dice Tally.
«Nosotras». Como si siguiéramos juntas. No me muevo; es 

la única forma de rebelión que me queda.
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—Siento que el partido no haya ido como esperabas —dice 
Tally—. Buena suerte para el resto de la temporada.

Duda un momento y después me da un beso en la mejilla.
Luego, se aleja.
En ese momento lo decido: haré todo lo que esté en mi 

mano para derrotar a Candlehawk —y a Tally— cuando vol-
vamos a jugar. Haré lo que sea para demostrarle que irse de 
Grandma Earl —y dejarme— ha sido el peor error de su vida.

Mi Jetta decrépito, pero fiable, es como mi bebé. El cuero de los 
asientos está agrietado, el portavasos es perfecto para un termo de 
café y el interior huele, misteriosamente, a ceras de colores. Era 
el coche de mi hermana mayor y, cuando lo heredé, le puso una 
pegatina de un trébol de cuatro hojas en la palanca de cambios para 
desearme suerte. La contribución de mi madre fue una medalla de 
San Cristóbal, el patrón de los viajeros, que ahora cuelga del espejo 
retrovisor y se agita cuando doy una curva cerrada.

Tiro la bolsa en el asiento del copiloto y me siento en el del 
conductor. Durante un segundo me quedo ahí, con la chapa 
de baloncesto en la mano, mirando a esa persona que ya no me 
parece ser yo. Después arranco el coche, me pongo el cinturón 
y conecto el teléfono al viejísimo cable auxiliar.

Salgo de mi plaza y pongo la música a todo volumen. A lo 
mejor, si Purple Rain suena lo suficientemente fuerte, se me cal-
ma la amargura que noto en el estómago. Recorro el laberinto 
del aparcamiento ardiendo de ganas de llegar a casa.

Y entonces veo que el coche de Tally sale pitando del apar-
camiento. El mismo Ford Escape rojo donde nos enrollábamos 
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después de clase. No lo había vuelto a ver desde el día que me 
dejó. No puedo evitarlo: estiro el cuello para verlo mejor.

Como tengo la vista fija en las luces traseras de Tally, no 
me fijo en el coche que está dando marcha atrás para salir de su 
plaza justo delante de mí.

CRAS.
Doy una sacudida hacia delante en mi asiento al chocar con 

la parte trasera del otro coche.


