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Para todo aquel que alguna vez 
se metió en la piscina con camiseta.
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Antes

Soy gordo.
No soy «gordito» o «rellenito» o «regordete». Soy grande, 

ocupo espacio y la gente por la calle me mira raro. Sé que hay 
personas en el mundo con problemas mucho más importan-
tes que los míos, pero no suelo pensar en el sufrimiento de 
los demás cuando yo estoy viviendo mi propio sufrimiento 
en el instituto. El bachillerato ha sido mi infierno particular 
los últimos dos años y medio.

A veces tengo la impresión de que la lista de insultos 
para la gente gorda es infinita. Claro que eso no quiere decir 
que esa lista sea creativa, pero me impresiona la cantidad de 
motes que consiguen inventarse los de clase, cuando sería 
mucho más fácil llamarme simplemente Felipe. Desde que 
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rompí una silla a principios de año en clase de geografía, la 
gente me canta por lo bajo Wrecking Ball cuando voy por el 
pasillo. Dos semanas después, otro alumno de mi clase tam-
bién rompió una silla. Nadie le canta Miley Cyrus. ¿Sabes 
por qué? Porque está delgado.

Siempre fui gordo, y vivir durante diecisiete años en el 
mismo cuerpo me ha hecho un especialista a la hora de igno-
rar comentarios. No quiero decir que me haya acostumbra-
do. Nadie se acostumbra a que te recuerden diariamente que 
eres una bola de demolición. Pero me acostumbré a fingir 
que no va conmigo.

El año pasado, sin que nadie lo supiera, me compré una 
revista de adolescentes, de esas que vienen con un póster de 
alguna boyband. A mí me gustan las boybands (más de lo que 
soy capaz de admitir), pero lo que me hizo comprar la revista 
fue un pequeño titular en una esquina que decía: «¿Te sientes 
insegura con tu cuerpo? ¡Supéralo!».

Según la revista, si un adolescente con sobrepeso quiere 
molar y tener amigos, debe compensar su gordura. Básicamen-
te, si eres muy gracioso, tienes mucho estilo o eres muy simpá-
tico, nadie va a darse cuenta de que estás gordo. Pasé un rato 
pensando en cómo lo compenso yo. Y no se me ocurrió nada.

Es decir, me considero un tipo gracioso. La gente en 
internet me adora (543 seguidores en Twitter y subiendo). 
Pero cuando se trata de socializar en la vida real soy un fra-
caso. Saco un cero en la prueba de simpatía. ¿Y mi estilo? Ja, 
ja. Mi estilo se podría definir como zapatillas de deporte, va-
queros y una camiseta gris razonablemente limpia. Es difícil 
tener ropa guay cuando usas una XXL.
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Le eché un vistazo al resto de la revista, hice el test «¿Qué 
famoso sería tu BFF?» (me salió Taylor Swift), y después la 
tiré. No quería guardar en el cajón una prueba de que no 
tengo nada con lo que compensar lo de estar gordo.

Pero hoy todo va a ser diferente. Es el último día antes de 
las vacaciones de julio, y llevo esperándolo desde que comen-
zaron las clases. Las vacaciones de invierno aquí en Brasil 
duran veintidós días. Eso significa casi un mes sin bromas 
sobre gordos, motes o miradas desagradables.

Salto de la cama pronto para que no se me haga tarde y, 
cuando llego a la cocina, mi madre está despierta pintando 
un lienzo. Hace tres años que mi madre dejó su trabajo en 
una consultoría para convertirse en artista. Hace tres años 
que nuestra cocina no se parece a una cocina normal, porque 
está llena de lienzos, pintura y arcilla por todas partes.

—Buenos días, cariño —me dice con una sonrisa imposible 
para alguien que se ha levantado antes de las siete de la mañana.

Mi madre es muy guapa. De verdad. Tiene los ojos gran-
des, como si fuera un dibujo animado, una abundante mele-
na siempre recogida en lo alto de la cabeza y un cuerpo del-
gado y esbelto. Lo que significa que, antes de abandonarnos 
cuando descubrió que yo iba a nacer, mi padre se ocupó de 
dejarme en herencia el gen de gordo. Gracias, papá.

—Buenos días. Tienes pintura en la barbilla. Pero te que-
da bien —replico con prisa mientras muerdo un sándwich de 
queso y busco mis llaves.

—Felipe, no sé si te lo dije, pero esta tarde…
—Ahora no puedo, mamá, llego tarde. Te llamo luego, 

¿vale? ¡Adiós! —respondo cerrando la puerta tras de mí.
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En realidad, nunca llego tarde, pero la ansiedad me hace 
pensar que cuanto antes llegue al instituto, antes podré largar-
me de allí. Lo que, desgraciadamente, no tiene ningún sentido.

Aprieto el botón del ascensor más veces de las necesarias 
mientras me termino el sándwich. Y cuando la puerta del as-
censor se abre, ahí está él. Caio, el vecino del apartamento 57. 
Me trago el trozo de pan seco que tengo en la boca, me paso la 
mano por la barbilla para cerciorarme de que no tengo migas 
en la cara y entonces entro en el ascensor. Susurro un «buenos 
días», tan bajito que ni siquiera yo lo oigo. Él no responde. 
Lleva auriculares y está concentrado en un libro. Me pregunto 
si realmente escucha algo mientras lee o es de los que se ponen 
los auriculares para que no le molesten. Si la opción correcta 
es la segunda, entiendo perfectamente a Caio, el vecino del 57, 
porque yo siempre hago lo mismo. El ascensor tarda unos cua-
renta segundos en ir desde el tercero, donde yo vivo, hasta el 
bajo. Cuando la puerta se abre, tengo la sensación de que han 
pasado cuarenta años. Me quedo quieto sin saber qué hacer, y 
Caio sale sin darse cuenta de que yo estaba allí. Espero en el 
descansillo tres minutos y después salgo del edificio.

El último día de clase se me hace eterno. Solo tengo que en-
tregar un trabajo de Historia y hacer un examen de Filosofía. 
Y, aun así, cuando termino el examen antes que nadie, estoy 
desesperado por irme.

—¿Ya has terminado, bola de grasa? —Oigo que dice al-
guien cuando me levanto torpemente del minúsculo escritorio.
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Dora, la profesora, coge mi hoja de respuestas y dice «que 
pases buenas vacaciones, Felipe» mirándome fijamente a los 
ojos. Es una mirada de pena que parece decir: «Sé que no 
aguantas más que tus compañeros se metan contigo, pero 
no te rindas. Eres fuerte. Y no hay ningún problema con 
que estés gordo. Sé que no es apropiado que yo te diga esto, 
porque soy tu profesora y tengo cincuenta y seis años, pero 
eres bien guapo».

O quizá no tengo ni idea de interpretar miradas y ella 
solo ha querido decir «que pases buenas vacaciones, Felipe».

Cuando salgo al pasillo veo a algunas compañeras despi-
diéndose unas de otras y (flipa) llorando. Como si las vaca-
ciones no durasen solo veintidós días. Como si no viviése-
mos en una ciudad pequeña donde con sacar la cabeza por la 
ventana ya te encuentras a medio instituto caminando por la 
acera. Como si no existiese internet.

Si mi vida fuese un musical, ahora sería el momento en 
que cruzaría la puerta de salida del instituto cantando una 
canción sobre la libertad y la gente en la calle bailaría sincro-
nizada una ensayadísima coreografía. Pero mi vida no es un 
musical. Cuando salgo por la puerta oigo a alguien que grita: 
«¡Bola de grasa!»; agacho la cabeza y sigo andando.

Mi casa está cerca del instituto. Son quince minutos andan-
do, y me gusta hacer ese trayecto todos los días para tener 
algo que responder cuando el médico me pregunta si hago 
ejercicio regularmente.
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El único problema es el sudor. Después de mis evidentes 
problemas de autoestima y mis adorables compañeros de cla-
se, creo que el sudor es lo que más odio en la vida.

Llego a casa derritiéndome como un muñeco de cera y 
me encuentro a mi madre en el mismo lugar en el que estaba 
cuando me fui. Solo que ahora tiene más pintura por la ropa 
y el lienzo está casi terminado. Hoy ha pintado un montón 
de círculos azules (mi madre está en una fase azul estos úl-
timos meses) que, mirados desde cierto ángulo, forman dos 
delfines besándose. O eso creo.

Además del desorden de siempre, hay unas ollas al fuego 
y la casa huele a comida. Comida de verdad, no las sobras del 
yakisoba que pedimos anoche. La idea de empezar las vaca-
ciones con una comida de verdad me emociona.

—Hola, chicos, ¿qué tal en clase? —pregunta mi madre 
sin quitar los ojos del lienzo que está pintando.

—La última vez que conté solo tenías un hijo, mamá.
—Ah, pensé que llegaríais juntos. Tú y Caio, el del 57. 

—Se acerca y me da un beso en la frente.
Estoy confundido, pero mi madre parece no darse cuenta, 

porque no dice nada más. Voy a mi habitación a llevar mi mo-
chila y me doy un susto al ver todo ordenado. Mi madre ha 
cambiado las sábanas, organizado mi estantería y recogido to-
dos los calcetines que tenía hechos una bola debajo de la cama.

—Mamá, ¿qué has hecho con mi cuarto? ¿¿¿Y mis calce-
tines??? —grito.

—¡En el cajón! ¡Imagínate qué vergüenza que llegue el 
hijo de la vecina y se encuentre once pares de calcetines tira-
dos por el suelo! —exclama a su vez.



— 15 —

¿Once? Guau. Un número impresionante.
Vuelvo corriendo a la cocina para no tener que seguir 

gritando.
—¿Qué has dicho del hijo de la vecina?
—Ya te lo dije, ¿no te lo dije? Llega hoy. Se va a quedar 

quince días. Sus padres se van a una conferencia de pingüi-
nos. O a una segunda luna de miel. Yo qué sé. Sandra me 
pidió que cuidara de él durante el viaje. Me dio un poco de 
reparo porque ya es mayor, pero no me cuesta nada, ¿no? Es 
buen chico.

Cuanto más habla mi madre, más alucinado estoy yo.
—¡No me lo habías dicho! ¡No puedo tener visitas! Me-

nos aún en mis vacaciones. ¡Y menos todavía durante quince 
días! ¡Ya tengo planes!

—¿Internet y un maratón de series? Grandes planes, Felipe.
Me conoce muy bien.
—Pero… pero… ¿no tiene parientes? ¿No se puede que-

dar solo? Además, su madre y tú no sois amigas. ¿Qué tipo 
de madre es esa que no confía en que su hijo se quede solo en 
casa, pero sí confía en una completa extraña?

—Amiguísimas no somos, es verdad. Nos saludamos cuan-
do nos cruzamos en el descansillo. Y ella siempre me sujeta la 
puerta del ascensor. Antes, cuando Caio y tú jugabais en la 
piscina, hablábamos mucho. Qué época más buena. Pero bue-
no, que eso no viene al caso. ¡Ayúdame a recoger la cocina y 
poner la mesa, que ya debe de estar a punto de llegar!

Sigo sin moverme. No me lo creo. Tengo la cara sudada, 
estoy aterrorizado e inmóvil. Como si fuera un cuadro que 
mi madre hubiese pintado en un día poco inspirado.
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«Pero bueno, chico, cálmate, ¡que es solo tu vecino!», de-
bes de estar pensando tú ahora. A ver, creo que es hora de 
que te hable de Caio: El Vecino del 57.

Nuestro edificio tiene una zona común con una pista de tenis 
que nadie usa (porque, sinceramente, ¿quién juega al tenis?), 
una zona infantil que se cae a pedazos y una piscina ni grande 
ni pequeña que está siempre petada cuando hace calor.

Cuando era pequeño, aquella piscina era mi océano par-
ticular. Me pasaba horas nadando de una punta a otra y re-
creando escenas de La sirenita en mi imaginación. Y en esa 
piscina conocí a Caio. No me acuerdo exactamente del día 
ni de cómo empezamos a hablar. Éramos amigos de la pisci-
na, y no recuerdo cómo era mi infancia antes de eso.

Cuando eres un niño gordo de ocho años, nadie te llama 
bola de grasa. La gente te encuentra mono, te pellizca la me-
jilla y te dice que te comería. De un modo cariñoso. Extraño 
pero cariñoso.

Así que, cuando tenía ocho años, no me daba vergüenza 
ir de un lado a otro en bañador y tirarme a la piscina salpi-
cando a todo el mundo. Porque cuando tienes ocho años, 
todo vale. Y así fue como Caio y yo nos hicimos amigos. No 
fuimos nunca al mismo colegio. Caio estudia en una escuela 
privada al otro lado de la ciudad. Pero toda mi infancia, los 
días de sol y calor, sabía que solo tenía que bajar a la piscina y 
Caio estaría allí, listo para nadar conmigo. Los días de lluvia 
eran los peores.
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Nunca hablábamos. Los niños no hablan cuando están en 
la piscina. Nosotros gritábamos, buceábamos y competíamos 
para ver quién aguantaba más tiempo bajo el agua. No nos 
daba tiempo a hablar porque en cualquier momento la ma-
dre de Caio podía sacar la cabeza por la ventana y gritar su 
nombre, decretando el fin de la diversión. Su madre siempre 
fue de esas, de las que gritan.

En medio de esa etapa de mucha diversión y poca con-
versación, hubo un día que nunca olvidaré. Debía de tener 
unos once años, y después de una tarde jugando al tibu-
rón-que-ataca-el-barco-pirata (yo era el barco; Caio, el tibu-
rón), le solté: «¿Quieres que juguemos a que somos sirenas?».

Ningún niño del edificio sabía que me encantaba jugar 
a ser una sirena. Era algo mío. Me daba miedo lo que los 
otros niños pudieran pensar si descubrían que cuando bu-
ceaba, en mi cabeza, yo era Ariel. Y allí, en lo más profundo, 
yo guardaba mi colección imaginaria de tenedores, espejitos 
y teteras.

Caio sonrió, cruzó las piernas como si fueran una cola y 
empezó a bucear. No preguntó cómo iba el juego. No dijo 
que solo jugaría si pudiera hacer de «sireno». Él simplemente 
se embarcó en mi fantasía tonta y nadamos cual sirenas hasta 
que empezó a oscurecer. Fue el mejor día de todos.

Después de eso, las cosas se volvieron borrosas. Confor-
me crecía, me daba cada vez más vergüenza estar en bañador 
delante de Caio.

No entendía muy bien lo que sentía, pero sé que con 
doce años empecé a meterme en la piscina con camiseta. Y a 
partir de los trece ya no me bañé más en la piscina.
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A los trece años mi cuerpo empezó a cambiar, me empe-
zaron a salir pelos por todas partes y comencé a tener ganas 
de besar a alguien en la boca. Y Caio fue ese primer alguien 
al que quise besar.

Era ridículo lo enamorado que estaba de Caio. Él era 
inalcanzable. Es como enamorarte del cantante de tu boy-
band preferida. Lo único que puedes hacer es mirarlo desde 
lejos y soñar.

¿Entiendes ahora mi desesperación? Gordo, gay y ena-
morado de un chico que ni siquiera responde a mis «buenos 
días» en el ascensor. Podría salir todo mal. Va a salir todo 
mal. Y no tengo tiempo de pensar en un plan de fuga de 
emergencia porque el timbre ya suena. Y mi madre abre la 
puerta. Y yo, por supuesto, estoy sudando.

Esto va a empezar.


