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Para todo aquel que alguna vez
se metid en la piscina con camiseta.
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SoY GORDO.

No soy «gordito» o «rellenito» o «regordete». Soy grande,
ocupo espacio y la gente por la calle me mira raro. Sé que hay
personas en ¢l mundo con problemas mucho mas importan-
tes que los mios, pero no suelo pensar en el sufrimiento de
los demds cuando yo estoy viviendo mi propio sufrimiento
en el instituto. El bachillerato ha sido mi infierno particular
los ultimos dos anos y medio.

A veces tengo la impresion de que la lista de insultos
para la gente gorda es infinita. Claro que eso no quiere decir
que esa lista sea creativa, pero me impresiona la cantidad de
motes que consiguen inventarse los de clase, cuando seria

mucho mis ficil llamarme simplemente Felipe. Desde que
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rompi una silla a principios de afio en clase de geografia, la
gente me canta por lo bajo Wrecking Ball cuando voy por el
pasillo. Dos semanas después, otro alumno de mi clase tam-
bién rompid una silla. Nadie le canta Miley Cyrus. ;Sabes
por qué? Porque esta delgado.

Siempre fui gordo, y vivir durante diecisiete anos en el
mismo cuerpo me ha hecho un especialista a la hora de igno-
rar comentarios. No quiero decir que me haya acostumbra-
do. Nadie se acostumbra a que te recuerden diariamente que
eres una bola de demolicién. Pero me acostumbré a fingir
que no va conmigo.

El ano pasado, sin que nadie lo supiera, me compré una
revista de adolescentes, de esas que vienen con un poster de
alguna boyband. A mi me gustan las boybands (mas de lo que
soy capaz de admitir), pero lo que me hizo comprar la revista
fue un pequeno titular en una esquina que decia: «; Te sientes
insegura con tu cuerpo? jSupéralo!».

Seguin la revista, si un adolescente con sobrepeso quiere
molar y tener amigos, debe compensar su gordura. Basicamen-
te, s1 eres muy gracioso, tienes mucho estilo o eres muy simpa-
tico, nadie va a darse cuenta de que estds gordo. Pasé un rato
pensando en como lo compenso yo. Y no se me ocurrid nada.

Es decir, me considero un tipo gracioso. La gente en
internet me adora (543 seguidores en Twitter y subiendo).
Pero cuando se trata de socializar en la vida real soy un fra-
caso. Saco un cero en la prueba de simpatia. ;Y mi estilo? Ja,
ja. Mi estilo se podria definir como zapatillas de deporte, va-
queros y una camiseta gris razonablemente limpia. Es dificil

tener ropa guay cuando usas una XXL.
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Le eché un vistazo al resto de la revista, hice el test «;Qué
famoso seria tu BFF?» (me salio Taylor Swift), y después la
tiré. No queria guardar en el cajon una prueba de que no
tengo nada con lo que compensar lo de estar gordo.

Pero hoy todo va a ser diferente. Es el tltimo dia antes de
las vacaciones de julio, y llevo esperandolo desde que comen-
zaron las clases. Las vacaciones de invierno aqui en Brasil
duran veintidds dias. Eso significa casi un mes sin bromas
sobre gordos, motes o miradas desagradables.

Salto de la cama pronto para que no se me haga tarde vy,
cuando llego a la cocina, mi madre estd despierta pintando
un lienzo. Hace tres anos que mi madre dejé su trabajo en
una consultoria para convertirse en artista. Hace tres afios
que nuestra cocina no se parece a una cocina normal, porque
estd llena de lienzos, pintura y arcilla por todas partes.

—Buenos dias, carino —me dice con una sonrisa imposible
para alguien que se ha levantado antes de las siete de la manana.

Mi madre es muy guapa. De verdad. Tiene los ojos gran-
des, como si fuera un dibujo animado, una abundante mele-
na siempre recogida en lo alto de la cabeza y un cuerpo del-
gado y esbelto. Lo que significa que, antes de abandonarnos
cuando descubrié que yo iba a nacer, mi padre se ocup6 de
dejarme en herencia el gen de gordo. Gracias, papa.

—DBuenos dias. Tienes pintura en la barbilla. Pero te que-
da bien —replico con prisa mientras muerdo un sandwich de
queso y busco mis llaves.

—Felipe, no sé si te lo dije, pero esta tarde...

—Ahora no puedo, mamad, llego tarde. Te llamo luego,
¢vale? jAdids! —respondo cerrando la puerta tras de mi.
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En realidad, nunca llego tarde, pero la ansiedad me hace
pensar que cuanto antes llegue al instituto, antes podré largar-
me de alli. Lo que, desgraciadamente, no tiene ningan sentido.

Aprieto el botén del ascensor mas veces de las necesarias
mientras me termino el sindwich. Y cuando la puerta del as-
censor se abre, ahi esta ¢l. Caio, el vecino del apartamento 57.
Me trago el trozo de pan seco que tengo en la boca, me paso la
mano por la barbilla para cerciorarme de que no tengo migas
en la cara y entonces entro en el ascensor. Susurro un «buenos
dfas», tan bajito que ni siquiera yo lo oigo. El no responde.
Lleva auriculares y esta concentrado en un libro. Me pregunto
s realmente escucha algo mientras lee o es de los que se ponen
los auriculares para que no le molesten. Si la opcidn correcta
es la segunda, entiendo perfectamente a Caio, el vecino del 57,
porque yo siempre hago lo mismo. El ascensor tarda unos cua-
renta segundos en ir desde el tercero, donde yo vivo, hasta el
bajo. Cuando la puerta se abre, tengo la sensacion de que han
pasado cuarenta anos. Me quedo quieto sin saber qué hacer, y
Caio sale sin darse cuenta de que yo estaba alli. Espero en el

descansillo tres minutos y después salgo del edificio.
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El altimo dia de clase se me hace eterno. Solo tengo que en-
tregar un trabajo de Historia y hacer un examen de Filosofia.
Y, aun asi, cuando termino el examen antes que nadie, estoy
desesperado por irme.

—;Ya has terminado, bola de grasa? —Oigo que dice al-

guien cuando me levanto torpemente del mindsculo escritorio.
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Dora, la profesora, coge mi hoja de respuestas y dice «que
pases buenas vacaciones, Felipe» mirindome fijamente a los
o0jos. Es una mirada de pena que parece decir: «Sé que no
aguantas mas que tus compafneros s¢ metan contigo, pero
no te rindas. Eres fuerte. Y no hay ningtn problema con
que estés gordo. S¢ que no es apropiado que yo te diga esto,
porque soy tu profesora y tengo cincuenta y seis anos, pero
eres bien guapo».

O quizd no tengo ni idea de interpretar miradas y ella
solo ha querido decir «que pases buenas vacaciones, Felipe».

Cuando salgo al pasillo veo a algunas companeras despi-
diéndose unas de otras y (flipa) llorando. Como si las vaca-
ciones no durasen solo veintidds dias. Como si no viviése-
mos en una ciudad pequena donde con sacar la cabeza por la
ventana ya te encuentras a medio instituto caminando por la
acera. Como si no existiese internet.

Si mi vida fuese un musical, ahora seria el momento en
que cruzaria la puerta de salida del instituto cantando una
cancion sobre la libertad y la gente en la calle bailaria sincro-
nizada una ensayadisima coreografia. Pero mi vida no es un
musical. Cuando salgo por la puerta oigo a alguien que grita:

«jBola de grasal»; agacho la cabeza y sigo andando.

Qo

Mi casa esta cerca del instituto. Son quince minutos andan-
do, y me gusta hacer ese trayecto todos los dias para tener
algo que responder cuando el médico me pregunta si hago

¢jercicio regularmente.
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El tnico problema es el sudor. Después de mis evidentes
problemas de autoestima y mis adorables companeros de cla-
se, creo que el sudor es lo que mas odio en la vida.

Llego a casa derritiéndome como un mufeco de cera 'y
me encuentro a mi madre en el mismo lugar en el que estaba
cuando me fui. Solo que ahora tiene mds pintura por la ropa
y el lienzo estd casi terminado. Hoy ha pintado un montén
de circulos azules (mi madre estd en una fase azul estos al-
timos meses) que, mirados desde cierto angulo, forman dos
delfines besindose. O eso creo.

Ademas del desorden de siempre, hay unas ollas al fuego
y la casa huele a comida. Comida de verdad, no las sobras del
yakisoba que pedimos anoche. La idea de empezar las vaca-
ciones con una comida de verdad me emociona.

—Hola, chicos, ;qué tal en clase? —pregunta mi madre
sin quitar los ojos del lienzo que estd pintando.

—La altima vez que conté solo tenias un hijo, mama.

—Ah, pensé que llegariais juntos. Ta y Caio, el del 57.
—Se acerca y me da un beso en la frente.

Estoy confundido, pero mi madre parece no darse cuenta,
porque no dice nada mas. Voy a mi habitacién a llevar mi mo-
chila y me doy un susto al ver todo ordenado. Mi madre ha
cambiado las sdbanas, organizado mi estanteria y recogido to-
dos los calcetines que tenia hechos una bola debajo de la cama.

—Mama, ;qué has hecho con mi cuarto? ;;;Y mis calce-
tines??? —grito.

—iEn el cajon! jImaginate qué verglienza que llegue el
hijo de la vecina y se encuentre once pares de calcetines tira-

dos por el suelo! —exclama a su vez.
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¢Once? Guau. Un ntimero impresionante.

Vuelvo corriendo a la cocina para no tener que seguir
gritando.

—;Qu¢ has dicho del hijo de la vecina?

—YVYa te lo dije, ¢no te lo dije? Llega hoy. Se va a quedar
quince dias. Sus padres se van a una conferencia de pingtii-
nos. O a una segunda luna de miel. Yo qué sé. Sandra me
pidi6 que cuidara de €l durante el viaje. Me dio un poco de
reparo porque ya es mayor, pero no me cuesta nada, ;no? Es
buen chico.

Cuanto mas habla mi madre, mas alucinado estoy yo.

—iNo me lo habias dicho! {No puedo tener visitas! Me-
nos aiin en mis vacaciones. | Y menos todavia durante quince
dias! ;Ya tengo planes!

—;Internet y un maratén de series? Grandes planes, Felipe.

Me conoce muy bien.

—Pero... pero... ;no tiene parientes? ;No se puede que-
dar solo? Ademads, su madre y td no sois amigas. ;Qué tipo
de madre es esa que no confia en que su hijo se quede solo en
casa, pero si confia en una completa extrana?

—Amiguisimas no somos, es verdad. Nos saludamos cuan-
do nos cruzamos en el descansillo. Y ella siempre me sujeta la
puerta del ascensor. Antes, cuando Caio y ti jugabais en la
piscina, hablibamos mucho. Qué época mds buena. Pero bue-
no, que eso no viene al caso. jAyadame a recoger la cocina 'y
poner la mesa, que ya debe de estar a punto de llegar!

Sigo sin moverme. No me lo creo. Tengo la cara sudada,
estoy aterrorizado ¢ inmévil. Como si fuera un cuadro que

mi madre hubiese pintado en un dia poco inspirado.
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«Pero bueno, chico, calmate, jque es solo tu vecino!l», de-
bes de estar pensando ti ahora. A ver, creo que es hora de

que te hable de Caio: El Vecino del 57.
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Nuestro edificio tiene una zona comun con una pista de tenis
que nadie usa (porque, sinceramente, ;quién juega al tenis?),
una zona infantil que se cae a pedazos y una piscina ni grande
ni pequena que estd siempre petada cuando hace calor.

Cuando era pequeno, aquella piscina era mi océano par-
ticular. Me pasaba horas nadando de una punta a otra y re-
creando escenas de La sirenita en mi imaginacion. Y en esa
piscina conoci a Caio. No me acuerdo exactamente del dia
ni de cémo empezamos a hablar. Eramos amigos de la pisci-
na, y no recuerdo como era mi infancia antes de eso.

Cuando eres un nino gordo de ocho afos, nadie te llama
bola de grasa. La gente te encuentra mono, te pellizca la me-
jilla'y te dice que te comeria. De un modo carinoso. Extrano
pero carinoso.

Asl que, cuando tenia ocho anos, no me daba vergiienza
ir de un lado a otro en banador y tirarme a la piscina salpi-
cando a todo el mundo. Porque cuando tienes ocho anos,
todo vale. Y asi fue como Caio y yo nos hicimos amigos. No
fuimos nunca al mismo colegio. Caio estudia en una escuela
privada al otro lado de la ciudad. Pero toda mi infancia, los
dias de sol y calor, sabia que solo tenia que bajar a la piscina y
Caio estaria alli, listo para nadar conmigo. Los dias de lluvia

eran los peores.
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Nunca hablabamos. Los ninos no hablan cuando estan en
la piscina. Nosotros gritibamos, bucedbamos y competiamos
para ver quién aguantaba mads tiempo bajo el agua. No nos
daba tiempo a hablar porque en cualquier momento la ma-
dre de Caio podia sacar la cabeza por la ventana y gritar su
nombre, decretando el fin de la diversién. Su madre siempre
fue de esas, de las que gritan.

En medio de esa etapa de mucha diversion y poca con-
versacion, hubo un dia que nunca olvidaré. Debia de tener
unos once anos, y después de una tarde jugando al tibu-
roén-que-ataca-el-barco-pirata (yo era el barco; Caio, el tibu-
r6n), le solté: «;Quieres que juguemos a que somos sirenas?».

Ningan nifo del edificio sabia que me encantaba jugar
a ser una sirena. Era algo mio. Me daba miedo lo que los
otros ninos pudieran pensar si descubrian que cuando bu-
ceaba, en mi cabeza, yo era Ariel. Y alli, en lo mas profundo,
yo guardaba mi coleccién imaginaria de tenedores, espejitos
y teteras.

Caio sonrid, cruzo las piernas como si fueran una cola y
empez6 a bucear. No pregunt6é como iba el juego. No dijo
que solo jugarfa si pudiera hacer de «sireno». El simplemente
se embarcé en mi fantasia tonta y nadamos cual sirenas hasta
que empezo a oscurecer. Fue el mejor dia de todos.

Después de eso, las cosas se volvieron borrosas. Confor-
me crecia, me daba cada vez mads vergiienza estar en banador
delante de Caio.

No entendia muy bien lo que sentia, pero sé que con
doce afios empecé a meterme en la piscina con camiseta. Y a

partir de los trece ya no me banié mads en la piscina.
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A los trece anos mi cuerpo empez6 a cambiar, me empe-
zaron a salir pelos por todas partes y comencé a tener ganas
de besar a alguien en la boca. Y Caio fue ese primer alguien
al que quise besar.

Era ridiculo lo enamorado que estaba de Caio. El era
inalcanzable. Es como enamorarte del cantante de tu boy-
band preferida. Lo tinico que puedes hacer es mirarlo desde
lejos y sonar.

sEntiendes ahora mi desesperacion? Gordo, gay y ena-
morado de un chico que ni siquiera responde a mis «buenos
dias» en el ascensor. Podria salir todo mal. Iz a salir todo
mal. Y no tengo tiempo de pensar en un plan de fuga de
emergencia porque el timbre ya suena. Y mi madre abre la
puerta. Y yo, por supuesto, estoy sudando.

Esto va a empezar.
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