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Para Chuck Cahoy, siempre. Aunque no te conocí de adolescente, 
tu voz dio vida a Ben, y por ello te estaré eternamente agradecido. Y 

también por todo lo demás en mi vida.
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1

Según el instructor de natación del gimnasio Gilford, tengo me-
nos flotabilidad que cualquier otro ser humano que él haya visto.

A mi hermano Luke y a mí nos regalaron una clase de nata-
ción a cada uno por Navidad, más que nada porque Luke quería 
aprender. Yo no estaba seguro de que necesitara añadir natación 
a mi vida, pues me he apañado bastante bien sin saber durante 
diecisiete años. Además, afuera estábamos como a menos dieci-
séis grados, así que la idea de ir en bañador, aunque fuera en in-
terior, no era muy apetecible. Le ofrecí mi clase a Luke, pero él 
quería que la hiciéramos juntos, así que le di una oportunidad.

El instructor, quizás un par de años mayor que yo, tenía 
una barba densa en la que se podría esconder una familia de 
gorriones.

—No hay que tenerle miedo al agua. Todo el mundo flota, 
más o menos. Es el principio de Aquimedés —dijo él, y yo re-
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sistí el impulso de corregirlo diciendo «Arquímedes». Cuando 
eres alumno de un internado pijo, es mejor no parecer un sabe-
lotodo durante las vacaciones de invierno.

Nos hizo patalear hasta la zona profunda agarrándonos a las 
tablas de natación, pero entonces nos las quitó y todos nos asi-
mos del borde de la piscina como si estuviéramos suspendidos 
sobre el Gran Cañón. El instructor nos mostró cómo patalear 
en el agua; era parecido a montar en bicicleta, excepto que, si te 
caes, te ahogas. También nos enseñó que, si por algún motivo 
acabábamos en el fondo, podíamos usar los brazos y las piernas 
para impulsarnos hacia arriba. Después, de uno en uno, nos 
dijo que nos soltáramos del borde.

—Veréis cómo se activa vuestra flotabilidad natural y perde-
réis el miedo —prometió.

Yo era el último de la fila y, aunque con algunos el instructor 
tuvo que insistir más que con otros, todos respiraron hondo y se 
soltaron. Tal y como él predijo, se hundieron un poco y luego 
flotaron hasta que sus coronillas asomaron en la superficie del 
agua. Entonces, cuando patalearon más o menos como nos ha-
bía enseñado, sus bocas quedaron al aire, dieron una bocanada 
de oxígeno y el instructor los ayudó a llegar al borde otra vez.

A Luke le tocó antes que a mí. Él pesa como treinta kilos 
menos que yo y le fue bien. Ni siquiera tuvo que patalear mu-
cho para llegar a la superficie.

—De locos, pavo. Es como montar en bici —dijo mientras 
pataleaba el agua aun habiendo llegado al borde.

Fue bastante irónico por su parte y no un gran consuelo 
para mí, porque quien nos enseñó a montar en bici a los dos 
fue nuestro padre. Nos llevó a una colina llena de grava que 
hay cerca de nuestra granja, nos dijo que nos sentáramos, que 
dejáramos de lloriquear y que empezásemos a pedalear. Nuestra 
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madre tuvo cuatro rodillas raspadas que curar aquella noche, y 
no se sintió muy aplacada cuando papá se encogió de hombros 
y dijo: «Mi padre me enseñó así».

Cuando me llegó el turno de patalear en el agua, hice lo que 
el instructor dijo. Me solté.

Me hundí directamente y llegué al fondo en tres segundos. 
Caí de culo en el suelo de la piscina, reboté unos treinta centí-
metros y me volví a hundir.

Como una piedra. Como una densa piedra checoslovaca.
A pesar de toda el agua clorada que había tragado y de la falta 

de oxígeno allí abajo, estar sentado en el fondo de la piscina era 
casi cómodo. Era como si, durante esos instantes, nada tirara de 
mí. Yo era simplemente «Ben en el fondo de la piscina». Abrí 
los ojos, vi el mundo de luz azul que me rodeaba y pensé: Sí. 
Esto. Una parte de mí eligió no impulsarme hacia la superficie.

Fue entonces cuando noté los brazos frenéticos del instruc-
tor bajo las axilas. Me empujé con las piernas y ascendimos 
unos dos metros hacia la superficie.

—¿De qué están hechos tus huesos? —preguntó cuando 
dejó de dar bocanadas de aire y yo estaba otra vez a salvo, aga-
rrado al borde.

Me restregué los ojos para quitarme el agua. Después de 
toda una vida siendo un Carver, había aprendido que las pre-
guntas no siempre requieren respuesta. En clase de ciencias, 
aprendí que mis huesos están hechos de colágeno y calcio, igual 
que los del resto de gente. La única diferencia es que soy un tipo 
grande (metro ochenta y siete y noventa y siete kilos) y que soy 
checoslovaco.

Somos gente densa.
La especialidad de mi madre es el pan checo, el alimento 

más denso conocido por el hombre. Se prepara con harina, le-



— 12 —

che, puré de patatas y huevos, se le da forma de hogaza y se 
hierve, y su propósito principal es absorber salsa. Se podría 
construir una choza bien aislada con ese pan.

Estoy convencido de que, en muchos, muchos aspectos (la 
flotabilidad incluida), yo soy un pan checo.

Desconecté mentalmente de la clase al cabo de veinte mi-
nutos, cuando vi que era incapaz de hacer las cosas más sencillas 
en el agua (respirar, patalear), y mis pensamientos se sumieron 
en el mismo abismo oscuro en el que habían pasado gran parte 
del día.

Aquella mañana, mi padre había entrado en nuestro cuarto 
mientras Luke estaba en el baño y se había sentado en la cama. 
Yo sonreí, sintiendo aún la calidez de la Navidad, cinco días 
atrás. La nuestra es una familia de tradiciones, y nuestra tra-
dición navideña es levantarnos, abrigarnos con un montón de 
capas y subirnos a la camioneta Ford marrón de papá. Mamá 
toma vasos para llevar de la tienda, los llena de chocolate ca-
liente y nos apiñamos todos en la camioneta: Luke y yo atrás, 
y mi madre y mi padre delante. Nuestros alientos y el vapor de 
las bebidas se ven con nitidez. Papá conduce lentamente por 
las carreteras de Alton durante una hora o así y «vemos crecer 
los cultivos», como le gusta decir a él. Hay algo perfecto en ese 
silencio, todos juntos, observando los campos prístinos y cu-
biertos de nieve ahí fuera, mientras que nosotros estamos a salvo 
y calentitos aquí dentro.

No es nada del otro mundo, pero es en momentos así cuan-
do me siento más como un Carver. Estamos en silencio, pero 
estamos juntos. Después nos vamos a casa y Luke y yo abrimos 
cada uno nuestro regalo, que suelen ser «simultáneos», lo que 
significa que los abrimos a la vez y que solemos recibir lo mis-
mo, como este año con la clase de natación.
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Sí, es así de simple. Pero bueno, a mí me encanta nuestra 
Navidad.

Cuando esta mañana sonreí a papá al sentarse en mi cama, 
él no me devolvió la sonrisa.

—Ayer nos llegaron tus notas —dijo.
—Oh. —Se me cayó el alma a los pies.
—Benny, ¿cómo ha pasado esto?
Inspiré entre dientes. «Esto» era un bien alto en el primer 

semestre de Matemáticas Avanzadas. Antes había traído a casa 
todo excelentes, pero el otoño pasado me distraje un poco con 
mi repentina y emocionante vida social en el internado. Ahora, 
ese bien alto destacaba entre los excelentes como una dy/dx en 
medio de un texto de Historia de la Filosofía. Había pasado de 
ser el alumno con mejores notas de mi curso a un ser un simple 
segundón.

—Lo siento —murmuré apartando la mirada.
Mi padre negó con la cabeza, mirándome con su rostro del-

gado y canoso.
—Eso no es suficiente, Benny. ¿Sabes lo que hace este 

mundo con un estudiante mediocre? Lo escupe. Tienes que 
arreglar esto.

No dije nada. ¿Qué había que decir? Era culpa mía. No 
había dado lo mejor de mí.

—Estoy decepcionado contigo —dijo—. Pensé que valías 
más.

Sentí cómo las costillas se me expandían y contraían, y pen-
sé: ¿Puede que no valga más? Y entonces, mi mente se dio este 
paseo:

Lo he echado todo a perder. Qué idiota soy. Ya no destacaré para las 
universidades. No me aceptarán en ninguna buena y, desde luego, no me 
darán ninguna beca. ¿Qué futuro le espera a un cerebrito de una familia 
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pobre de Nuevo Hampshire? ¿Tendremos bastante dinero como para que 
al menos vaya a una universidad pública? Joder, joder, joder.

Mi padre me estaba mirando fijamente, como si estuviera 
esperando a que dijera algo. A él no le gustan ni la efusividad 
emocional ni los lloriqueos, así que me lo guardé todo dentro.

—Lo siento —repetí—. Lo arreglaré.
Él sacudió la cabeza y salió del cuarto, y yo cerré los ojos y 

me sentí avergonzado.
Lo peor de todo es que mi padre tenía razón. Lo había de-

cepcionado. Me había decepcionado a mí mismo. Papá había 
trabajado muy duro y, cuando me concedieron la beca para 
Natick, se sintió orgulloso. Era un sacrificio no tenerme en la 
granja, pero ¿por una educación y la oportunidad de ir a la uni-
versidad? Merecía la pena, dijo. Y yo fui y seguramente lo eché 
todo a perder. ¿Y por qué? ¿Por Rafe Goldberg? Dios.

Rafe Goldberg. He aquí un nombre que me haría feliz ol-
vidar.

Cuando terminó la clase de natación y nos cambiamos en el 
vestuario, Luke no dejaba de decir lo loquísimo que era nadar. 
Yo sonreí y dije:

—De locos, sí.
Después, mientras cruzábamos la tundra helada de camino a 

la granja, yo conduciendo a Gretchen, mi viejo Chevrolet, y mi 
hermano hablando sin parar sobre los videojuegos a los que po-
día jugar en casa de los Tolleson, reproduje en mi mente la esce-
na por millonésima vez. Hacía tres semanas, en mi habitación 
de la residencia. Rafe con lágrimas en el rosto. ¿Yo? Ninguna.

«Se me fue de las manos», dijo Rafe secándose una lágrima. 
«Es difícil contarle algo a alguien cuando no se lo has dicho de 
primeras».

¿Tú crees? ¿Se podría aprender algo de esto, quizás?
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Tenía muchos flashbacks así últimamente. Como si estuviera 
flotando sobre la escena, viéndola desde el techo. Como el juez. 
El jurado. El jurado de Rafe. Uno no traba amistad con alguien, 
hace que baje todas sus defensas y, cuando nacen sentimientos de 
lo más naturales, sueltas: «Ah, por cierto. En Boulder era abier-
tamente gay. Llevaba años siéndolo. Iba a institutos a dar charlas 
sobre el tema. Ups, a lo mejor te lo tendría que haber dicho».

Y yo que pensaba que éramos dos exploradores cartogra-
fiando un mundo nuevo juntos. Resultó que él ya lo había ex-
plorado y que estaba fingiendo. ¿Cómo se puede hacer algo tan 
ruin? Noté cómo me subía la tensión.

Te odio, Rafe Goldberg. Con una intensidad tan ardiente que ape-
nas puedo concentrarme en nada más.

—Oye, Ben, ¿sería raro que…? —Luke se echó hacia atrás 
en el asiento del copiloto. Crujió.

—¿Sería raro que qué? —Me alegré de que me sacara de mi 
diatriba mental. El cielo era de un gris monocromo típico de 
Nuevo Hampshire, como si Dios no quisiera que olvidaras el 
aspecto sombrío del paisaje.

—Nada, da igual.
—Cuéntame.
Luke inclinó el cuerpo hacia delante y escondió la cara entre 

las manos, a pocos centímetros de la guantera. Se rascó la cabe-
za. Copos blancos cayeron al suelo. Nevaba.

—¿Sería raro que me gustara una chica que…?
—¿Una chica que qué?
Me cambié al carril derecho para dejar pasar a un capullo en 

un Mini Cooper rojo que iba a toda velocidad. Luke y yo está-
bamos bastante unidos, pero él no era de los que hacen grandes 
preguntas personales. Ninguno de los Carver éramos así.

—¿Una chica que estuviera gorda?
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Se me escapó un poco la risa.
—¿Qué más dará eso?
—La llaman «la Buldócer».
—Vaya tela.
—En realidad se llama Julie y la vi llorando cerca de la ver-

ja, en el recreo. El caso es que siempre me ha gustado, más o 
menos, así que me acerqué y le pregunté si tenía los deberes de 
Mates, y me los dio.

Me eché a reír.
—¿Conque hiciste que se sintiera mejor pidiéndole los 

deberes?
Luke se encogió de hombros.
—Yo ya los tenía hechos. No sabía qué otra cosa decirle.
—Ah, pues fue un detalle por tu parte.
—No sé. Ahora siempre le pregunto cosas de Mates porque 

se le dan bastante bien.
—Ajá.
—Lo que no sé es qué hacer ahora. ¿Es raro que quiera ha-

blar con ella? Todo el mundo se reiría de mí.
—No es raro. A ti te gusta quien te gusta. No te preocupes 

por la gente ni por lo que puedan pensar de ti. Si quieres hablar 
con ella, pregúntale cosas sobre sí misma.

—¿Cómo qué?
—«¿Dónde vives?».
Luke se aguantó la risa.
—Sé dónde vive. En el pueblo.
—Pues no sé. ¿Qué le gusta hacer? ¿Sabe mamá que te gus-

ta una chica? ¿Lo sabe papá?
—Uf, no —dijo, y yo me reí.
Recordaba haber sido un Carver de catorce años con un 

montón de preguntas y sin nadie a quien hacérselas excepto 
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a internet, lo cual no es lo mismo que preguntar a una perso-
na de carne y hueso que pueda explicarte las respuestas. Una 
mañana de primavera, no pude soportar más no saber. Me 
estaban pasando tantas cosas, tenía tantas preguntas. Reuní 
todo mi coraje y fui al establo, donde mi padre estaba arre-
glando una tarima suelta. Me quedé allí de pie con los brazos 
firmemente cruzados y los ojos fijos en una pila de heno suel-
to. Al final, solté: «¿A qué edad te salió pelo en las piernas?». 
Mi padre golpeó un clavo con el martillo y no dijo nada. Yo 
inspiré entre dientes. «¿A qué edad empezaste a pensar en chi-
cas?». «Parece que va a llover», dijo él sin levantar la mirada. Y 
entonces golpeó el clavo otra vez, a pesar de que vi que estaba 
metido del todo.

Hasta el día de hoy, papá nunca ha tenido esa conversación 
conmigo.

—Te entiendo —le dije a Luke—. A nuestros padres no se 
les dan muy bien ese tipo de conversaciones, pero si necesitas 
hablar…

Él se encogió de hombros y miró por la ventana.
—Eres un buen hermano —dijo al cabo de un rato, y yo 

noté una punzada en el pecho.
—Tú también.
Quería mucho a mi familia. Nos teníamos los unos a los 

otros. Ellos sabían quién era yo. Mi padre quizás era un poco 
exigente, pero también había momentos buenos. Cuando te ga-
nas la vida trabajando en una granja, no te queda mucho tiempo 
para charlar. A veces menos es más, como Luke y yo. Aquella 
pequeña conversación que acabábamos de tener valía más que 
mil noches enteras hablando con Rafe, y prueba de ello era que 
solo dos meses de compartir mis emociones más profundas con 
él me habían llevado aquí.
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Pensé en estar sentado en el fondo de la piscina, y en cómo 
en ese momento sentí que me parecería bien no estar aquí. No 
estar en ninguna parte. Lo cual no parece lógico, porque lo que 
yo sufrí fue la traición de un chico y, teniendo el universo en-
tero como perspectiva, esa traición no equivalía siquiera a un 
parásito sobre una hormiga en el culo de un elefante. Pero en 
ese instante en la piscina, sin duda pensé que me parecería bien 
dejar de existir.

Y eso no tenía ningún sentido.
Es que, a ver, yo era Ben Carver y tenía tantísimo. Era lo 

bastante afortunado como para ir a la Academia Natick con una 
beca completa. Si no me metía en problemas y subía la nota de 
Mates, sería el primero de mi familia en ir a la universidad y 
graduarme. El plan era ser profesor de Historia en alguna uni-
versidad a los veinticinco años. Y seguir con ese plan era mu-
chísimo más importante que el hecho de que deseara tener a 
alguien con quien hablar del tema Rafe. De todo, en realidad. 
De sentarme en el fondo de la piscina.

Pero no puedo hacerlo. Cuando eres Ben Carver, ¿cómo le 
dices a alguien que por un instante pensaste que amabas a un 
chico? ¿O cómo le dices a alguien que pensaste que quizás es-
taría bien no seguir viviendo? Eso son movidas tremendas. Son 
bombas atómicas. Y yo no suelto bombas atómicas a la gente. 
Rafe sí que lo hace. Yo no.


