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Para Chuck Cahoy, siempre. Aunque no te conoci de adolescente,
tu voz dio vida a Ben, y por ello te estaré eternamente agradecido. Y

también por todo lo demds en mi vida.







Segun el instructor de natacién del gimnasio Gilford, tengo me-

nos flotabilidad que cualquier otro ser humano que ¢l haya visto.

A mi hermano Luke y a mi nos regalaron una clase de nata-
ci6n a cada uno por Navidad, mds que nada porque Luke queria
aprender. Yo no estaba seguro de que necesitara anadir nataciéon
a mi vida, pues me he apanado bastante bien sin saber durante
diecisiete anos. Ademads, afuera estibamos como a menos dieci-
séis grados, asi que la idea de ir en banador, aunque fuera en in-
terior, no era muy apetecible. Le ofreci mi clase a Luke, pero ¢l
queria que la hiciéramos juntos, asi que le di una oportunidad.

El instructor, quizds un par de afios mayor que yo, tenia
una barba densa en la que se podria esconder una familia de
gorriones.

—No hay que tenerle miedo al agua. Todo el mundo flota,

mis o menos. Es el principio de Aquimedés —dijo €1, y yo re-
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sisti el impulso de corregirlo diciendo «Arquimedes». Cuando
eres alumno de un internado pijo, es mejor no parecer un sabe-
lotodo durante las vacaciones de invierno.

Nos hizo patalear hasta la zona profunda agarrandonos a las
tablas de natacién, pero entonces nos las quité y todos nos asi-
mos del borde de la piscina como si estuviéramos suspendidos
sobre el Gran Canén. El instructor nos mostré como patalear
en el agua; era parecido a montar en bicicleta, excepto que, si te
caes, te ahogas. También nos ensend que, si por algiin motivo
acababamos en el fondo, podiamos usar los brazos y las piernas
para impulsarnos hacia arriba. Después, de uno en uno, nos
dijo que nos soltaramos del borde.

—Veréis como se activa vuestra flotabilidad natural y perde-
réis el miedo —prometio.

Yo era el altimo de la fila y, aunque con algunos el instructor
tuvo que insistir mas que con otros, todos respiraron hondo y se
soltaron. Tal y como ¢l predijo, se hundieron un poco y luego
flotaron hasta que sus coronillas asomaron en la superficie del
agua. Entonces, cuando patalearon mas o menos como nos ha-
bia enseniado, sus bocas quedaron al aire, dieron una bocanada
de oxigeno y el instructor los ayudd a llegar al borde otra vez.

A Luke le toc6 antes que a mi. El pesa como treinta kilos
menos que yo y le fue bien. Ni siquiera tuvo que patalear mu-
cho para llegar a la superficie.

—De locos, pavo. Es como montar en bici —dijo mientras
pataleaba el agua aun habiendo llegado al borde.

Fue bastante irdnico por su parte y no un gran consuelo
para mi, porque quien nos enseié a montar en bici a los dos
fue nuestro padre. Nos llevo a una colina llena de grava que
hay cerca de nuestra granja, nos dijo que nos sentdramos, que

dejaramos de lloriquear y que empezdsemos a pedalear. Nuestra
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madre tuvo cuatro rodillas raspadas que curar aquella noche, y
no se sinti6 muy aplacada cuando papa se encogié de hombros
y dijo: «Mi padre me enseno asi».

Cuando me llegd el turno de patalear en el agua, hice lo que
el instructor dijo. Me solté.

Me hundi directamente y llegué al fondo en tres segundos.
Cai de culo en el suelo de la piscina, reboté unos treinta centi-
metros y me volvi a hundir.

Como una piedra. Como una densa piedra checoslovaca.

A pesar de toda el agua clorada que habia tragado y de la falta
de oxigeno alli abajo, estar sentado en el fondo de la piscina era
casi comodo. Era como si, durante esos instantes, nada tirara de
mi. Yo era simplemente «Ben en el fondo de la piscina». Abri
los ojos, vi el mundo de luz azul que me rodeaba y pensé: Si.
Esto. Una parte de mi eligi6é no impulsarme hacia la superficie.

Fue entonces cuando noté los brazos frenéticos del instruc-
tor bajo las axilas. Me empujé con las piernas y ascendimos
unos dos metros hacia la superficie.

—:De qué estan hechos tus huesos? —preguntd cuando
dej6 de dar bocanadas de aire y yo estaba otra vez a salvo, aga-
rrado al borde.

Me restregué los ojos para quitarme el agua. Después de
toda una vida siendo un Carver, habia aprendido que las pre-
guntas no siempre requieren respuesta. En clase de ciencias,
aprendi que mis huesos estan hechos de coligeno y calcio, igual
que los del resto de gente. La tinica diferencia es que soy un tipo
grande (metro ochenta y siete y noventa y siete kilos) y que soy
checoslovaco.

Somos gente densa.

La especialidad de mi madre es el pan checo, el alimento

mias denso conocido por el hombre. Se prepara con harina, le-
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che, puré de patatas y huevos, se le da forma de hogaza y se
hierve, y su propédsito principal es absorber salsa. Se podria
construir una choza bien aislada con ese pan.

Estoy convencido de que, en muchos, muchos aspectos (la
flotabilidad incluida), yo soy un pan checo.

Desconecté mentalmente de la clase al cabo de veinte mi-
nutos, cuando vi que era incapaz de hacer las cosas mas sencillas
en el agua (respirar, patalear), y mis pensamientos se sumieron
en el mismo abismo oscuro en el que habian pasado gran parte
del dia.

Aquella manana, mi padre habia entrado en nuestro cuarto
mientras Luke estaba en el bano y se habia sentado en la cama.
Yo sonrei, sintiendo atin la calidez de la Navidad, cinco dias
atras. La nuestra es una familia de tradiciones, y nuestra tra-
dici6n navidena es levantarnos, abrigarnos con un monton de
capas y subirnos a la camioneta Ford marrén de papa. Mama
toma vasos para llevar de la tienda, los llena de chocolate ca-
liente y nos apifiamos todos en la camioneta: Luke y yo atras,
y mi madre y mi padre delante. Nuestros alientos y el vapor de
las bebidas se ven con nitidez. Papd conduce lentamente por
las carreteras de Alton durante una hora o asi y «vemos crecer
los cultivos», como le gusta decir a él. Hay algo perfecto en ese
silencio, todos juntos, observando los campos pristinos y cu-
biertos de nieve ahi fuera, mientras que nosotros estamos a salvo
y calentitos aqui dentro.

No es nada del otro mundo, pero es en momentos asi cuan-
do me siento mas como un Carver. Estamos en silencio, pero
estamos juntos. Después nos vamos a casa y Luke y yo abrimos
cada uno nuestro regalo, que suelen ser «simultaneos», lo que
significa que los abrimos a la vez y que solemos recibir lo mis-

mo, como este ano con la clase de natacion.
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Si, es asi de simple. Pero bueno, a mi me encanta nuestra
Navidad.

Cuando esta manana sonrei a papd al sentarse en mi cama,
¢l no me devolvi6 la sonrisa.

—Ayer nos llegaron tus notas —dijo.

—Oh. —Se me cay6 el alma a los pies.

—DBenny, ;como ha pasado esto?

Inspiré¢ entre dientes. «Esto» era un bien alto en el primer
semestre de Matematicas Avanzadas. Antes habia traido a casa
todo excelentes, pero el otonio pasado me distraje un poco con
mi repentina y emocionante vida social en el internado. Ahora,
ese bien alto destacaba entre los excelentes como una dy/dx en
medio de un texto de Historia de la Filosofia. Habia pasado de
ser el alumno con mejores notas de mi curso a un ser un simple
segundon.

—Lo siento —murmuré apartando la mirada.

Mi padre negd6 con la cabeza, mirindome con su rostro del-
gado y canoso.

—FEso no es suficiente, Benny. ;Sabes lo que hace este
mundo con un estudiante mediocre? Lo escupe. Tienes que
arreglar esto.

No dije nada. ;Qué habia que decir? Era culpa mia. No
habia dado lo mejor de mi.

—Estoy decepcionado contigo —dijo—. Pensé que valias
mais.

Senti cémo las costillas se me expandian y contraian, y pen-
sé: ¢Puede que no valga mds? Y entonces, mi mente se dio este
paseo:

Lo he echado todo a perder. Qué idiota soy. Ya no destacaré para las
universidades. No me aceptaran en ninguna buena 'y, desde luego, no me

daran ninguna beca. ; Qué futuro le espera a un cerebrito de una familia
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pobre de Nuevo Hampshire? ; Tendremos bastante dinero como para que
al menos vaya a una universidad piiblica? Joder, joder, joder.

Mi padre me estaba mirando fijamente, como si estuviera
esperando a que dijera algo. A €l no le gustan ni la efusividad
emocional ni los lloriqueos, asi que me lo guardé todo dentro.

—Lo siento —repeti—. Lo arreglaré.

El sacudi6 la cabeza y sali6 del cuarto, y yo cerré los ojos y
me senti avergonzado.

Lo peor de todo es que mi padre tenia razén. Lo habia de-
cepcionado. Me habia decepcionado a mi mismo. Papad habia
trabajado muy duro y, cuando me concedieron la beca para
Natick, se sinti6 orgulloso. Era un sacrificio no tenerme en la
granja, pero ;por una educacion y la oportunidad de ir a la uni-
versidad? Merecia la pena, dijo. Y yo fui y seguramente lo eché
todo a perder. ;Y por qué? ;Por Rafe Goldberg? Dios.

Rafe Goldberg. He aqui un nombre que me haria feliz ol-
vidar.

Cuando terminé la clase de natacién y nos cambiamos en el
vestuario, Luke no dejaba de decir lo loquisimo que era nadar.
Yo sonrei y dije:

—De locos, si.

Después, mientras cruzabamos la tundra helada de camino a
la granja, yo conduciendo a Gretchen, mi viejo Chevrolet, y mi
hermano hablando sin parar sobre los videojuegos a los que po-
dia jugar en casa de los Tolleson, reproduje en mi mente la esce-
na por millonésima vez. Hacia tres semanas, en mi habitaciéon
de la residencia. Rafe con ligrimas en el rosto. ; Yo? Ninguna.

«Se me fue de las manos», dijo Rafe secindose una lagrima.
«Es dificil contarle algo a alguien cuando no se lo has dicho de
primeras».

¢ Tii crees? ;Se podria aprender algo de esto, quizds?
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Tenia muchos flashbacks asi tltimamente. Como si estuviera
flotando sobre la escena, viéndola desde el techo. Como el juez.
Eljurado. El jurado de Rafe. Uno no traba amistad con alguien,
hace que baje todas sus defensas y, cuando nacen sentimientos de
lo mads naturales, sueltas: «Ah, por cierto. En Boulder era abier-
tamente gay. Llevaba afos siéndolo. Iba a institutos a dar charlas
sobre el tema. Ups, a lo mejor te lo tendria que haber dichor.

Y yo que pensaba que éramos dos exploradores cartogra-
fiando un mundo nuevo juntos. Resultoé que €l ya lo habia ex-
plorado y que estaba fingiendo. ; Cémo se puede hacer algo tan
ruin? Noté como me subia la tension.

Te odio, Rafe Goldberg. Con una intensidad tan ardiente que ape-
nas puedo concentrarme en nada mds.

—Oye, Ben, ;serfa raro que...? —Luke se eché hacia atras
en el asiento del copiloto. Crujid.

—Seria raro que qué? —Me alegré de que me sacara de mi
diatriba mental. El cielo era de un gris monocromo tipico de
Nuevo Hampshire, como st Dios no quisiera que olvidaras el
aspecto sombrio del paisaje.

—Nada, da igual.

—Cuéntame.

Luke incliné el cuerpo hacia delante y escondio la cara entre
las manos, a pocos centimetros de la guantera. Se rasc6 la cabe-
za. Copos blancos cayeron al suelo. Nevaba.

—;Seria raro que me gustara una chica que...?

—;Una chica que qué?

Me cambié al carril derecho para dejar pasar a un capullo en
un Mini Cooper rojo que iba a toda velocidad. Luke y yo esta-
bamos bastante unidos, pero ¢l no era de los que hacen grandes
preguntas personales. Ninguno de los Carver éramos asi.

—:Una chica que estuviera gorda?
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Se me escap6 un poco la risa.

—;Qué mis dard eso?

—La llaman «la Buldécer».

—Vaya tela.

—En realidad se llama Julie y la vi llorando cerca de la ver-
ja, en el recreo. El caso es que siempre me ha gustado, mds o
menos, asi que me acerqué y le pregunté si tenia los deberes de
Mates, y me los dio.

Me eché a reir.

—:Conque hiciste que se sintiera mejor pidiéndole los
deberes?

Luke se encogi6é de hombros.

—Yo ya los tenia hechos. No sabia qué otra cosa decirle.

—Ah, pues fue un detalle por tu parte.

—No sé. Ahora siempre le pregunto cosas de Mates porque
se le dan bastante bien.

—Aja.

—Lo que no sé es qué hacer ahora. ;Es raro que quiera ha-
blar con ella? Todo el mundo se reirfa de mi.

—No es raro. A ti te gusta quien te gusta. No te preocupes
por la gente ni por lo que puedan pensar de ti. Si quieres hablar
con ella, pregtntale cosas sobre si misma.

—;Como qué?

—«;Donde vives?».

Luke se aguant6 la risa.

—S¢ donde vive. En el pueblo.

—Pues no sé. ;Qué le gusta hacer? ;Sabe mama que te gus-
ta una chica? ;Lo sabe papa?

—Uf, no —djijo, y yo me rei.

Recordaba haber sido un Carver de catorce anos con un

montén de preguntas y sin nadie a quien hacérselas excepto
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a internet, lo cual no es lo mismo que preguntar a una perso-
na de carne y hueso que pueda explicarte las respuestas. Una
manana de primavera, no pude soportar mas no saber. Me
estaban pasando tantas cosas, tenfa tantas preguntas. Reuni
todo mi coraje y fui al establo, donde mi padre estaba arre-
glando una tarima suelta. Me quedé alli de pie con los brazos
firmemente cruzados y los ojos fijos en una pila de heno suel-
to. Al final, solté: «;A qué edad te sali6 pelo en las piernas?».
Mi padre golpe6 un clavo con el martillo y no dijo nada. Yo
inspiré entre dientes. «;A qué edad empezaste a pensar en chi-
cas?». «Parece que va a llover», dijo €l sin levantar la mirada. Y
entonces golped el clavo otra vez, a pesar de que vi que estaba
metido del todo.

Hasta el dia de hoy, papd nunca ha tenido esa conversacion
conmigo.

—Te entiendo —le dije a Luke—. A nuestros padres no se
les dan muy bien ese tipo de conversaciones, pero si necesitas
hablar...

El se encogi6 de hombros y mir6 por la ventana.

—FEres un buen hermano —dijo al cabo de un rato, y yo
noté una punzada en el pecho.

—Tu también.

Queria mucho a mi familia. Nos tenfamos los unos a los
otros. Ellos sabian quién era yo. Mi padre quizis era un poco
exigente, pero también habia momentos buenos. Cuando te ga-
nas la vida trabajando en una granja, no te queda mucho tiempo
para charlar. A veces menos es mis, como Luke y yo. Aquella
pequena conversacion que acabdbamos de tener valia mis que
mil noches enteras hablando con Rafe, y prueba de ello era que
solo dos meses de compartir mis emociones mas profundas con

¢l me habian llevado agui.
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Pensé en estar sentado en el fondo de la piscina, y en como
en ese momento senti que me pareceria bien no estar aqui. No
estar en ninguna parte. Lo cual no parece logico, porque lo que
yo sufri fue la traiciéon de un chico vy, teniendo el universo en-
tero como perspectiva, esa traicidon no equivalia siquiera a un
parasito sobre una hormiga en el culo de un elefante. Pero en
ese instante en la piscina, sin duda pensé que me pareceria bien
dejar de exustir.

Y eso no tenia ningun sentido.

Es que, a ver, yo era Ben Carver y tenia tantisimo. Era lo
bastante afortunado como para ir a la Academia Natick con una
beca completa. Si no me metia en problemas y subia la nota de
Mates, seria el primero de mi familia en ir a la universidad y
graduarme. El plan era ser profesor de Historia en alguna uni-
versidad a los veinticinco anos. Y seguir con ese plan era mu-
chisimo mads importante que el hecho de que deseara tener a
alguien con quien hablar del tema Rafe. De todo, en realidad.
De sentarme en el fondo de la piscina.

Pero no puedo hacerlo. Cuando eres Ben Carver, ;como le
dices a alguien que por un instante pensaste que amabas a un
chico? ;O cémo le dices a alguien que pensaste que quizas es-
taria bien no seguir viviendo? Eso son movidas tremendas. Son
bombas atémicas. Y yo no suelto bombas atdmicas a la gente.

Rafe si que lo hace. Yo no.
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