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Para la juventud trans y no binaria:
Sois hermoses. Sois importantes.

Sois válides.
Sois perfectes.
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UNO

Empujamos la puerta de cristal del edificio y salimos a la luz 
amarilla del sol, un poco demasiado alegre y brillante. Hace un 
calor de muerte, esa clase de bochorno que se te pega a la piel, 
al pelo, a los ojos.

—¿Me recuerdas por qué nos apuntamos a esto? —dice Ezra 
con voz ronca—. Es prontísimo, con lo bien que estaría dur-
miendo.

—A ver, que las once no es que sea prontísimo que digamos. 
Que ya es casi mediodía.

Ezra se enciende un porro ya preparado que saca de no sé 
dónde y me lo ofrece. Fumamos mientras caminamos. Se oye 
muy fuerte el reguetón de la zona de barbacoas de un parque 
cercano. El olor del humo y la carne asada flota en el aire, al igual 
que las risas y los chillidos alegres de los niños. Cruzamos la calle, 
deteniéndonos cuando un hombre en bicicleta pasa a toda veloci-
dad frente a nosotros con un radiocasete donde suena hip-hop de 
los noventa a todo volumen, y bajamos las escaleras, resbaladizas 
por el moho, de la parada Bedford-Nostrand de la línea G. Pasa-
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mos las tarjetas por los tornos justo cuando un metro entra con 
estrépito en el andén.

Las puertas del tren se cierran detrás de nosotros. Es uno 
de los viejos, con chicles roñosos pegados en el suelo y grafitis 
escritos con rotulador en las ventanillas. R + J = 4EVA.

Mi primer impulso es poner los ojos en blanco, pero, si soy 
sincero, lo que siento es envidia. ¿Cómo es querer tanto a al-
guien que sientas la necesidad de desnudar tu alma públicamen-
te con rotulador negro en el metro? ¿Cómo es amar de verdad? 
Me llamo Felix Love, pero nunca he estado enamorado. Yo qué 
sé, a veces la ironía me toca los cojones.

Pillamos un par de asientos naranjas. Ezra se pasa la mano 
por la cara, bosteza y se me apoya en el hombro. La semana 
pasada fue mi cumpleaños, y nos acostumbramos a quedarnos 
despiertos hasta las tres de la mañana y hacer el vago por ahí 
todo el día. Ahora que he cumplido los diecisiete, confirmo 
que no hay mucha diferencia entre tener diecisiete años y die-
ciséis. Los diecisiete son una edad olvidable, un año que está en 
medio de todo, como el jueves, comprimido entre los dulces 
dieciséis y la edad legal para hacer un montón de cosas.

Un señor mayor dormita en los asientos de enfrente. Hay 
una mujer de pie con un carrito de bebé lleno de bolsas de la 
compra. Un hípster con barbaza roja sujeta su bici para que no 
se caiga. El aire acondicionado está a tope y Ezra ve que me 
encojo de frío, así que me pasa el brazo por los hombros. Es mi 
mejor amigo; mi único amigo desde que empecé en el Saint 
Catherine hace tres años. No estamos juntos ni remotamente, 
pero todo el mundo da por hecho que sí. El señor mayor se des-
pierta de golpe, como si oliera la gaycidad, y nos clava la mirada. 
No la baja ni cuando yo se la devuelvo con el mismo aplomo. 
El hípster nos dedica una sonrisa beatífica. Dos chicos gays ha-
ciéndose mimos en el corazón de Brooklyn no debería ser tan 
revolucionario, pero de repente lo es.
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A lo mejor es la hierba o el hecho de que ya estoy más cer-
ca de ser adulto, pero de pronto me siento envalentonado. Le 
susurro a Ez:

—¿Quieres darle un espectáculo al tío ese?
Señalo con la cabeza en dirección al viejo, que sigue rehusando 

apartar la mirada. Ezra sonríe y me acaricia el brazo arriba y abajo, 
y yo lo abrazo, apoyándole la cabeza en el hombro. Y Ez pasa de 
cero a cien cuando entierra la cara en mi cuello, y… Digamos que 
no es que yo tenga mucha experiencia con estas cosas (vamos, que 
nunca me han besado), así que sentir su boca ahí me vuelve un 
poco loco. Emito algo entre un jadeo y un gritito embarazoso, y 
Ezra se ríe, soltándome el aliento en el mismo puto sitio.

Levanto la vista para ver a nuestro público observándonos 
con los ojos muy abiertos, completamente escandalizados. Agi-
to los dedos para saludar al señor con sarcasmo, pero este se lo 
toma como una invitación para hablar.

—¿Sabes? Tengo un nieto que es gay —dice con un ligero 
acento difícil de situar.

Ezra y yo nos miramos con las cejas alzadas.
—Ah, qué bien —respondo.
El hombre asiente.
—Sí, sí. Yo no lo sabía y un día se sentó con nosotros, con-

migo y con mi mujer, Betsy, antes de que ella falleciera, y se 
echó a llorar y nos dijo: «Soy gay». Él lo sabía desde hacía años, 
pero no nos había dicho nada porque tenía miedo de lo que pu-
diéramos pensar. No lo culpo por tener miedo, porque se oye 
cada historia… Y lo de su padre… Un drama. Uno piensa que 
los padres quieren a los hijos pase lo que pase, pero… —Hace 
una pausa en su monólogo y mira en derredor cuando el metro 
comienza a detenerse—. En fin, yo me bajo aquí.

El señor espera a que las puertas se abran.
—Creo que os caería bien mi nieto. Parecéis dos chicos gays 

muy majos y buenos.
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Y después de eso, desaparece entre la gente del andén, se-
guido por la mujer con el carrito de bebé.

Ezra y yo nos miramos de nuevo y yo suelto una carcajada. 
Él sacude la cabeza.

—Tío, esto solo pasa en Nueva York —dice—. En serio, la 
gente está de vuelta de todo en Nueva York.

Nos bajamos en la parada de Lorimer/Metropolitan, bajamos 
un montón de escaleras y después subimos otras para tomar la 
línea L. Es 1 de junio, el primer día del mes del Orgullo, así que 
los muros de azulejos están llenos de pegatinas de arcoíris que 
rezan Discriminación cero. El andén está plagado de hípsters 
de Williamsburg de piel rosada y el metro tarda una barbaridad 
en llegar.

—Joder, vamos a llegar tarde —dice Ezra.
—Qué se le va a hacer.
—Declan se va a rebotar.
A mí me da igual, la verdad. Declan es un capullo.
—Pero no podemos hacerle nada, ¿no?
Para cuando llega el metro, todo el mundo empuja a lo bu-

rro para subirse y nos metemos a presión, yo aplastado contra 
Ezra. El vagón huele a cerveza y a sudor. Arranca de una sacu-
dida y traquetea de forma que cuesta mantenerse en pie hasta 
que por fin llegamos a Union Square.

Es una tarde típica, con el centro de la ciudad hasta arriba de 
gente. Las multitudes son lo que más odio del sur de Manhattan. 
En Brooklyn al menos puedes ir por la calle sin chocarte con 
veinte hombros y cincuenta bandoleras distintas. En Brooklyn 
al menos no tienes que preocuparte de ser literalmente invisible 
por tener la piel marrón. A veces busco a algún blanco y camino 
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justo detrás, para que cuando la gente se aparte a su paso no se 
choque conmigo.

Ezra y yo nos escurrimos entre la gente y nos metemos por 
la zona del mercado de agricultores, donde el olor del pescado 
nos persigue. Vamos vestidos más o menos como siempre: aun-
que es verano, Ezra lleva una camiseta negra remangada hasta 
los hombros para mostrar su tatuaje de Klimt, una reproduc-
ción del cuadro Judit I y la cabeza de Holofernes. También se ha 
puesto unos vaqueros negros ajustados que le llegan un poquito 
más arriba de los tobillos, unas Converse blancas y sucias y cal-
cetines largos con retratos de Andy Warhol. Por último, lleva 
su septum dorado y el pelo negro, grueso y rizado sujeto en un 
moño alto, con los lados de la cabeza rapados.

Siempre que estoy con él, nadie se fija en mí, sino que se 
quedan mirando fijamente a Ezra. Yo tengo el pelo rizado y 
llevo una camiseta de tirantes, amplia y gris, que muestra las 
cicatrices de mi pecho, más oscuras que el resto de mi piel ma-
rrón dorada. También llevo unos vaqueros cortos que dejan ver 
mis tatuajes, dibujos pequeños y sin importancia que me hice 
por veinte dólares en Astor Place (a mi padre casi le da algo la 
primera vez, pero ya se ha acostumbrado a ellos), y unas depor-
tivas gastadas sobre las que he escrito y dibujado con rotulador 
negro. Ezra cree que las he estropeado. A él le mola eso de con-
servar la pureza del concepto del diseñador.

Nos abrimos paso entre las multitudes que curiosean los 
puestos del mercado, donde venden tarros de mermelada, pan 
recién horneado y flores de colores vivos, y entre los hombres 
trajeados, los perros con correa y los niños en triciclo, que ame-
nazan con hacernos tropezar. Logramos salir del barullo y llegar 
al camino que ataja por el verde césped del parque, donde hay 
tumbadas algunas parejas sobre mantas. Algunos críos se lucen 
con skates; en los bancos descansan chicas con vestidos y gafas 
de sol que sostienen libros que en realidad no están leyendo.
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—Recuérdame por qué decidimos acudir al curso este de 
verano —dice Ezra.

—Para que las solicitudes para la uni nos queden bien 
pintonas.

—Ya te dije que no voy a ir a la universidad.
—Ah. Entonces sí que no sé por qué lo haces.
Me dirige una sonrisa burlona. Ambos sabemos que, 

cuando se gradúe, probablemente viva del dinero que le han 
dejado sus padres. Los padres de Ezra están podridos de pasta, 
hasta tal punto que le compraron un piso para que viviera en 
Bed-Stuy, Brooklyn, durante el verano en que iba a hacer el 
curso de arte. (Y actualmente los pisos como el de Ezra cues-
tan un millón de dólares). Los Patel son la élite estereotípica 
de Manhattan. Su vida transcurre entre copas de champán, 
galas benéficas, fiestas elegantísimas y nada de tiempo para su 
propio hijo, al que criaron tres niñeras diferentes. Es una puta 
mierda, pero admito que me da envidia. Ezra tiene la vida 
entera resuelta, mientras que yo tendré que luchar con uñas y 
dientes, a puño limpio, por lo que quiero.

Mi sueño siempre ha sido entrar en la Universidad de 
Brown, pero no es que tenga unas notazas: en los exámenes he 
quedado por debajo de la media y su porcentaje de admisión 
está en el nueve por ciento. No es que no lo haya intentado. Me 
hinché a estudiar para los exámenes y siempre tomo apuntes de 
todo lo que dicen los profesores en clase para que mi mente no 
divague. Como dice mi padre, mi cerebro funciona distinto.

El hecho de que seguramente no entre en Brown a ve-
ces me hace pensar que no merece la pena intentarlo siquiera. 
Pero sé de gente que ha entrado con notas mediocres y, aun-
que mis notas sean una mierda, mis obras no lo son. Tengo 
talento y lo sé. El porfolio cuenta aún más para los alumnos 
que solicitan admisión en grados de arte y, como el curso de 
verano del Saint Catherine también da puntos, quizá pueda 
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engordar un poco mis posibilidades. A lo mejor todavía tengo 
una mínima probabilidad de entrar.

Leah, Marisol y Declan ya están en las escaleras de Union 
Square, preparados para la sesión de fotos. El Saint Catherine 
lleva un programa distinto a la mayoría de centros de Nueva 
York y el curso de verano empezó hace ya unos días. A esta 
peña le gusta comenzar con proyectos para que conozcamos 
a los alumnos de otras clases. Ezra y yo nos apuntamos a una 
sesión de fotos de moda basadas en diseños suyos. Leah nos 
está esperando con la cámara preparada; es toda curvas, con 
el pelo alborotado y rojizo y la piel pálida. Lleva una camise-
ta de tirantes y unos pantalones cortos que enseñan un pelín 
de cachete. Y, por supuesto, la modelo es Marisol, que es 
tan alta como Ezra, tiene la piel aceitunada, el pelo castaño y 
espeso, y las cejas igualitas que Cara Delevingne. En cuanto 
la veo, me pongo nerviosísimo. Tiene un peinado como un 
nido gigante y se ha puesto plumas verdes en las pestañas 
para que combinen con su pintalabios. Lleva el cuarto vesti-
do que habíamos planeado: un retrato de Rihanna hecho con 
lentejuelas.

Declan Keane maneja los hilos como director, lo que me 
toca bastante las pelotas. No tiene ninguna experiencia como 
director, pero siempre se las arregla para meter las narices en 
todo. Tampoco ayuda que se comporte como si su misión en 
la vida fuera tratarnos como la mierda a Ezra y a mí. Habla mal 
de nosotros siempre que puede. Nos odia y ha emprendido una 
cruzada para que el resto del mundo nos odie también.

Declan está hablando con Marisol cuando nos ve llegar. Sus 
ojos centellean y aprieta la mandíbula.

—Qué bien que estéis aquí —dice bien alto cuando nos 
acercamos, lo bastante para que algunas personas que están en 
las escaleras vuelvan la cabeza hacia nosotros—. Muchas gracias 
por venir, Ezra.
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—Te dije que estaría cabreado —murmura Ezra en mi di-
rección.

Declan da una palmada lenta.
—Es un honor… No, lo digo en serio, me conmueve que 

asistáis a vuestro propio desfile de moda.
Ezra levanta el puño, hace como si girara una manivela y 

levanta lentamente el dedo corazón. Declan entorna los ojos 
cuando nos acercamos a él.

—¿Estás colocado? —espeta, y Ezra vuelve la cabeza—. ¿En 
serio? Llevamos una hora esperándoos… ¿y venís colocados?

—Coño, relájate un poco. —Intento mediar.
Él ni me mira:
—Cállate mil años, Felix, de verdad.
No merece la pena explicarle que el metro llegó tarde.
—Tienes razón —dice Ezra. Asiente en dirección a Leah y 

Marisol, que nos miran desde las escaleras—. Perdonad, perdi-
mos la noción del tiempo.

Declan pone los ojos en blanco. «Es ridículo, joder», mur-
mura, como si él jamás hubiera llegado tarde a nada en su vida. 
Hace mucho tiempo, antes de que Declan decidiera que era 
demasiado divino para Ez y para mí, los tres llegábamos a clase 
media hora tarde con un colocón brutal. ¿Y ahora se cree que 
es el regalo de Dios para el mundo? Joder, es que no lo aguanto.

—De todas formas ya vamos por la mitad —dice Declan 
mientras se mesa los rizos con la mano, como si le importara 
tres cojones si estamos allí o no. Declan es mestizo, de madre 
negra puertorriqueña y padre blanco irlandés. Tiene la piel ma-
rrón, más clara que la mía, ojos de color marrón oscuro, y el 
pelo castaño y rizado con reflejos pelirrojos le cae por las orejas. 
Es corpulento, de hombros anchos, el típico deportista que va 
con ropa informal: camiseta rosa con un mensaje supuestamen-
te simpático, vaqueros anchos y desteñidos y chanclas. Nos da 
la espalda.
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—Vamos a darnos prisa y acabar —dice—. No quiero tirar-
me aquí todo el día. Felix, sostén ese reflector.

No me muevo. No me da la gana de acatar las órdenes de 
Declan Keane, y mucho menos si es con ese tono de desdén.

—Venga, Felix, que así acabamos —susurra Ezra.
Pongo los ojos en blanco, subo las escaleras y agarro el re-

flector de la caja de atrezo. Declan sigue sin molestarse en dedi-
carme una sola mirada.

—Bueno, sigamos —dice—. Marisol, creo que en esta no 
deberías sonreír. Yuxtaponer el retrato de Rihanna con una 
cara seria…

Paso de su culo. El 99,9% de las veces, Declan solo habla 
para deleitarse con el sonido de su voz. La sesión se reanuda: 
Leah da vueltas en torno a Marisol con la cámara mientras esta 
posa y mira al cielo (estupendo, porque así me es más fácil no 
hacer contacto visual con ella) hasta que tiene que ponerse el 
siguiente vestido. Sostengo una sábana en torno a Marisol, con 
los ojos clavados en el suelo, mientras Ezra la ayuda a ponerse 
otro de los vestidos que él mismo ha confeccionado. Este está 
cubierto de viñetas del manga Ataque a los titanes. Cuando Mari 
está lista, Declan vuelve a ladrar órdenes:

—Leah, colócate un poco más a la derecha. Felix, sujeta 
bien el reflector para que no se mueva.

—¿Y puedes no enfocarme con la luz, por favor? —Marisol 
se tapa la cara con la mano.

Mari y yo salimos una temporada. Bueno, un par de semanas, 
así que tampoco fue una relación muy larga, pero aun así, siempre 
me pongo un poco tenso cuando estoy con ella, aunque ya haga 
meses del tema. Ella hace como si jamás hubiera ocurrido nada 
entre nosotros, lo que para mí es como echar sal directamente en la 
herida. La forma en la que lo dejó conmigo tampoco ayuda.

Declan chasquea los dedos en mi dirección. Literalmente, 
lo juro, chasquea los dedos en mi puta cara.
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—Te he dicho que sujetes bien el reflector. Presta atención, 
joder.

Levanto más el reflector.
—Puto asco —mascullo.
—Perdona, ¿qué has dicho?
Se ve que he hablado más fuerte de lo que creía. Cuando le-

vanto la vista, todos me están mirando. Leah se muerde el labio, 
Marisol alza una ceja, Ezra niega con la cabeza desde el otro 
lado. Le veo articular: «No, no, Felix, por favor». Eso también 
me cabrea. ¿Por qué tengo que dejar que Declan nos trate como 
la mierda sin quejarme? Ignoro a Ezra y miro directamente a 
Declan:

—He dicho: puto asco.
Declan ladea la cabeza y se cruza de brazos con un amago 

de sonrisa.
—¿Qué es un puto asco?
—Esto. —Me encojo de hombros, sacudo el reflector—. Tú.
La sonrisa se convierte en una risotada incrédula.
—¿Yo doy asco?
—No tienes ni puta idea de cómo hacer una sesión de fotos 

de moda. Solo estás aquí porque tienes pasta y porque tu padre 
dona un montón de dinero al centro. No es que te lo hayas ga-
nado precisamente.

Ezra mira al suelo y siento una punzada de culpabilidad, 
pero Declan no se da cuenta. Me sonríe, como si supiera que 
eso me cabreará más.

—Estás enfadado porque el director no eres tú y no puedes 
ponerlo en tu solicitud de Brown. «Encargado del reflector» no 
suena igual de impresionante, ¿verdad?

Odio que tenga razón. Me indigna que no pueda poner que 
he dirigido algo en mi solicitud, mientras que él sí que podrá 
añadir esta experiencia a sus notas casi perfectas y al pedigrí 
de su familia. Sé que también quiere ir a Brown. Sé que es su 
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primera opción, porque cuando éramos amigos ambos planea-
mos ir a Brown y sacarnos el grado conjunto con la Escuela de 
Diseño de Rhode Island. Ezra solía intervenir para decir que 
él se mudaría a Rhode Island para estar con nosotros, para que 
estuviéramos juntos, como siempre. Pero ese plan no duró mu-
cho tiempo.

Por si fuera poco, la Universidad de Brown tiene la costum-
bre de concederle una beca completa, y solo una, a un alumno 
del Saint Catherine. Yo no puedo permitirme ir a la universidad 
sin beca: mi padre no puede pagarme la matrícula. Para estudiar 
Arte, tendría que endeudarme hasta las cejas con préstamos es-
tudiantiles que tardaría toda la vida en pagar. En contraste, no se 
me ocurre una persona que necesite o merezca menos esa beca 
que el puto arrogante de Declan Keane. La simple idea de que le 
den la beca a él me da ganas de clavarme lápices en los ojos.

—¿Qué, no tienes nada que decir? —insiste Declan con su 
sonrisita.

—Déjalo ya —me dice Ezra.
Pero no puedo dejarlo. La gente como Declan está acos-

tumbrada a hacer lo que le da la gana, a comportarse como si 
fuera mejor y más importante que el resto. Eso es lo que hace 
conmigo y con Ezra, que actúa como si no le importara, pero 
a mí me saca de quicio cada vez que veo a Declan y recuerdo 
cómo nos trató, cómo nos traicionó.

—¿Sabes qué? —le digo—. Que te den. Vas por ahí como 
si fueras mejor que el resto, pero no eres más que un impostor.

Ezra sacude la cabeza, como si estuviera molesto conmigo, 
como si pensara que me estoy pasando, por mucho que sepa 
que Declan se porta como un capullo. Leah y Marisol siguen 
sin intervenir, incómodas, y miran a Declan para ver lo que 
hace o dice.

—¿Impostor yo? —Declan aprieta la mandíbula—. ¿Hablas 
en serio?
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Ezra señala a Declan.
—No, Declan, no vayas por ahí.
—Bah. —Declan pone los ojos en blanco—. Si ni siquiera 

iba por nada de eso.
Pero la insinuación está ahí, la implicación flota en el aire. 

Declan suelta un suspiro muy largo y vuelve a pasar de mí, y, 
de todas las muchas broncas que he tenido con Declan Keane, 
sé que he ganado esta batalla, aunque las últimas palabras que 
ha dicho me den dolor de estómago. He ganado y, en cualquier 
otro momento, me encantaría quedarme y disfrutar de mi mo-
mento de gloria, pero Marisol y Leah miran a todas partes me-
nos a mí y Ezra tiene ojos de preocupación. Sé que, si me quedo, 
me preguntará si estoy bien cada cinco minutos.

Dejo el reflector en el suelo.
—Paso de esto.
Ya estoy bajando las escaleras cuando oigo a Declan decir 

que no le sorprende, que siempre monto estos numeritos. Le 
hago una peineta sin pararme.


