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Para la juventud trans y no binaria:
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UINO

Empujamos la puerta de cristal del edificio y salimos a la luz
amarilla del sol, un poco demasiado alegre y brillante. Hace un
calor de muerte, esa clase de bochorno que se te pega a la piel,
al pelo, a los ojos.

—;Me recuerdas por qué nos apuntamos a esto? —dice Ezra
con voz ronca—. Es prontisimo, con lo bien que estaria dur-
miendo.

—A ver, que las once no es que sea prontisimo que digamos.
Que ya es casi mediodia.

Ezra se enciende un porro ya preparado que saca de no sé
dénde y me lo ofrece. Fumamos mientras caminamos. Se oye
muy fuerte el regueton de la zona de barbacoas de un parque
cercano. El olor del humo y la carne asada flota en el aire, al igual
que las risas y los chillidos alegres de los ninos. Cruzamos la calle,
deteniéndonos cuando un hombre en bicicleta pasa a toda veloci-
dad frente a nosotros con un radiocasete donde suena hip-hop de
los noventa a todo volumen, y bajamos las escaleras, resbaladizas
por el moho, de la parada Bedford-Nostrand de la linea G. Pasa-
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mos las tarjetas por los tornos justo cuando un metro entra con
estrépito en el andén.

Las puertas del tren se cierran detrds de nosotros. Es uno
de los viejos, con chicles rofiosos pegados en el suelo y grafitis
escritos con rotulador en las ventanillas. R + = 4EVA.

Mi primer impulso es poner los ojos en blanco, pero, si soy
sincero, lo que siento es envidia. ;Como es querer tanto a al-
guien que sientas la necesidad de desnudar tu alma pablicamen-
te con rotulador negro en el metro? ;Como es amar de verdad?
Me llamo Felix Love, pero nunca he estado enamorado. Yo qué
sé, a veces la ironia me toca los cojones.

Pillamos un par de asientos naranjas. Ezra se pasa la mano
por la cara, bosteza y se me apoya en el hombro. La semana
pasada fue mi cumpleanios, y nos acostumbramos a quedarnos
despiertos hasta las tres de la manana y hacer el vago por ahi
todo el dia. Ahora que he cumplido los diecisiete, confirmo
que no hay mucha diferencia entre tener diecisiete anos y die-
ciséis. Los diecisiete son una edad olvidable, un ano que estd en
medio de todo, como el jueves, comprimido entre los dulces
dieciséis y la edad legal para hacer un montén de cosas.

Un senior mayor dormita en los asientos de enfrente. Hay
una mujer de pie con un carrito de bebé lleno de bolsas de la
compra. Un hipster con barbaza roja sujeta su bici para que no
se caiga. El aire acondicionado esta a tope y Ezra ve que me
encojo de frio, asi que me pasa el brazo por los hombros. Es mi1
mejor amigo; mi unico amigo desde que empecé en el Saint
Catherine hace tres anos. No estamos juntos ni remotamente,
pero todo el mundo da por hecho que si. El sefior mayor se des-
pierta de golpe, como si oliera la gaycidad, y nos clava la mirada.
No la baja ni cuando yo se la devuelvo con el mismo aplomo.
El hipster nos dedica una sonrisa beatifica. Dos chicos gays ha-
ciéndose mimos en el corazén de Brooklyn no deberia ser tan
revolucionario, pero de repente lo es.
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A lo mejor es la hierba o el hecho de que ya estoy mas cer-
ca de ser adulto, pero de pronto me siento envalentonado. Le
susurro a Ez:

—;Quieres darle un espectaculo al tio ese?

Senalo con la cabeza en direccion al viejo, que sigue rehusando
apartar la mirada. Ezra sonrie y me acaricia el brazo arriba y abajo,
y yo lo abrazo, apoyandole la cabeza en el hombro. Y Ez pasa de
cero a cien cuando entierra la cara en mi cuello, y... Digamos que
no es que yo tenga mucha experiencia con estas cosas (vamos, que
nunca me han besado), asi que sentir su boca ahi me vuelve un
poco loco. Emito algo entre un jadeo y un gritito embarazoso, y
Ezra se rie, soltindome el aliento en el mismo puto sitio.

Levanto la vista para ver a nuestro publico observindonos
con los 0jos muy abiertos, completamente escandalizados. Agi-
to los dedos para saludar al sefior con sarcasmo, pero este se lo
toma como una invitacion para hablar.

—:Sabes? Tengo un nieto que es gay —dice con un ligero
acento dificil de situar.

Ezra y yo nos miramos con las cejas alzadas.

—Ah, qué bien —respondo.

El hombre asiente.

—Si, si. Yo no lo sabia y un dia se sent6 con nosotros, con-
migo y con mi mujer, Betsy, antes de que ella falleciera, y se
eché a llorar y nos dijo: «Soy gay». El lo sabia desde hacfa afios,
pero no nos habia dicho nada porque tenia miedo de lo que pu-
diéramos pensar. No lo culpo por tener miedo, porque se oye
cada historia... Y lo de su padre... Un drama. Uno piensa que
los padres quieren a los hijos pase lo que pase, pero... —Hace
una pausa en su monoélogo y mira en derredor cuando el metro
comienza a detenerse—. En fin, yo me bajo aqui.

El sefior espera a que las puertas se abran.

—Creo que os caeria bien mi nieto. Parecéis dos chicos gays
muy majos y buenos.
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Y después de eso, desaparece entre la gente del andén, se-
guido por la mujer con el carrito de bebé.

Ezra y yo nos miramos de nuevo y yo suelto una carcajada.
El sacude la cabeza.

—T1o, esto solo pasa en Nueva York —dice—. En serio, la
gente estd de vuelta de todo en Nueva York.

Nos bajamos en la parada de Lorimer/Metropolitan, bajamos
un montodn de escaleras y después subimos otras para tomar la
linea L. Es 1 de junio, el primer dia del mes del Orgullo, asi que
los muros de azulejos estan llenos de pegatinas de arcoiris que
rezan DISCRIMINACION CERO. El andén estd plagado de hipsters
de Williamsburg de piel rosada y el metro tarda una barbaridad
en llegar.

—TJoder, vamos a llegar tarde —dice Ezra.

—Qué se le va a hacer.

—Declan se va a rebotar.

A mi me da igual, la verdad. Declan es un capullo.

—Pero no podemos hacerle nada, ;no?

Para cuando llega el metro, todo el mundo empuja a lo bu-
rro para subirse y nos metemos a presion, yo aplastado contra
Ezra. El vagon huele a cerveza y a sudor. Arranca de una sacu-
dida y traquetea de forma que cuesta mantenerse en pie hasta
que por fin llegamos a Union Square.

Es una tarde tipica, con el centro de la ciudad hasta arriba de
gente. Las multitudes son lo que mas odio del sur de Manhattan.
En Brooklyn al menos puedes ir por la calle sin chocarte con
veinte hombros y cincuenta bandoleras distintas. En Brooklyn
al menos no tienes que preocuparte de ser literalmente invisible
por tener la piel marrén. A veces busco a algin blanco y camino
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justo detrds, para que cuando la gente se aparte a su paso no se
choque conmigo.

Ezra y yo nos escurrimos entre la gente y nos metemos por
la zona del mercado de agricultores, donde el olor del pescado
nos persigue. Vamos vestidos mas o menos como siempre: aun-
que es verano, Ezra lleva una camiseta negra remangada hasta
los hombros para mostrar su tatuaje de Klimt, una reproduc-
ci6n del cuadro Judit I y la cabeza de Holofernes. También se ha
puesto unos vaqueros negros ajustados que le llegan un poquito
mds arriba de los tobillos, unas Converse blancas y sucias y cal-
cetines largos con retratos de Andy Warhol. Por dltimo, lleva
su septum dorado y el pelo negro, grueso y rizado sujeto en un
mono alto, con los lados de la cabeza rapados.

Siempre que estoy con ¢l, nadie se fija en mi, sino que se
quedan mirando fijamente a Ezra. Yo tengo el pelo rizado y
llevo una camiseta de tirantes, amplia y gris, que muestra las
cicatrices de mi pecho, mis oscuras que el resto de mi piel ma-
rréon dorada. También llevo unos vaqueros cortos que dejan ver
mis tatuajes, dibujos pequenios y sin importancia que me hice
por veinte dolares en Astor Place (a mi padre casi le da algo la
primera vez, pero ya se ha acostumbrado a ellos), y unas depor-
tivas gastadas sobre las que he escrito y dibujado con rotulador
negro. Ezra cree que las he estropeado. A ¢lle mola eso de con-
servar la pureza del concepto del disefiador.

Nos abrimos paso entre las multitudes que curiosean los
puestos del mercado, donde venden tarros de mermelada, pan
recién horneado y flores de colores vivos, y entre los hombres
trajeados, los perros con correa y los ninos en triciclo, que ame-
nazan con hacernos tropezar. Logramos salir del barullo y llegar
al camino que ataja por el verde césped del parque, donde hay
tumbadas algunas parejas sobre mantas. Algunos crios se lucen
con skates; en los bancos descansan chicas con vestidos y gafas
de sol que sostienen libros que en realidad no estin leyendo.
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—Recuérdame por qué decidimos acudir al curso este de
verano —dice Ezra.

—Para que las solicitudes para la uni nos queden bien
pintonas.

—Ya te dije que no voy a ir a la universidad.

—Ah. Entonces si que no sé¢ por qué lo haces.

Me dirige una sonrisa burlona. Ambos sabemos que,
cuando se gradue, probablemente viva del dinero que le han
dejado sus padres. Los padres de Ezra estin podridos de pasta,
hasta tal punto que le compraron un piso para que viviera en
Bed-Stuy, Brooklyn, durante el verano en que iba a hacer el
curso de arte. (Y actualmente los pisos como el de Ezra cues-
tan un millon de dolares). Los Patel son la élite estereotipica
de Manhattan. Su vida transcurre entre copas de champin,
galas benéficas, fiestas elegantisimas y nada de tiempo para su
propio hijo, al que criaron tres niferas diferentes. Es una puta
mierda, pero admito que me da envidia. Ezra tiene la vida
entera resuelta, mientras que yo tendré que luchar con ufas'y
dientes, a puno limpio, por lo que quiero.

Mi suefio siempre ha sido entrar en la Universidad de
Brown, pero no es que tenga unas notazas: en los eximenes he
quedado por debajo de la media y su porcentaje de admision
esta en el nueve por ciento. No es que no lo haya intentado. Me
hinché a estudiar para los eximenes y siempre tomo apuntes de
todo lo que dicen los profesores en clase para que mi mente no
divague. Como dice mi padre, mi cerebro funciona distinto.

El hecho de que seguramente no entre en Brown a ve-
ces me hace pensar que no merece la pena intentarlo siquiera.
Pero sé de gente que ha entrado con notas mediocres y, aun-
que mis notas sean una mierda, mis obras no lo son. Tengo
talento y lo sé. El porfolio cuenta atin mds para los alumnos
que solicitan admision en grados de arte y, como el curso de
verano del Saint Catherine también da puntos, quizd pueda
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engordar un poco mis posibilidades. A lo mejor todavia tengo
una minima probabilidad de entrar.

Leah, Marisol y Declan ya estdn en las escaleras de Union
Square, preparados para la sesion de fotos. El Saint Catherine
lleva un programa distinto a la mayoria de centros de Nueva
York y el curso de verano empez6 hace ya unos dias. A esta
pena le gusta comenzar con proyectos para que coOnozcamos
a los alumnos de otras clases. Ezra y yo nos apuntamos a una
sesion de fotos de moda basadas en disenos suyos. Leah nos
estd esperando con la cdmara preparada; es toda curvas, con
el pelo alborotado y rojizo y la piel palida. Lleva una camise-
ta de tirantes y unos pantalones cortos que ensenan un pelin
de cachete. Y, por supuesto, la modelo es Marisol, que es
tan alta como Ezra, tiene la piel aceitunada, el pelo castano y
espeso, y las cejas igualitas que Cara Delevingne. En cuanto
la veo, me pongo nerviosisimo. Tiene un peinado como un
nido gigante y se ha puesto plumas verdes en las pestanas
para que combinen con su pintalabios. Lleva el cuarto vesti-
do que habiamos planeado: un retrato de Rihanna hecho con
lentejuelas.

Declan Keane maneja los hilos como director, lo que me
toca bastante las pelotas. No tiene ninguna experiencia como
director, pero siempre se las arregla para meter las narices en
todo. Tampoco ayuda que se comporte como si su misiéon en
la vida fuera tratarnos como la mierda a Ezra y a mi. Habla mal
de nosotros siempre que puede. Nos odia y ha emprendido una
cruzada para que el resto del mundo nos odie también.

Declan estd hablando con Marisol cuando nos ve llegar. Sus
ojos centellean y aprieta la mandibula.

—Qué bien que estéis aqui —dice bien alto cuando nos
acercamos, lo bastante para que algunas personas que estan en
las escaleras vuelvan la cabeza hacia nosotros—. Muchas gracias
por venir, Ezra.
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—Te dije que estaria cabreado —murmura Ezra en mi di-
reccion.

Declan da una palmada lenta.

—Es un honor... No, lo digo en serio, me conmueve que
asistais a vuestro propio desfile de moda.

Ezra levanta el puno, hace como si girara una manivela y
levanta lentamente el dedo corazon. Declan entorna los ojos
cuando nos acercamos a ¢l.

—Estas colocado? —espeta, y Ezra vuelve la cabeza—. ;En
serio? Llevamos una hora esperdndoos... sy venis colocados?

—Cono, relajate un poco. —Intento mediar.

El ni me mira:

—Callate mil anos, Felix, de verdad.

No merece la pena explicarle que el metro llegé tarde.

—Tienes razén —dice Ezra. Asiente en direccion a Leah y
Marisol, que nos miran desde las escaleras—. Perdonad, perdi-
mos la nocidén del tiempo.

Declan pone los ojos en blanco. «Es ridiculo, joder», mur-
mura, como si ¢l jamas hubiera llegado tarde a nada en su vida.
Hace mucho tiempo, antes de que Declan decidiera que era
demasiado divino para Ez y para mi, los tres llegabamos a clase
media hora tarde con un colocén brutal. ;Y ahora se cree que
es el regalo de Dios para el mundo? Joder, es que no lo aguanto.

—De todas formas ya vamos por la mitad —dice Declan
mientras se mesa los rizos con la mano, como si le importara
tres cojones si estamos alli o no. Declan es mestizo, de madre
negra puertorriquefia y padre blanco irlandés. Tiene la piel ma-
rrén, mas clara que la mia, ojos de color marrén oscuro, y el
pelo castanio y rizado con reflejos pelirrojos le cae por las orejas.
Es corpulento, de hombros anchos, el tipico deportista que va
con ropa informal: camiseta rosa con un mensaje supuestamen-
te simpatico, vaqueros anchos y destenidos y chanclas. Nos da

la espalda.
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—Vamos a darnos prisa y acabar —dice—. No quiero tirar-
me aqui todo el dia. Felix, sostén ese reflector.

No me muevo. No me da la gana de acatar las 6rdenes de
Declan Keane, y mucho menos si es con ese tono de desdén.

—Venga, Felix, que asi acabamos —susurra Ezra.

Pongo los ojos en blanco, subo las escaleras y agarro el re-
flector de la caja de atrezo. Declan sigue sin molestarse en dedi-
carme una sola mirada.

—DBueno, sigamos —dice—. Marisol, creo que en esta no
deberias sonreir. Yuxtaponer el retrato de Rihanna con una
cara seria...

Paso de su culo. El 99,9% de las veces, Declan solo habla
para deleitarse con el sonido de su voz. La sesion se reanuda:
Leah da vueltas en torno a Marisol con la cdmara mientras esta
posa y mira al cielo (estupendo, porque asi me es mas facil no
hacer contacto visual con ella) hasta que tiene que ponerse el
siguiente vestido. Sostengo una sibana en torno a Marisol, con
los ojos clavados en el suelo, mientras Ezra la ayuda a ponerse
otro de los vestidos que ¢l mismo ha confeccionado. Este esta
cubierto de vifietas del manga Ataque a los titanes. Cuando Mari
esta lista, Declan vuelve a ladrar 6rdenes:

—Leah, colocate un poco mis a la derecha. Felix, sujeta
bien el reflector para que no se mueva.

—Y puedes no enfocarme con la luz, por favor? —Marisol
se tapa la cara con la mano.

Mari y yo salimos una temporada. Bueno, un par de semanas,
asi que tampoco fue una relacién muy larga, pero aun asi, siempre
me pongo un poco tenso cuando estoy con ella, aunque ya haga
meses del tema. Ella hace como si jamas hubiera ocurrido nada
entre nosotros, lo que para mi es como echar sal directamente en la
herida. La forma en la que lo dejé conmigo tampoco ayuda.

Declan chasquea los dedos en mi direccion. Literalmente,
lo juro, chasquea los dedos en mi puta cara.
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—Te he dicho que sujetes bien el reflector. Presta atencién,
joder.

Levanto mis el reflector.

—Puto asco —mascullo.

—Perdona, ;qué has dicho?

Se ve que he hablado mas fuerte de lo que crefa. Cuando le-
vanto la vista, todos me estan mirando. Leah se muerde el labio,
Marisol alza una ceja, Ezra niega con la cabeza desde el otro
lado. Le veo articular: «No, no, Felix, por favor». Eso también
me cabrea. ;Por qué tengo que dejar que Declan nos trate como
la mierda sin quejarme? Ignoro a Ezra y miro directamente a
Declan:

—He dicho: puto asco.

Declan ladea la cabeza y se cruza de brazos con un amago
de sonrisa.

—:Qué es un puto asco?

—FEsto. —Me encojo de hombros, sacudo el reflector—. Ta.

La sonrisa se convierte en una risotada incrédula.

—: Yo doy asco?

—No tienes ni puta idea de cdmo hacer una sesion de fotos
de moda. Solo estas aqui porque tienes pasta y porque tu padre
dona un montén de dinero al centro. No es que te lo hayas ga-
nado precisamente.

Ezra mira al suelo y siento una punzada de culpabilidad,
pero Declan no se da cuenta. Me sonrie, como si supiera que
eso me cabreard mas.

—Estas enfadado porque el director no eres ti y no puedes
ponerlo en tu solicitud de Brown. «Encargado del reflector» no
suena igual de impresionante, ;verdad?

Odio que tenga razéon. Me indigna que no pueda poner que
he dirigido algo en mi solicitud, mientras que €l si que podra
afadir esta experiencia a sus notas casi perfectas y al pedigri
de su familia. Sé que también quiere ir a Brown. S¢é que es su
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primera opcion, porque cuando éramos amigos ambos planea-
mos ir a Brown y sacarnos el grado conjunto con la Escuela de
Disenio de Rhode Island. Ezra solia intervenir para decir que
¢l se mudaria a Rhode Island para estar con nosotros, para que
estuviéramos juntos, como siempre. Pero ese plan no duré6 mu-
cho tiempo.

Por si fuera poco, la Universidad de Brown tiene la costum-
bre de concederle una beca completa, y solo una, a un alumno
del Saint Catherine. Yo no puedo permitirme ir a la universidad
sin beca: mi padre no puede pagarme la matricula. Para estudiar
Arte, tendria que endeudarme hasta las cejas con préstamos es-
tudiantiles que tardaria toda la vida en pagar. En contraste, no se
me ocurre una persona que necesite o merezca menos esa beca
que el puto arrogante de Declan Keane. La simple idea de que le
den la beca a él me da ganas de clavarme lapices en los 0jos.

—:Qué, no tienes nada que decir? —insiste Declan con su
sonrisita.
—D¢jalo ya —me dice Ezra.

Pero no puedo dejarlo. La gente como Declan estd acos-
tumbrada a hacer lo que le da la gana, a comportarse como si
fuera mejor y mds importante que el resto. Eso es lo que hace
conmigo y con Ezra, que actda como si no le importara, pero
a mi me saca de quicio cada vez que veo a Declan y recuerdo
cO6mo nos tratd, cOmo nos traicionod.

—Sabes qué? —le digo—. Que te den. Vas por ahi como
si fueras mejor que el resto, pero no eres mas que un iMpostor.

Ezra sacude la cabeza, como si estuviera molesto conmigo,
como si pensara que me estoy pasando, por mucho que sepa
que Declan se porta como un capullo. Leah y Marisol siguen
sin intervenir, incomodas, y miran a Declan para ver lo que
hace o dice.

—Impostor yo? —Declan aprieta la mandibula—. ;Hablas
en serio?
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Ezra senala a Declan.

—No, Declan, no vayas por ahi.

—DBah. —Declan pone los ojos en blanco—. Si ni siquiera
iba por nada de eso.

Pero la insinuacion esta ahi, la implicacion flota en el aire.
Declan suelta un suspiro muy largo y vuelve a pasar de mi, vy,
de todas las muchas broncas que he tenido con Declan Keane,
sé que he ganado esta batalla, aunque las ultimas palabras que
ha dicho me den dolor de estdbmago. He ganado y, en cualquier
otro momento, me encantaria quedarme y disfrutar de mi mo-
mento de gloria, pero Marisol y Leah miran a todas partes me-
nos amiy Ezra tiene ojos de preocupacion. S¢ que, si me quedo,
me preguntara si estoy bien cada cinco minutos.

Dejo el reflector en el suelo.

—Paso de esto.

Ya estoy bajando las escaleras cuando oigo a Declan decir
que no le sorprende, que siempre monto estos numeritos. Le
hago una peineta sin pararme.
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