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Para ti. Si, ti.
Siempre habra
alguien contigo.







N\ ((r\q -
e e
Tow adqudlede como puoma

¢Sabes eso que dicen de que, en un equipo, hay que remar
todos a una?

Los entrenadores lo dicen siempre cuando quieren que
colabores. O cuando quieren que dejes de fardar.

En fatbol, mi mejor amigo, Henry, es incapaz de no pre-
sumir. Para empezar, es que es muy bueno. A ver, que una
vez el tio hizo una chilena. Y en un partido, no entrenando.
¢ Te 1maginas?

Eso pas6 cuando jugdbamos en el mismo equipo a un ni-
vel nada competitivo. Algunos companeros de equipo empe-
zaron a llamarlo «Superpiernas». Asi de épica fue la chilena.

En fin, olvidate de Henry un momento. Lo que queria
decir es lo que lo de remar todos a una a mi me suena casi a
amenaza. Parece, como poco, una advertencia.

¢Cuantas veces he compartido equipo con alguien que
no acababa de encajar? Y no tipo Henry, que, no sé como,
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consigue destacar y encajar a la vez gracias a molar tantisimo
que todo el mundo quiere ser como €l.

No. Me refiero a personas como Justin Kemp, que ju-
gaba en ese mismo equipo. En los entrenos, Justin gritaba
si alguien le golpeaba con la pelota, hasta que los mismos
que crearon el mote «Superpiernas» empezaron a llamar a
Justin «el Flojo». Justin no durd hasta el final de la tempo-
rada; dejo el equipo y se apuntd al club de matematicas de
su colegio.

O como Francis Redmond, que fue el tinico otro alumno
de sexto que entrd en el equipo del colegio Oakwood el afio
pasado, ademads de Henry, mi amigo Luca y yo. El primer
dia de entreno, Francis sali6 al campo con calcetines arcoiris
y, cuando los chicos mds mayores le preguntaron por qué
los llevaba, dijo que porque era bisexual. Lo dijo tal cual. En
plan... flipa.

No voy a reproducir cémo llamaron a Francis, pero el
caso es que no durd ni una semana. Y no solo dej6 el equipo
de futbol: se fue a un colegio privado. A pesar de que el curso
estaba a la mitad.

¢Entiendes a lo que me refiero?

Hay que remar todos a una.

Ultimamente tengo muchas cosas en la cabeza, pero, por
lo que sea, no puedo dejar de pensar en esto mientras mis
padres me llevan al hospital para hacerme la prueba.

Me van a hacer algo que se llama colonoscopia, que es
tan asqueroso como suena. Pero, a pesar de estar nervioso
por lo que pueda encontrar mi nueva doctora, me pone mas

nervioso ain pensar en qué dirian los chicos si supieran que

10 —



me van a hacer una... una colonoscopia. Saben que voy al
hospital, pero nada mas.

¢Qué motes me pondrian si supieran los detalles?

No sé qué haria si no pudiera jugar al futbol. Mi familia
jamads me pagaria un colegio privado. Y, desde luego, tam-
poco pienso apuntarme a ningun club de mates. Seria como
ir a clase después de clase.

—Muy bien, campedén —dice mi padre mientras mete
el coche en el aparcamiento de un hospital tan grande que
ni lo veo entero desde la ventanilla—. ;Estds preparado para
entrar?

¢Estoy preparado para entrar? Desde luego, estoy prepa-
rado para que se acabe para que mi vida vuelva a la normali-
dad, pero no tengo claro que sea lo mismo.

—Supongo —contesto.

—Ira todo bien —comenta mi madre.

Creo que ella necesita oirlo tanto como yo. Ni de broma
se habrian pedido el dia libre en el trabajo los dos si no estu-
vieran nerviosos también.

—Muy bien —dice mi padre—. Pues vamos al lio.
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Kilil|oria pesada

La buena noticia es que, para hacerte una colonoscopia, te
duermen, asi que no te enteras de nada. El sueno de la seda-
ci6n no es como el normal, eso si: es més rapido y profundo.
Cuando me despierto, tardo un minuto en darme cuenta de
que no estoy sonando.

Para empezar, veo borroso y como desde un tinel. Y no
estoy en la sala en la que me dormi. Pero, mientras la nueva
estancia comienza a tomar forma, lo que me deja loquisimo
de verdad es la nieve que veo por la ventana.

Para entenderlo, basta con que te diga una cosa: vivo en
Georgia. Aqui casi nunca nieva, ni siquiera en las vacaciones
de invierno. No sabia que fuera posible que nevase en abril
y, a menos que me haya pasado mucho tiempo dormido, ese
es el mes en el que estamos. El campeonato empieza a finales
de la semana que viene y, después del campeonato, el curso

pricticamente se acaba.
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Pero ese es el problema: tal y como tengo la cabeza, no
hay forma de estar totalmente seguro de cuando o donde es-
toy, ni de si lo que veo es real siquiera.

—W1ll, carino. ;Estis despierto?

La voz de mi madre. Es real. Entonces sé que todo lo de-
mis también lo es.

Mi madre estd en una silla junto a mi cama, agarrando
una manta que se ha alargado mucho desde que retomo6 su
aficion por hacer punto esta mafiana. Mi padre se pasea por
el fondo de la habitacion, con la cara casi pegada al moévil. Sea
lo que sea lo que estd leyendo, le preocupa o le enfada; puede
que las dos cosas.

Intento decir varias palabras distintas a la vez, y lo que
me sale es una mezcla incoherente que debe de sonar como
el quejido de un zombi al volver de entre los muertos. De
repente, la habitacion se convierte en una oleada de palabras
y movimiento.

—Voy a avisar a la enfermera —anuncia mi padre, mien-
tras sale al pasillo.

Mi madre se inclina hacia mi y me pregunta:

—;Coémo te encuentras, carino? ;Necesitas algo?

Yo niego con la cabeza. Lo que quiero decir es que no lo sé.

Creo que atun no se me ha pasado del todo el colocén. Se
me cierran los 0jos y, cuando intento mover la cabeza, toda
la habitacion da vueltas.

Empiezo a recuperar el control del resto del cuerpo. Es
raro; es como si tuviera el estobmago lleno y vacio a la vez. O
como si tuviera que ir al bano. Pero eso no puede ser, porque

llevo mas de un dia sin comer.
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La barriga me ruge de una forma muy rara, como si su-
piera en qué estoy pensando. A pesar de que solo estamos mi
madre y yo, me da un poco de apuro.

Entonces mi padre vuelve seguido de una enfermera con
un pijama morado. Estoy bastante seguro de que se habia
presentado como Sylvie, pero eso fue justo antes de que me
pusieran la sedacién en vena; estaba yo un poco distraido.

—Hola, Will —me saluda la que creo que es Sylvie—.
Te traigo galletas y zumo de manzana. Te las dejo aqui. La
doctora Clarkson se pasard a verte pronto.

Mis padres se miran a la velocidad de laluz, como si asi yo
no fuera a verlo. Sé qué estin pensando. Piensan que, cuando
venga la doctora Clarkson, podria ser con la respuesta a lo
que me ha estado pasando todo el anio.

Que conste que yo también pienso en eso, pero es que de
repente estoy famélico. Cuesta pensar en nada que no sean
esas galletas, que devoro en cuatro mordiscos.

—Cuando salgamos —dice mi padre—, podemos ir a to-
marnos un batido al McDonald’s. ;Qué te parece?

—Me parece bien —contesto, a pesar de que esos batidos
nunca me han gustado tanto como a mi padre y a mi her-
mana Lexie. Da la sensacidon de que, para ellos, los batidos
del McDonald’s son insuperables, lo que tiene gracia, porque
Lexie trabaja en un sitio donde hacen batidos, Scoops and
Shakes, que esta en el viejo centro comercial de Main Street.
Sus batidos si que estan de vicio. Tienen uno de chocolate y
malvaviscos que sabe como si los acabaras de sacar de la ho-
guera. En cambio, siempre me ha parecido que los del Mc-
Donald’s saben a aire frio y azucarado.
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—Primero a ver qué dice la doctora Clarkson —intervie-
ne mi madre—. Puede que le quiten los lacteos un tiempo.

—Es verdad —le contesta mi padre—. Se me habia olvi-
dado. Entonces, igual podemos hacer puré de patatas y caldo
de pollo con fideos cuando lleguemos a casa.

Esta es una de las muchas cosas a las que me he acos-
tumbrado en los dltimos dos meses: a que mis padres tengan
conversaciones que son mas sobre mi que conmigo. Poco
después de que arrancara la temporada de fatbol, empecé a
llegar a casa del entreno cansado y con ganas de ir al bano.
Tampoco era el cansancio normal, sino de caerte rendido en
la cama. Agotado totalmente. Me iba directo al bafio y, desde
dentro, ofa a mis padres decirse, de un lado al otro de la casa:
«;Otra vez en el mismo dia?». «jEstaba ain mas palido que la
ultima vez!l». Y asi seguian, como si yo no estuviera.

Al final lleg6 un punto en el que me hicieron ir a la doc-
tora Y1, mi pediatra desde que era un bebé. Aun me da pega-
tinas cuando tengo visita. Si, se me hace un poco raro, pero
me siento a salvo con ella.

Pero hace dos semanas la doctora Yi me dijo que tenia
que 1ir ver a una especialista de Atlanta, la doctora Clarkson,
que queria que fuera para hacerme una colonoscopia «mds
pronto que tarde». Fue entonces cuando entendi que a lo
mejor no estaba cansado por culpa de algin virus intestinal.

Que puede que tuviera algo malo de verdad.

—;Carino? —me llama mi madre, al ver que estoy em-
pezando a medio quedarme frito otra vez—. Tenemos algo
que darte si lo quieres. Lo estibamos guardando hasta que te
despertaras del todo.
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Dobla la manta, la deja a su lado y empieza a hurgar en
su bolsa de tela. Al final saca un gran sobre marrén con mi
nombre escrito muy pequeno a boli. Mis padres me miran
expectantes mientras abro el sobre y saco una cartulina enor-

me doblada por la mitad. En la cara externa pone:

PECUPERATE
PRONTO

(o¢ Guerreros del Finde y el seFor Dyson

El sefior Dyson ensena catequesis en mi iglesia todos los do-
mingos. Los Guerreros del Finde es el nombre que elegimos
en esa clase al comenzar el curso.

Parece que todo el mundo me ha escrito una nota o ha
firmado en el interior de la tarjeta. Henry, Zander, Yasmin,
Madison. Hasta los alumnos de sexto con los que no hablo
mucho. Todos me escriben que rezan por mi. Esperan que
esta ultima prueba sea la que por fin haga que me ponga
mejor.

— A que son majos? —me pregunta mi madre.

—Tienes un montén de fans y admiradores, campedn
—afirma mi padre.

Pero la verdad es que de repente me siento raro. No me
gusta nada que todo el mundo sepa que estoy malo. La idea
de que todos pararan la clase de esta semana para centrar toda
su atencién en mi... Ese tipo de atencién me pone nervioso.

Aun asi, asiento.
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—Muy majos —contesto.

—DBuenas —dice la doctora Clarkson al entrar vy, al ins-
tante, mis padres se ponen serios y se callan. La modorra se
me pasa de golpe.

La doctora Clarkson es mas bajita que yo y tiene sonrisa
de ser buena persona, pero, por lo que sea, consigue intimidar
a pesar de eso. Puede que sea porque lleva la bata blanca ofi-
cial o porque todos los enfermeros y el personal del hospital
le habla rapidisimo, como sabiendo que estd muy ocupada.

—;Coémo te encuentras, Will? —pregunta, mientras se
para a los pies de mi cama.

—Se acaba de despertar —comenta mi padre.

—Justo acabamos de darle la tarjeta de sus amigos de la
iglesia —anade mi madre.

La doctora Clarkson les sonrie, pero se gira hacia mi, ain
esperando que conteste yo.

—Estoy bien —respondo.

La doctora asiente.

—DBueno, muchas gracias por hacer tan bien la prepa-
racion —dice, en referencia al mejunje repugnante que me
tuve que beber anoche para hacerme ir al bano. Tenia que
venir con las tripas bien vacias para que me pudieran ver bien
por dentro con la camara. Eso es lo que exploran en la colo-
noscopia—. S¢é que no es nada agradable.

Yo me encojo de hombros. La doctora me observa un
instante por si quiero aportar algo mas. Al final continta.

—De acuerdo, familia McKeachie. La buena noticia es
que la exploracidon nos ha dado la solucién al misterio. ;Os

parece que comparta la informacién con todos a la vez?
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—Si, por favor —contesta mi padre, mientras que mi
madre solo asiente. Supongo que esa no era una pregunta
para mi.

—DBueno, tendremos que esperar a tener los resultados de
la biopsia para confirmarlo, pero, por el patrén inflamatorio
que veo, parece que se trata de una enfermedad de Crohn.

M1 padre suelta un ruidito, como si hubiera empezado
a decir «nov», pero se le hubiera quedado atascado. Mi ma-
dre agarra la manta tan fuerte que se le ponen los nudillos
blancos.

La enfermedad de Crohn era una de las posibilidades que
habia mencionado la doctora Yi. Intent6 darle un toque po-
sitivo, pero daba bastante miedo, sobre todo después de in-
vestigar mas por internet en casa.

Encontramos mucha informacién contradictoria, pero
algo en lo que si coincidian todos los articulos que leimos
era que la enfermedad de Crohn no tiene cura. Al menos de
momento.

—Pero la noticia buenisima es que la hemos pillado pron-
to —continua la doctora—. Hay que agradecerle a la docto-
ra Y1 que reconociera los sintomas y no esperase demasiado
para mandarte las pruebas.

Al oir eso, se me pone el vello de punta. Si me siento asi
habiéndolo pillado pronto (el agotamiento y los dolores de
tripa que parecen agujetas, con suerte, o que te estén clavan-
do un destornillador junto al ombligo, si no hay suerte), no
quiero ni pensar en lo que habria supuesto pillarlo tarde.

—;Qu¢ es lo que toca ahora? —dice mi madre, con su

voz mis resolutiva. Gestiona el inventario de una gran tienda
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de manualidades. Pone la misma voz cuando hay errores en
un envio.

—Pues me gustaria que Will empezara con un trata-
miento enseguida —responde la doctora Clarkson—. Will,
ya s¢ que seguramente sigas grogui por la sedacion, asi que
te lo anotaré todo para que te lo mires mejor en casa. Pero
lo mas importante que comentar, ahora que estamos todos,
es que voy a recetarte un par de medicamentos distintos, in-
cluido un esteroide llamado prednisona, para ayudar a que
tu cuerpo luche contra la inflamacién y se cure. Al empezar
con la artillerfa pesada, podemos aprovechar el diagndstico
temprano para adelantarnos a la enfermedad. El objetivo es
que entres en remision cuanto antes.

La cabeza me da vueltas.

¢Inflamacion? ;Remision? ; Artilleria pesada?

Conozco todas estas palabras (sobre todo por separado),
pero me cuesta mucho entender qué significan cuando las jun-
tas. No sé qué significan cuando las usan para referirse a mi.

Mi padre se ha quedado con otra palabra.

—;Un esteroide? —pregunta—. ;O sea, de esa clase de
esteroides? —Flexiona el brazo para ilustrar a qué se refiere.

—No, no —dice la doctora Clarkson—. Se trata de un
corticosteroide, que se usara para reducir la respuesta del sis-
tema inmunitario de Will. En el caso de las enfermedades
autoinmunes, como el Crohn, la inflamacion la causa un sis-
tema inmunitario hiperactivo. Tu estas pensando en esteroi-
des anabolicos.

—DBueno, mejor, porque Will ya estd bien con los mus-

culos que tiene. ;A que si, Will? —Mi padre me frota la
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pierna—. Seguro que te nombran el jugador del partido
cuando os enfrentéis a Gordon. Vas a arrasar, ya veras.

La doctora Clarkson hace una mueca vy, antes de que abra
la boca, ya sé qué va a decir.

—Esa es la mala noticia. En cuanto Will esté totalmente
en remision, podria volver a jugar sin problemas. De hecho,
ha habido unos cuantos atletas profesionales con enfermedad
de Crohn. Cuando esta controlada, hay poco que no puedas
hacer.

—Pero... ;qué pasa si no estd controlada? —pregunta mi
madre.

—Cuéntanos td, Will —responde la doctora—. ;Cémo
has llevado la temporada hasta ahora?

Se senala la barriga al formular la pregunta, como si yo
necesitara que me recordasen donde esta el problema (no me
olvidaria por mds que lo intentase).

—No ha ido mal —digo.

—Pero si que has estado yendo mucho al bafio —comen-
ta mi padre—. ;Tienes que ir también durante el entrena-
miento?

—A ver, una vez o dos...

—Y te duele la tripa? —me pregunta la doctora—. En
parte me preocupa el nivel de contacto que requiere el fut-
bol. Si chocas con otro jugador o el balon te golpea el esto-
mago, podria no pasar nada, pero también podria empeo-
rarte los sintomas. Queremos asegurarnos de que tu cuerpo
tiene ocasion de recuperarse.

Pienso en el entreno de la semana pasada, cuando Kent

dio un chute tan fuerte que el balon seguramente habria dado
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la vuelta a la Tierra si no lo hubiera parado yo con el cuer-
po. Me dej6 sin aliento y, desde luego, me estuvo doliendo
un rato después, pero un disparo asi le habria hecho dafio a
cualquiera. ;Verdad?

—No sé —musito.

Mi padre frunce el ceno.

—Sé que no es algo que quieras oir ahora, campeén, pero
creo que mas vale prevenir que lamentar.

Normal que mi padre diga algo asi: trabaja en una com-
pania de seguros, la misma en la que trabaj6é mi abuelo. Pre-
venir en vez de lamentar es basicamente su trabajo.

—;Podemos hablarlo mejor en casa? —digo, porque no
quiero montar ninguna escenita.

—No, yo creo que es mejor comentarlo aqui, ya que te-
nemos a la doctora Clarkson para ayudarnos —contesta mi
madre.

Mi padre asiente.

—Tu salud es la prioridad. Ademis, si sales al campo sin
poder darlo todo, luego no te sentirds bien contigo mismo.

Ha dado en el clavo. Los dolores de tripa y las frecuentes vi-
sitas al bano son molestas, pero, de momento, he podido vivir
con ellas. El auténtico problema ha sido la sensacion de agota-
miento, de no poder dar ni un paso mis después de entrenar.

Y no solo me pasa después de entrenar. Cada dia empe-
zamos calentando con unas vueltas al campo vy, en los dos
primeros entrenamientos, corria las cuatro vueltas entre los
primeros, con Henry y Luca. Pero llegbd un punto en el que
el simple hecho de acabar la cuarta vuelta me dejaba como si

hubiera corrido una maraton entera.



Por eso me di cuenta de que tenia que ver a la doctora Yi.

Si el esteroide ese me ayuda a recuperar la energia de ma-
nera que pueda jugar como antes, supongo que vale la pena
esperar. Lo ultimo que quiero es perjudicar al equipo en el
campeonato.

La doctora Clarkson me mira con comprension.

—De verdad, en cuanto tengamos controlado este brote
y estés en remision, podras volver a saltar al campo. He teni-
do pacientes que jugaban al baloncesto, al béisbol, al golf...
Alo que se te ocurra.

El entrenador Yosef siempre nos habla del poder del pen-
samiento positivo, y de que el ftbol y la resistencia son algo
mental ademas de fisico. Durante meses, he hecho lo posible
por obligarme a seguir pese al agotamiento y forzar mi cuer-
po, como si pudiera lograrlo todo si lo deseaba con todas mis
fuerzas. Cuando la doctora Yi me dijo que no era culpa mia
que no pudiera hacerlo, me alivid, sinceramente.

Pero ahora me alegro de tener una doctora que también
cree en el poder del pensamiento positivo. Es como si mi
doctora fuera mi a entrenarme solo a mi, como un mister
totalmente nuevo que ha venido a decirme cémo vamos a
ganar en el tiempo de descuento.

Solo que el otro equipo es mi cuerpo, asi que igual no es
que sea la mejor comparacion posible.

—Cuanto tiempo tarda la pred... el esteroide... en ha-
cer efecto? —pregunto.

—Tendrias que empezar a sentirte un poquito mejor
en cuestidon de dias —me contesta la doctora—. Y llama-

me enseguida si no es asi. Cualquier periodo de tiempo en
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el que te encuentres mal es demasiado tiempo encontran-
dose mal.

Cualquier periodo de tiempo en el que te encuentres mal
es demasiado tiempo encontrandose mal.

Esas palabras ya hacen que me sienta mejor. Y, si me voy
encontrando mejor (en cuestion de dias, segun la doctora
Clarkson), podré jugar en el campeonato sin problemas.

Miro la tarjeta de los Guerreros del Finde.

Miro por la ventana a la nieve imposible.

Supongo que muchas cosas parecen imposibles hasta que
pasan. Y, si hace un ano me parecia imposible que me en-
trara una enfermedad incurable, puede que el ano que viene
diga lo mismo de lo ripido que mejoré.

Supongo que la lista de cosas imposibles se hace mas pe-

quena cada dia.
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